Faire semblant de s'en moquer, jouer l'indifférence.
Pour Kim Minsoo, retrouver sa famille avait toujours des allures de spectacle.
« Haah… Je croyais que j'allais étouffer. »
Lire l'atmosphère, garder les apparences.
Tout s'emmêlait dans un réseau compliqué d'intérêts, pas d'affection.
Depuis quand ?
C'est quoi, une vraie famille ? Les autres fratries sont comme ça aussi ? Ce genre de pensées avait commencé à le ronger.
À cause de ça.
À un moment donné, Kim Minsoo s'était mis à observer Taeyoon et Dongyoon de près.
Même métier, même parcours.
Normalement, ça mène à la jalousie, à la comparaison, et au conflit à la fin.
Mais ces deux frères étaient différents.
Seo Taeyoon, Seo Dongyoon.
Les deux frères se soutenaient vraiment.
Pas d'égoïsme, pas de calcul, pas besoin d'ajuster le tir.
On dirait un lien qui se renforce rien qu'en étant l'un à côté de l'autre.
Parfois, ils font des trucs ridicules comme deux abrutis.
Mais on ne sent pas deux personnes — on sent une seule entité.
Alors c'est ça, de vrais frères.
Juste à les regarder, il avait chaud au fond de lui.
« Petits cons. »
Pour Kim Minsoo, les frères Seo étaient le genre de gens qui lui relevaient les commissures rien qu'en y pensant.
Assez pour effacer d'un coup la tension qu'il avait ressentie au bâtiment KW.
C'est pour ça que la conversation de tout à l'heure lui restait si vive en tête.
« Qu'est-ce que je suis pour Hyung ? Et c'est quoi, Hyung, pour moi ? »
Il avait quitté le hall avec un sourire moqueur.
Pourquoi ça ? Le message du seul manifestant de tout à l'heure lui revenait.
Il espérait que ça tournerait bien. Pour Hyung, et pour cette personne aussi.
Juste au moment où il se mettait à marcher, son téléphone a sonné.
[ KW Group Kim Jinsoo ]
C'était son frère.
« Tu m'as déjà manqué ? Je viens de partir. »
Un petit rire a résonné de l'autre côté.
Ce rire… avait en fait un son plutôt sympa.
— Minsoo-ya.
« Hm ? »
— Si je demandais à toute ton équipe de passer chez KW Entertainment… est-ce que ça ferait de moi un égoïste ?
« Le PDG Kim Jinsoo du groupe KW qui nous débauche personnellement ? Je suis touché, tu sais ? »
Ce qui a suivi, c'était un léger soupir.
Kim Minsoo a fait semblant de ne pas l'entendre et a attendu la suite.
— Pour ce dont on a parlé tout à l'heure, vous aurez de leurs nouvelles bientôt.
« D'accord. Hé, Hyung. Attends. »
Il ne savait pas pourquoi.
Juste pour aujourd'hui, il voulait redevenir le cadet chéri.
« Tu pourrais… peut-être m'appeler toi-même à la place ? »
— …… ?
« Pas de raison particulière. Je me disais juste que ce serait un bon prétexte pour entendre ta voix plus souvent. »
Comme à l'époque où il pensait que son Hyung était la personne la plus cool, la plus fiable au monde.
Une dizaine de jours. Ça avait des airs de vacances.
Les jours sans spectacle au Sierra.
Je restais dans ma chambre à mater YouTube.
Une chaîne musicale que je regardais souvent est remontée via l'algo.
Environ 200 000 abonnés.
Pas mal pour une chaîne qui ne couvre que la musique.
Pas de la pop grand public, mais des musiques de pub, de drama, et les significations cachées derrière les vieux OST — un créneau plutôt pointu.
[ L'oncle qui lit la musique ]
[@MusicReadingMan]
Même Maman était abonnée à cette chaîne.
J'y avais jeté un œil en vérifiant les réactions dans les commentaires.
De toute façon. Je ne savais pas qui la tenait, ni ce qu'il faisait.
Jamais montré son visage. Tout ce que je savais, c'est qu'il avait une voix plutôt sympa.
« Je crois avoir déjà vu ça ici. »
Il y avait deux vidéos sur cette chaîne qui m'avaient marqué.
D'abord, la BO d'Interstellar.
Apparemment, quand le réalisateur Christopher Nolan a commandé la musique à Hans Zimmer, il a exprès pas dit que c'était pour un film de SF.
À la place, il lui a filé un petit mot.
— C'est l'histoire d'un père et de son enfant. Je veux que cette musique parle d'amour.
Hans Zimmer a composé le morceau sur cette seule indication.
Au lieu des grands sons électroniques étranges habituels des films de SF, il a utilisé un orgue d'église au son sacré, religieux.
« Putain, c'est putain d'épique. »
Hans Zimmer a révélé en interview —
Que l'histoire de sa composition lui paraissait trop délicate pour être utilisée dans un film aussi grandiose.
Mais au final, ce charme inattendu a rendu le film encore plus savoureux.
La musique de SF solennelle, émouvante, est devenue la signature émotionnelle écrasante d'Interstellar.
Et l'autre.
La version initiale d'une pub Almond Young.
De loin, 2002.
Coupe du monde, Diables rouges, supporters dans la rue…
Une pub qui capturait l'ambiance de l'époque.
Et la chanson de soutien utilisée dedans n'était pas juste de la musique jetable — elle restait en tête.
Combien de fois que je la regarde, elle me bouleverse.
« Coupe du monde 2002. C'est encore dingue à chaque fois. »
Je pouvais sentir la Coupe du monde que je n'avais vue que dans les manuels prendre vie.
Ce n'était pas l'hymne officiel de la Coupe du monde,
Mais la chanson de la pub capturait la passion, l'émotion, les encouragements de l'époque.
— Briller, ensemble.
Les scènes d'encouragement commencent en noir et blanc.
Une nuna avec le Taegukgi peint sur le visage, un hyung accroché à un bus.
Une grand-mère et sa petite-fille qui marchent main dans la main.
Pas de son. Juste une musique de fond douce qui joue.
Puis, la pub passe en couleur.
Après le match, les citoyens pleurent.
Quelqu'un tend tranquillement de l'eau en bouteille, des mouchoirs, de la brumisateur, des boissons énergisantes.
Tous ces produits venaient de « Almond Young ».
Ce qui fait briller quelqu'un le plus fort, c'est le cœur qui l'encourage.
Brillez ensemble. Almond Young.
Krrrr.
Je pourrais la regarder en boucle.
Surtout, la musique insérée dans le spot était criminellement bonne.
Un son de groupe doux, des cordes chaudes.
Et puis, un chœur d'enfants qui chantent « La la la~ » en écho léger, qui me picotait le nez.
Même maintenant, la version remix passe encore de temps en temps — une chanson de pub nationale.
« C'est tellement Almond Young. »
Une musique qui bouge les gens, les relations, les cœurs.
Cette chanson de pub capturait pas seulement la chaleur de 2002, mais aussi les cœurs de ceux qui encourageaient passionnément quelqu'un dans cette rue.
Je voulais créer de la musique comme ça aussi.
Une musique qui reste à tes côtés même quand le temps passe.
Une phrase balancée comme ça, en passant.
« C'est pas grave. »
Une musique qui pourrait devenir un petit réconfort avec juste ces quelques mots.
C'était la raison simple pour laquelle j'en'étais venu à aimer Almond Young.
Ce qui est dommage, c'est que la personne qui a fait cette chanson n'a jamais été révélée.
Tsk. Maintenant que je l'ai revue, j'ai encore plus envie de le faire.
J'étais assis là, bêtement, à fixer mon écran, quand mon hyung est entré dans ma chambre sans un bruit.
« Putain, t'as failli me faire faire une crise. Frappes au moins. »
« Je t'ai appelé cent fois, t'as pas répondu, je me suis demandé si t'étais mort. »
…Hein ? J'ai rien entendu.
Hyung, en disant ça, s'est approché tranquillement et s'est mis à côté de moi.
« Mais tu regardes quoi ? Ah ? C'est la pub Almond Young. Tu fais déjà tes recherches ? »
Hein ? De quoi il parle ?
Quelles recherches ?
Comme je tournais la tête et clignotais vers lui, hyung a haussé les épaules et a continué.
« Putain, t'es vraiment encore dans le flou total. »
« Beurk, quoi encore ? »
« Y'a eu une demande de proposition de la part d'Almond Young. Je viens de l'apprendre moi aussi. Le PDG m'a dit de m'assurer de te le dire… »
Gasp. Le PDG Kim Minsoo, bien sûr.
C'était quelqu'un qui trouvait toujours un moyen !
Le fait qu'une opportunité soit arrivée.
Ça seul, c'était déjà la moitié du succès.
On dit que faire proposer son morceau, c'est une question de chance.
Pour le dire plus dramatiquement… c'est la volonté des cieux ou un truc du genre.
Qui a dit ça ? Mon hyung !
Et mon hyung n'est pas du genre à dire des conneries.
Donc tout ce que j'avais à faire, c'était me concentrer sur ce que je pouvais faire.
« T'as quoi à sourire comme ça déjà ? »
« C'était si visible ? »
« T'es vraiment Seo Taeyoon. Tu es de bonne humeur rien qu'à l'idée de refaire de la musique, hein ? »
« Ouais, je suis content. Mais… »
Attends, y'a pas de guide ?
C'était pareil quand on a rencontré les gars de Daebak Sound.
Ils parlaient de luxe, de percées et j'en passe.
S'il y avait eu un truc comme ça, hyung l'aurait mentionné en premier.
Mais il n'avait rien dit ?
« Pourquoi tu me mates comme ça ? »
« Je me demandais s'il n'y a pas de guide de proposition ou un truc du genre. »
À ma question, hyung a haussé les épaules.
« Sais pas. Mais le PDG Kim a dit ça — s'il te balance juste la tâche, Stay la gérera bien tout seul. »
« Vraiment ? »
Hyung n'est pas du genre à laisser passer un truc important.
Peut-être que le plan a déjà changé ? Si c'est le cas, tant mieux pour moi.
Ou… peut-être que le PDG Kim Minsoo a exprès rien dit.
Il a toujours été comme ça.
Pas quelqu'un qui essaie de gagner avec une musique qui colle juste au thème.
Mais quelqu'un qui essaie de retourner la table avec la musique.
Si c'est Kim Minsoo… c'est entièrement possible.
Comme toujours, il me suffisait de continuer à faire ce que je fais.
Faire confiance à Kim Minsoo et me concentrer sur ce que je peux faire.
J'ai viré mon jogging et me suis rapidement changé en vêtements de sortie.
« Tu vas où d'un coup ? »
« Backstage. »
« Sans dîner ? »
« Je choperai juste un tonkatsu devant et j'irai. »
Hyung a secoué la tête et a repris sa veste.
« J'viens avec toi. C'est moi qui invite. »
« Ah ouais. Et un cola aussi. »
On a dévoré un menu combo avec un cola.
Il faisait beau, j'étais de bonne humeur. Mes pas étaient légers.
Pas parce que le nouveau resto de tonkatsu près de chez nous était bon ou quoi.
On allait se prendre un café.
Ces temps-ci, je traversais exprès les rues animées comme ça.
Lentement, tranquillement.
De la boutique de cosmétiques, au café —
Parce que je pouvais ressentir de première main les réactions des gens qui écoutaient et chantaient mon morceau.
Dring-dring —
Dès que j'ai poussé la porte du café qu'on fréquente, une mélodie familière s'est déversée.
Dan dan dan
Ah… C'était pile au moment du killing part.
Devant le spectacle rare des femmes à la table du café qui riaient en mimant la choré, je me suis frotté les yeux et je suis resté figé.
Même le personnel du café se balançait et chantait le killing part.
Puis, comme s'ils ne pouvaient pas s'en empêcher, ils s'arrêtaient au milieu de verser le café et faisaient la danse des mains paumes ouvertes en jetant des coups d'œil autour.
« Seo Taeyoon, ferme ta bouche. Tu vas attraper des mouches. »
Ah, j'avais dû l'ouvrir sans m'en rendre compte.
J'ai à peine réussi à rentrer le menton et la fermer.
« Assieds-toi. J'vais chercher les cafés. »
Je me suis affalé sur ma chaise comme sous un sort.
Pendant qu'hyung allait commander les cafés —
J'entendais la conversation des femmes assises à la table d'à côté.
« Cette chanson est sympa. »
« C'est quoi le titre ? »
« <Not Yet>. »
« Ah, c'était le morceau de Lumière. »
La cliente qui avait posé la question a commencé à chercher les photos de Lumière sur son téléphone.
« Wahou, elles étaient déjà aussi belles ? Lee Jeongin a perdu une tonne de poids. »
Puis elle a laissé tomber la fourchette avec laquelle elle piquait son gâteau.
L'autre femme en face a ri en la taquinant.
« T'as déjà tout bouffé… Tu crois que ne pas manger le reste te fera ressembler à Lee Jeongin ? »
« Quoi ? C'est toi qui as tout mangé. »
Je cachais mon rire en silence, amusé par la dispute des dames, quand hyung a posé le plateau et a dit :
« Hé, on change de place. »
« Pourquoi ? C'est juste en train de devenir intéressant. »
Hyung s'est penché et m'a chuchoté à l'oreille.
« Tu veux annoncer à tout le quartier que t'es Stay ? »
…Hum, ouais, ça le ferait pas. Ça a l'air épuisant.
J'ai laissé mes regrets derrière moi et je suis entré dans une pièce privée où y'avait personne.
Les voix des gens dehors étaient étouffées, mais <Not Yet> résonnait clairement.
Hyung a levé les yeux vers le haut-parleur et a dit :
« Dernièrement, c'est le seul morceau qu'on entend dehors. »
« Ouais, j'ai remarqué. »
« Yeonhee disait — »
« Elle disait quoi ? »
« Elle a dit que c'est le meilleur morceau sur lequel j'ai jamais bossé. »
« Ah ? »
Yeonhee nuna était une « moldue » manuel — quelqu'un qui n'écoutait que les choix les plus grand public.
Un avis comme ça venant du grand public ? Rare et précieux.
J'ai siroté mon café et j'ai demandé :
« Pourquoi ? »
« Elle a dit que c'est facile à écouter. Elle a toujours aimé les girls groups. Elle écoutait les chansons de Han Yujin pendant un moment, maintenant c'est Lumière. »
Là, je commençais à être curieux.
Est-ce que Yeonhee nuna savait que j'étais Stay ?
« Mais hyung, t'as dit à Yeonhee nuna que j'écrivais des chansons ? »
Hyung a répondu avec une pointe de regret.
« Non ? Mais même si je le lui disais, elle comprendrait pas vraiment. »
« Tu crois ? »
« Ouais. Yeonhee écoute juste ce qui sonne bien. Les compositeurs et tout ça, elle s'en fiche. »
« Je vois. »
Comme je répondais dépité, hyung a souri et m'a tendu son smartphone.
« C'est quoi ça ? »
« Regarde juste. »
C'était rien de spécial.
Un échange de messages avec Yeonhee nuna.
« Quoi, tu te la pétes parce que t'as une copine ? »
[Notre Yeonhee♥ : Ah… Je suis trop curieuse… (émoji chat) ]
« Tch, commence depuis le début. »
Le cœur était un peu gênant, mais —
Hyung insistait, alors j'ai remonté les messages.
[Notre Yeonhee♥ : Chéri, t'as vu Blackhole en vrai ? C'est vrai qu'il est moche ? ]
[Notre Yeonhee♥ : C'est ma première fois que je vois un DJ, et il est trop cool. ]
Hein ? Yeonhee nuna était curieuse au sujet de Blackhole ?
Mais la réponse d'hyung était tout autre.
[Blackhole est moche. Pas cool du tout. ]
Beurk. C'est totalement lui.
Je lui ai lancé un regard de travers et j'ai ouvert la bouche.
« Elle s'intéresse pas à Stay, mais elle demande pour Blackhole ? »
« Ouais. Elle a dû être curieuse après avoir entendu <Velvet Trigger>. Elle a regardé la vidéo aussi. »
C'est pas comme si quelqu'un écoutait, mais —
Hyung a baissé la tête et a chuchoté comme s'il dévoilait un secret.
« Elle est pratiquement prête à aller chercher Sierra. Si elle découvre que c'est toi, elle s'évanouira probablement. »
Gasp. À ce point ?
J'ai roulé les yeux dans tous les sens.
Je savais pas quoi répondre.
Encore, je pensais qu'il dirait au moins à Yeonhee nuna. Ça m'a fait penser que ce boulot était vraiment sa vocation.
Garder les secrets. Maintenir une sécurité stricte.
Apparemment, c'est la plus grande vertu des équipes A&R.
« Et si elle est déçue plus tard ? »
« Je lui ai promis d'avoir les autographes de Lumière à la place. Sa nièce est fan. »
« Cette petite peste ? »
« Ouais. Elle a commencé l'école primaire. Dernièrement, Lumière c'est le plus populaire chez les gamins d'école primaire. »
« Elles sont comme des présidentes des gamins, hein ? »
« Ha ! C'est ça ? »
Hyung a ri fort à mon commentaire.
Puis il a commencé à me raconter toutes sortes d'histoires.
Pour les idols filles, viser les ados filles.
Pour les idols garçons, viser les femmes de 30-40 ans — c'était la clé.
« Pourquoi ça ? »
« C'est pareil dans tous les secteurs. Cette tranche d'âge contrôle le vrai pouvoir d'achat, et si leurs gamins aiment un truc, elles sont plus enclines à ouvrir leur portefeuille. »
À chaque fois que j'avais ce genre de conversations avec hyung, je sentais le besoin d'agir un peu plus sérieusement.
Comme si j'étais enfin un vrai initié du milieu.
Glou-glou —
J'ai fini mon café et je me suis levé avec le plateau.
« Tu pars vraiment ? »
« Ouais. Faut que j'aille bosser. »
« T'es trop toi. Attends une sec. »
Hyung a ouvert son portefeuille et a sorti deux billets de 50 000 wons, me les tendant.
« Quoi ? J'ai de l'argent. »
« J'ai dit que t'en avais pas ? »
« Alors c'est quoi ça ? »
« Juste. Prends des snacks pour les profs de Cheongseong de temps en temps… et si tu rates le dernier train, prends un taxi. Sois pas radin et attends le premier train en étant crevé. Pigé ? »
Hyung m'a arraché le plateau des mains comme un voleur à la tire et s'est dirigé vers le comptoir de retour.
Il a jeté un coup d'œil en arrière vers moi et a gesticulé comme pour me dire de me dépêcher.
…Des fois comme ça, il avait un air un peu cool.