Cela dit, Park Taekeun ne considérait pas Kim Minsoo comme un rival.
Après avoir consacré sa vie à hisser une petite maison d'édition minable, jadis tenue par un unique compositeur, au rang d'acteur majeur du secteur, il se fichait éperdument d'un gamin né avec une cuillère en argent dans la bouche, genre Kim Minsoo, qui agite des liasses de billets.
Il le savait.
Dans cette industrie, ce qui compte vraiment, ce n'est pas l'argent.
Jeune pousse, gamin capricieux, fleur de serre, petit prince choyé... Quelqu'un comme Kim Minsoo ne le comprendrait pas de sa vie.
C'était la pensée qui lui avait traversé l'esprit en observant la situation.
« Hmmm... »
Même quand Kim Minsoo a fait irruption dans son bureau aujourd'hui, c'était pareil.
Ce sourire narquois, cette tenue qui semblait étouffer les gens sous l'argent.
Sûrement qu'il ne faisait que simuler l'aisance.
Il avait l'air de se forcer, mais au fond, ce ne pouvait pas être le cas, non ?
Un type à peine trentenaire ne pouvait pas connaître la vraie manière de réussir dans ce milieu.
Réprimant de telles pensées, Park Taekeun fit un geste poli de la main.
« Asseyez-vous, je vous en prie. Prenez votre temps, savourez une tasse de thé. »
Gérer les gens —
C'est ça, pensait-il, la vraie clé de la réussite.
Lire l'intention derrière chaque expression, chaque inflexion de voix.
Parfois reculer, parfois sourire et écouter.
Savoir même hocher la tête au bon moment.
Une telle intuition et un tel sens de l'équilibre l'avaient mené là où il était.
Ménager les maisons de production, veiller sur l'état des compositeurs, sentir l'humeur des employés d'un seul coup d'œil —
Il était confiant sur tous ces points.
Mais Kim Minsoo, qui vient de passer la trentaine ?
Est-ce qu'il en est capable ?
Quelqu'un né chaebol de quatrième génération, qui règle les problèmes à coups de fric ?
Pourtant, à présent —
« Je suis sur le point de perdre un employé précieux. Je ne suis pas assez généreux pour rester là à siroter du thé, ha-ha, ho-ho. »
« ... ? »
S'était-il trompé... ?
Soudain, cette pensée le frappa.
Ce type — il le provoquait avec une expression indéchiffrable.
Même s'il n'était qu'un débutant, il restait le PDG de KIM Entertainment, après tout.
On s'attendrait à ce qu'il tâte le terrain, parle par détours raffinés.
Mais pas du tout.
Ce n'était pas une fleur de serre — c'était une mauvaise herbe de gobelin, poussée à l'air libre dans un champ ouvert... !!
Quelqu'un qu'il ne comprenait pas.
Ce qui faisait que ses paroles acérées, absurdes, lui restaient coincées dans les oreilles.
« PDG Park. Restons corrects. »
« D'où ça sort, tout à coup... »
La surprise et le mécontentement —
Quelque part entre les deux, l'expression de Park Taekeun vacilla alors que le sourire de Kim Minsoo s'y incrustait.
Le pont de *Velvet Trigger* venait de commencer.
Le set de DJ Blackhole ondulait encore plus vivement dans l'air tendu.
Et au milieu de tout ça, Kim Minsoo résuma la situation d'un ton léger.
« Tout le reste, c'est bon. Mais lâchez Stay. Laissez-le tomber. »
« PDG Kim, c'est... »
« Pourquoi essayez-vous d'utiliser un gamin qui ne fait que de la musique comme un simple pion dans votre misérable partie d'échecs, hein ? »
Park Taekeun posa sur Kim Minsoo un regard neuf.
Un ricanement mûr, contenant une colère tempérée par l'élégance.
Une attitude qui, tout en méprisant l'autre, conservait la courtoisie.
« ... Kim Minsoo a-t-il toujours été comme ça ? »
Tandis que Park Taekeun restait là, hébété, Kim Minsoo lança ses mots en rafale.
« Stay n'est pas votre pion. Ni le vôtre, ni celui de qui que ce soit. Ce n'est pas quelqu'un qu'on peut traiter comme ça. Si vous comptiez le mettre sur l'échiquier, vous auriez dû mieux l'examiner d'abord. »
« Attendez. Un instant. »
Comme pour marquer une pause et calmer le jeu —
Park Taekeun tenta de ramener la conversation sur un ton calme.
Mais Kim Minsoo poussa un long soupir et ajouta :
« PDG Park. Qu'avez-vous fait de ces jeunes compositeurs prometteurs avant ça ? Eunchul, Haeseon, Ji-hyuk... C'est pas vous qui les avez tellement dégoûtés qu'ils ont quitté l'industrie ? »
Un instant, les yeux de Park Taekeun flanchèrent.
Des noms qu'il n'avait pas entendus depuis un moment — et qui piquaient encore.
Une équipe différente, un concept différent à chaque fois.
De jeunes compositeurs, sans cesse consumés dans le cadre imposé par Daebak Sound, jusqu'à ce qu'ils finissent par abandonner la musique tout court.
Park Taekeun ne dit rien.
Il craignait qu'ouvrir la bouche ne revienne à admettre que ses méthodes avaient tort.
Kim Minsoo ne manqua pas l'occasion d'enfoncer le clou.
« Débaucher notre staff ? Allez-y. Faire peur aux gens avec des menaces pathétiques ? Très bien, si c'est comme ça que Daebak Sound fonctionne, je le respecte. Mais... jeter Stay dans la balance ? C'est juste lamentable. »
« ... »
« Ces temps-ci, vu comment Daebak Sound bouge... Il me semble, PDG Park, que vous n'êtes pas amoureux de la musique. Vous êtes amoureux du pouvoir. »
Park Taekeun se massa les tempes.
Puis il demanda à Kim Minsoo d'une voix basse :
« ... C'était le directeur Lim ? »
Kim Minsoo ne répondit pas.
À la place, il laissa un commentaire vague en sortant.
« Ah, contrairement à certains, je déteste me mêler des affaires des autres. »
Kim Minsoo disparut.
Et la chanson de Stay, qui jouait, prit fin.
Dans le silence solitaire qui suivit, Park Taekeun marmonna pour lui-même.
« Y a vraiment pas un seul salaud facile dans cette industrie. »
Alors il décrocha le téléphone et convoqua d'urgence le directeur Lim.
Une entreprise n'est pas un distributeur qui crache des salaires sur un simple « clic ».
C'est un endroit où l'on verse ses émotions, ses relations, son temps — et sa fierté.
L'effort pour se prouver, la diligence, la responsabilité, les relations humaines, l'ambition de réussir...
Tout ça se convertit en « responsabilité » au sein du système.
Et dans cette structure —
Certains finissent persuadés qu'ils détiennent quelque chose de vraiment puissant.
Juste ici, quelqu'un comme Im Geonwoo.
« ... N'est-ce pas PDG Park qui m'a donné pleine autorité sur le casting ? »
Il croyait que, du simple fait d'occuper le siège depuis un moment,
virer des gens, en coller d'autres, en faire monter, en jeter — n'était pas un problème.
Il pensait qu'il dirigeait l'entreprise.
Mais en vérité, c'était l'entreprise qui l'avait fait courir.
Le pouvoir ne vient pas d'attirer du personnel d'une autre boîte avec un peu de fric en plus.
Le vrai pouvoir —
Le détient celui qui décide si vous avez encore votre place sur ce siège ou non.
Im Geonwoo ne le réalisait pas.
Sous prétexte de travailler pour le bien de l'entreprise, il paradait en fourrant son nez partout, voyant toute l'industrie à ses pieds.
Mais seulement maintenant, face à l'expression glaciale de Park Taekeun —
Il commençait à sentir que quelque chose avait déraillé.
« ... PDG ? »
« Directeur Im. »
« Oui. »
« Vous croyez que les gens de Daebak Sound vous courberaient encore l'échine si vous perdiez votre titre de directeur ? Diable, est-ce qu'ils vous recevraient seulement ? »
« Eh bien... »
« Geonwoo. »
Il fixa Im Geonwoo un instant, puis se leva lentement.
Le dos tourné vers la fenêtre, il parla doucement.
« Vous jugez les gens à leur utilité. Combien de valeur ils représentent, combien de temps ils continueront à générer du profit... Mais quand on regarde les gens comme ça — »
Sa voix baissa encore.
« Même ceux qu'on avait finissent par s'enfuir. Les gens ne sont pas des pièces de rechange. »
Park Taekeun tourna lentement la tête pour regarder Im Geonwoo droit dans les yeux.
Im Geonwoo garda le silence.
« Courir planter des drapeaux partout au nom de l'entreprise, dire "c'est mon territoire" ? N'importe qui peut le faire. Mais gagner la confiance des gens pour qu'ils vous suivent... Ce n'est pas à la portée de n'importe qui. »
« ... »
« Même Busan Goblin et Seo Dongyoon, sur lesquels on a tant bossé, tous finis chez KIM Entertainment ? Ça vous blesse vraiment l'orgueil à ce point ? Alors il faut incriminer nos compétences. Allez pas traîner le nom de Stay pour vous consoler. »
Park Taekeun se retourna vers la fenêtre.
Fixant l'extérieur, il demanda d'un ton détaché :
« Comment avance le projet Almond Young ? »
« La démo est presque finie. »
« Stay avait l'air plutôt intéressé. »
« Oui, c'est l'impression que ça donnait. »
Im Geonwoo serra imperceptiblement les dents.
Mais Park Taekeun l'avait déjà remarqué.
Après toutes les années passées ensemble.
Il était sûrement...
En train de grincer des dents de frustration à l'instant même.
Toutefois, un truc bas de gamme ferait plus de mal que de bien.
Park Taekeun n'avait aucun goût pour les jeux de vilain pathétiques, genre petit sabotage.
« Un créateur comme Stay — ce n'est pas quelqu'un qu'on traite comme ça. »
Park Taekeun leva les yeux vers le ciel qui s'assombrissait.
Il ne pouvait pas simplement rapatrier Stay tout de suite. Ni le devrait.
Mais il y avait un moyen de piquer sa curiosité.
« Devenir le genre d'entreprise qu'il a envie de rejoindre, c'est plus simple que tu crois. »
« ... Pardon ? »
Im Geonwoo inclina la tête.
Il n'arrivait pas bien à saisir ce que ça voulait dire.
Une entreprise qu'on a envie de rejoindre.
C'est pas déjà ce qu'est Daebak Sound ?
Conditions généreuses, clients qui font la queue — qu'est-ce qu'on peut demander de plus ?
Face à une telle pensée, Park Taekeun répondit d'un ton engageant.
« Jeu loyal. »
Le projet Almond Young.
Quand ce sujet fut sur la table, Park Taekeun l'avait vu clairement.
Comme les yeux de Stay avaient brillé quand il parlait de musique.
Et comment, quand il réalisa que leurs directions ne collaient pas, l'air même du bureau du PDG changea face à la déception sur le visage de Stay.
« Ce que vous voulez dire, c'est... »
« Il faut qu'on mène ce projet comme il faut. »
Ce n'est qu'alors que les pièces s'emboîtèrent pour Im Geonwoo.
Il n'y avait aucun moyen de gagner Stay dans les circonstances actuelles.
C'était un projet trop rigide pour s'ajuster à sa propre direction créative.
Mais Daebak Sound n'était pas KIM Entertainment.
Le genre de projet qu'on ne peut pas faire chez KIM, ici on peut le gérer facilement.
Une maison d'édition avec des portes ouvertes de tous les côtés.
Si ils montraient leurs compétences loyalement, ça suffirait.
C'était comme ça qu'on gagnait le cœur d'un jeune créateur curieux.
« Oui. Je saisis cette occasion et je la mène au bout avec succès. »
Im Geonwoo mit de la force dans ses derniers mots.
« Comme toujours. »
Une réponse confiante.
Et pour cause.
Il savait qu'il n'y a pas si longtemps, Park Taekeun avait rencontré personnellement les représentants d'Almond Young.
Même si ce n'était pas finalisé, sûrement qu'ils avaient veillé à ce que la demande ne tombe pas entre les mains d'emmerdeurs genre KIM Entertainment.
« D'accord. Au travail. »
Mais il y avait un truc qu'Im Geonwoo ignorait.
Que peu importe à quel point Park Taekeun était rodé dans l'industrie —
Il ne pouvait pas manipuler les vrais pouvoirs d'un conglomérat.
Le seul capable d'influer sur le vrai pouvoir au sein d'un conglomérat —
Étonnamment, c'était Kim Minsoo.
Teheran-ro, Gangnam.
Devant le siège du groupe KW, il leva les yeux vers le bâtiment qui s'élançait haut.
« C'est donc ici le champ de bataille d'aujourd'hui. »
En chemin vers le hall.
Comme toujours, une manifestation solitaire se tenait à l'entrée principale.
Faire semblant de ne pas voir ce genre de choses est une vertu cardinale pour un héritier de chaebol, mais une curiosité vile porta le regard de Kim Minsoo dans cette direction.
La banderole arborait de grosses lettres épaisses :
[ Notre produit vous semblait-il si peu cher ? ]
[ Vous pouvez tromper le consommateur, mais vos fournisseurs s'en souviennent. ]
Au sol, des pancartes : « 13 usines cosmétiques fermées », et « C'est du luxe juste parce que l'emballage a changé ?! »
« Hmph. »
Kim Minsoo activa la compétence qu'il avait apprise depuis l'enfance — Vu mais pas vu — et entra dans le hall.
Destination : le salon privé.
Il traversa le hall, monta dans l'ascenseur.
Adressa un salut distingué aux secrétaires qui s'inclinaient respectueusement.
La porte du salon privé s'ouvrit.
Et Kim Minsoo accueillit l'homme à l'intérieur d'un grinçan joueur.
« Une minute d'avance ! C'est bon. Comment ça va ? »
L'homme jeta un coup d'œil à sa montre et leva les yeux.
Il s'appelait Kim Jinsoo.
Principal candidat pour devenir le prochain chef du groupe KW — et le frère aîné de Kim Minsoo.
« Tu n'as pas changé. »
Kim Minsoo, au lieu de répondre, s'affala sur le canapé.
Puis, paressement, retroussa ses manches et répliqua :
« Toi non plus. Ni la vue devant ton bureau. »
« Et comme toujours, tu ne te pointes que quand tu as besoin de quelque chose. »
Le regard de Kim Jinsoo se posa sur son cadet.
Cela faisait exactement deux ans que Kim Minsoo ne lui avait pas rendu visite.
Il ne venait que quand il avait une demande.
Et à chaque fois, il l'exposait avec l'assurance de quelqu'un qui a laissé quelque chose en dépôt.
Pourtant, il n'était pas agaçant.
Peut-être parce qu'il avait renoncé aux droits de gestion dès le départ et choisi la voie de l'artiste.
Il n'y avait qu'un vrai regret.
Celui de n'avoir pas pu faire monter Kim Minsoo sur le dos du géant du divertissement qu'il s'apprêtait à racheter.
D'ailleurs, le comportement bizarre de Kim Minsoo ne s'arrêtait pas là.
« Abandonner Berklee College of Music... il a vraiment dû péter un câble. »
C'est pourquoi —
Quand KIM Entertainment a été fondée, celui qui s'y est le plus opposé, c'était Kim Jinsoo lui-même.
Le gamin qui était obsédé par la musique depuis petit.
Il a refusé un poste de PDG chez KW ENM pour monter une boîte de divertissement minable, en faisant semblant d'être le grand patron.
KW ENM.
Le numéro 1 incontesté de l'industrie médiatique coréenne.
Jeux, 방송, divertissement, télé-achat.
Lâcher toutes ces filiales poids lourds pour une petite boîte de divertissement ?
Ça ne lui plaisait pas, mais il a quand même aidé en sous-main.
Pas par amour fraternel ni pitié pour un demi-frère.
Pas un grand sentiment.
Il se demandait juste combien de temps un gamin gâté pouvait survivre dans la nature — et s'il ne souhaitait pas un échec brutal, il ne voulait pas non plus le voir s'effondrer.
Alors il se contentait d'observer, en lui donnant quelques gouttes d'eau pour qu'il ne se dessèche pas.
Et pourtant, KIM Entertainment avait grandi si vite récemment que même KW Entertainment avait commencé à la voir comme une menace.
Tout ça avec une simple recrue qui venait à peine de mettre un pied dans l'industrie.
C'est pour ça qu'aujourd'hui, Kim Jinsoo accueillait la visite de Kim Minsoo.
Il demanda brutalement :
« Quoi cette fois ? »
Kim Minsoo grina.
Les conversations doivent être courtes. Les calculs, rapides.
« Almond Young. J'entends dire que c'est un gros projet. »
Kim Minsoo, tripotant ses manchettes, planta son aîné dans les yeux et dit :
« Jouons loyal. »
Puis sourit en coin.
« ... »
Kim Jinsoo observa en silence l'expression que son cadet arbore — celle qui feint l'innocence.
On dirait qu'il a encore un truc à dire, alors il attendit.
Mais sur cette dernière réplique, Kim Minsoo se leva lentement.
Comme quelqu'un qui a déjà tout dit.
Une fois Kim Minsoo parti —
Kim Jinsoo croisa les bras et contempla d'un air indifférent la vue chaotique de Teheran-ro, puis appela sa secrétaire.
« Almond Young — il faut qu'on vérifie ça directement. Réunissez l'équipe tout de suite. »
Kim Jinsoo avait un pressentissement.
C'était de l'amour pour le groupe.
Il ne pouvait pas prendre à la légère les paroles d'un frère qui ne s'était pas pointé depuis deux ans.