Un coin isolé d'un café calme.
Y était assis le directeur Im Geonwoo de Daebak Sound.
Et face à lui, l'écoutant, se trouvait non pas Kim Minsoo, mais…
« Je vais être franc. Que ce soit le salaire ou l'environnement de travail, je peux vous offrir de meilleures conditions. »
C'était Jo Jihoon, chef de l'équipe A&R 2 de KIM Entertainment.
Im Geonwoo avait l'intention d'entrer dans la tanière du tigre pour attraper le tigre.
Mais y foncer tête baissée pour l'attraper tout de suite lui sembla un peu prématuré.
Avec Busan Goblin et Seo Dongyoon — les bras droits de Stay — ayant rejoint KIM Entertainment, il était un peu délicat d'essayer de débaucher Stay à ce moment-là.
C'est pourquoi —
« Certains sont déjà tout près de signer le contrat. »
D'un côté, il planifiait une rencontre avec le PDG Kim, et de l'autre, il appâtait les renards aux alentours.
C'est ça. C'était une sorte de guerre de revanche.
Les offres de débauchage étaient monnaie courante dans ce milieu, et si ça permettait d'obtenir des infos internes de KIM Entertainment, ce n'était pas un mauvais calcul.
« Hum… »
Mais contrairement à ses attentes, Jo Jihoon ne réagissait pas facilement.
Im Geonwoo se pencha légèrement en avant.
« Avec vos capacités, chef d'équipe, je ne vois pas pourquoi vous voudriez rester enterré dans un endroit comme celui-là. »
« … »
« Si vous êtes intéressé, je vous préparerai un poste tout de suite. L'offre ne vous décevra pas. Juste un petit truc léger — genre le flux interne ou les plans de nouvelles sorties. Vous comprenez ce que je veux dire, non ? »
Jo Jihoon, qui écoutait en silence, fronça les sourcils et l'interrompit.
« Attendez. »
« Oh, on y arrive enfin ? »
« Vous me demandez sérieusement de faire de l'espionnage ? »
« Ohé, les mots sont un peu durs. »
Im Geonwoo s'affala dans son fauteuil avec aisance.
Il connaissait la musique face aux gens droits comme lui.
Il esquissa un sourire, but une gorgée d'eau et continua.
« Chef d'équipe, vous savez comment fonctionne ce milieu. Les gens font semblant d'être loyaux maintenant, mais au final, c'est une question de conditions, non ? »
Jo Jihoonposa son menton dans sa main sans un mot.
Son expression était vide, son regard creux.
C'est le moment — Im Geonwoo montra son vrai visage.
« Stay ? Il ne vaut rien. Juste du battage, du battage. »
« … ? »
Au nom de Stay, Jo Jihoon releva immédiatement la tête.
« Trois titres de suite, et il n'a toujours pas signé ? Ça veut tout dire. Même si vous restez chez KIM Entertainment, sans Stay, vous savez tous comment ça finit. Retour au statut de petite agence. »
Il leva le pouce pour désigner l'arrière avec un sourire satisfait — ce n'était pas un spectacle agréable.
Jo Jihoon saisit son café.
C'était vrai que Stay n'avait pas signé de contrat d'exclusivité avec KIM Entertainment.
Mais alors ?
Il y avait plein de compositeurs freelances.
Pourquoi cela ébranlerait-il KIM Entertainment ?
Entendre tout ça le mettait plutôt en rogne.
Bien qu'il n'ait rien dit, le coin de ses lèvres tressaillit un instant.
Im Geonwoo prit ça pour « il a mordu à l'hameçon ».
« KIM Entertainment, Track Race — sans Stay, ça ne vaut rien. Vous le savez mieux que personne. Et Busan Goblin a la grosse tête, il court partout en disant qu'il veut devenir chanteur… »
Qu'il obtienne une réponse ou non,
Im Geonwoo continua imperturbable.
« Stay ne restera pas longtemps avec le PDG Kim Minsoo. C'est donc le moment de faire votre mouvement. Notre offre est vraiment correcte. »
Swiik.
Im Geonwoo posa délicatement son verre et observa Jo Jihoon attentivement.
Le personnel de KIM Entertainment lui plaisait tous.
Les gens capables de cacher leurs pensées aussi bien étaient rares.
Après une courte pause, Jo Jihoon répondit.
« D'accord. Laissez votre carte de visite. J'y réfléchirai. »
Une heure plus tard, dans le bureau du PDG de KIM Entertainment.
Kim Minsoo éclata d'un rire qui secoua tout le bureau.
« Hahahahaha. Le directeur Im, vous êtes vraiment quelque chose. »
Il riait aux larmes.
Il avait demandé à se rencontrer poliment, faisant mine d'être raffiné.
Mais dans l'ombre, il menait des manigances comme ça ?
Depuis l'enregistreur, la conversation pitoyable entre Im Geonwoo et Jo Jihoon de tout à l'heure se rejouait.
— « Sans Stay, ça ne vaut rien… »
— « Stay ne tiendra pas longtemps avec le PDG Kim Minsoo… »
Kim Minsoo essuya le coin de son œil avec l'index et demanda :
« L'offre était bonne ? »
« Difficile à dire. »
« Vous auriez dû demander. Qui sait ? Peut-être qu'il vous offrirait dix milliards de wons par an. »
« … Dix milliards ? Alors j'irai chez Daebak Sound. Au revoir. »
« Hé, attends-moi. Si c'est dix milliards, j'y vais aussi. »
Bien qu'il plaisantait,
l'expression de Kim Minsoo était plus affûtée que d'habitude.
Il tapa sur l'enregistreur sur son bureau.
« Qu'est-ce qu'on fait de ces clowns qui courent partout en tirant des coups tordus ? »
« Vous avez votre spécialité, PDG. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Les étouffer sous l'argent. »
« Hmm ? »
« Les mecs de Daebak Sound — si vous offrez juste 50 millions de wons de plus en salaire annuel, les yeux leur sortiront de la tête et ils sauteront tous le pas. »
« Pas vraiment intéressé. »
Kim Minsoo regarda la carte de visite d'Im Geonwoo et l'enregistreur sur le bureau.
Débaucher du personnel ? OK, acceptable.
Humilier KIM Entertainment ? OK, ça lui va aussi.
Ça ajoute de la tension — il aimait même ça.
Mais une chose —
« Traîner Stay dans ce petit cirque politique, ça je ne le supporterai pas. »
Il ne supportait pas l'idée que Taeyoon soit mêlé à de la petite politique.
Kim Minsoo ramassa la carte de visite légèrement.
Puis, la faisant tournoyer entre ses doigts, il continua.
« Ça risque de faire du bruit. »
Jo Jihoon leva les yeux.
« Vous allez rencontrer le directeur Im personnellement ? »
« Non, j'allais le faire, mais… »
La carte décrivit un arc dans l'air et tomba au sol.
« En y réfléchissant, il n'y a aucune raison que je rencontre un directeur de bas étage, non ? Peut-être qu'il est temps que je rende visite au Vieux Park. Hmm~ »
Entendant Kim Minsoo fredonner, Jo Jihoon frissonna et brossa discrètement la chair de poule sur son bras.
Alors Kim Minsoo leva l'index.
« Ne le dites pas à Taeyoon. Je ne veux pas qu'il s'inquiète pour ces conneries. »
« Oui, monsieur. »
Souriant radieusement, Kim Minsoo fit un clin d'œil et ajouta :
« La politique comme ça — c'est pour nous, les adultes aguerris, non ? »
Je n'ai pas écrit une seule mesure de musique aujourd'hui.
À la place, j'ai trié et écouté quelques CD que je remettais depuis longtemps.
C'est ce qui est bien avec la loge. Personne ne se plaint, peu importe le volume à laquelle vous balancez la musique.
« Mmm. »
Je venais juste de sortir du studio.
Casque sur les oreilles, errant dans le hall.
Soudain, j'ai senti quelqu'un accourir derrière moi en vitesse.
« Hey, Taeyoon. Tombé à pic. »
Pas besoin de voir le visage.
Cette voix familière — c'était Kim Minsoo.
« Oui ? »
Je me suis retourné et j'ai tressailli de surprise.
C'est quoi cette tenue ?
Il ressemblait plus à un paon.
L'effort qu'il avait mis aujourd'hui paraissait maladroit.
On aurait dit qu'il était même allé chez le coiffeur pour se faire faire les cheveux.
Il allait au mariage de son ex ? Mais c'était trop tard pour ça… Ou peut-être un autre rendez-vous ?
Avec ce genre de pensées qui tourbillonnaient, j'ai demandé à Kim Minsoo :
« Tu vas à un rendez-vous arrangé ? »
« Non. C'est ma tenue de combat. »
« Ça a l'air cher. »
« Pas mal, hein ? »
J'ai caressé mon menton avec un air incrédule.
Sa montre brillait plus que d'habitude.
La pochette de sa veste était tape-à-l'œil.
Ses cheveux étaient plaqués en raie 2:8 à la pommade… c'était dur à regarder. Gras.
« … Ouais, bon. »
« Sérieux, tu sais pas mentir. Bref, assieds-toi. »
Traîné par la main de Kim Minsoo, je m'affalais sur le canapé.
Dès qu'il fut assis, il me demanda sans détour :
« Quelqu'un t'embête ces temps-ci ? »
« Pardon ? »
« Des propos bizarres, qu'on te propose plein d'argent pour te suivre, qu'on t'attende devant chez toi… »
Hein ? Ça sonnait exactement comme… Kim Minsoo ?
« C'est littéralement toi, PDG. »
« Ne rigole pas. »
« … Pas vraiment. Y a personne comme ça. »
« Tant mieux. Tu vas vraiment bien, non ? »
J'ai fouillé ma mémoire un instant.
Ah, quelque chose me revenait.
J'ai brièvement raconté à Kim Minsoo ma rencontre avec le PDG Park Taekeun.
« … C'était rien de grave. »
« Ce vieux ? Il est venu te voir ? Vraiment ? Il t'a dit quoi ? Il t'a menacé ? »
Putain — il avait l'air prêt à sortir en courant pour l'attraper par le col.
J'ai agité les mains pour le calmer.
« Non, non. On a juste parlé musique. »
« Lui ? J'en doute. »
« Si, si. On a parlé d'un projet, et j'avais un peu envie de le faire. Mais au final, je l'ai pas fait. »
« Quoi ? Si tu voulais, tu aurais dû le faire. Travailler avec Stay chez Daebak Sound ? Ce type pète un câble… »
Le PDG Kim Minsoo était vraiment bizarre aujourd'hui.
Qu'est-ce qui lui prend ? Il remontait même ses manches comme s'il allait se battre.
Sûrement que tout ça n'était pas juste pour exhiber sa montre ?
« Non, non. Ce client ? Annonceur ? Bref, leur vision était vraiment différente de la mienne. »
Dès que j'ai commencé à parler musique, il a commencé à se calmer.
Kim Minsoo s'assit enfin correctement sur le canapé et se mit à écouter attentivement.
« En quoi c'était différent ? »
« Euh… ils voulaient une vibe luxueuse, mais moi je pensais qu'un truc plus convivial collait mieux. Ensuite… »
« Une faille ? »
Kim Minsoo mima le geste de serrer et desserrer le poing.
« Ouais. »
« Je vois. Ça rend les choses difficiles. Ça arrive. »
« C'est pas comme si je pouvais contester ce que l'entreprise voulait. C'était pas un simple jingle — c'était un gros projet pour une grande boîte. »
Des fois comme ça, je regrettais vraiment de pas avoir d'expérience en entreprise.
Chaque fois que je voyais des pubs ou entendais des jingles, y avait des moments où je comprenais pas.
Genre : « C'était vraiment le mieux qu'ils pouvaient faire ? »
Apparemment, j'étais pas le seul.
Les internautes semblaient d'accord avec moi.
« Ringard », « Le mannequin ne correspond pas », « Complètement à côté de la plaque »…
Mais peu importe combien on en parlait en ligne, ça changeait rien.
Je veux dire, qui étions-nous pour critiquer les cerveaux derrière le marketing des grandes entreprises ?
Quand j'ai partagé ça, Kim Minsoo a ri et acquiescé.
« Ça ? Tout décidé par les gros bonnets là-haut. »
Il a pointé le plafond de l'index.
« Donc tu n'as qu'à suivre ? »
« Ouais. Une fois qu'un supérieur s'obstine sur un truc, y a pas moyen de l'arrêter. T'as déjà vu ces grandes boîtes qui arrêtent soudain une campagne marketing bizarre ? Tu sais pourquoi ça arrive ? »
« Parce que les perfs étaient pas bonnes ? »
« Non. »
Kim Minsoo a répondu fermement.
« La personne qui a commandé cette campagne est partie. Virée, ou mutée ailleurs. »
« Ohh ? »
Des fois, quand Kim Minsoo parlait comme ça…
Il avait vraiment l'air d'un chaebol de troisième génération.
Juste au moment où je terminais sur cette pensée, il a demandé :
« Alors, c'était quoi ce projet ? »
Je me suis dit que c'était pas vraiment un secret, alors j'ai répondu.
J'avais entendu qu'ils l'avaient proposé à presque tous les grands éditeurs et agences.
« Une pub d'image de marque pour Almond Young. »
« … Ah, Almond Young ? »
Putain — pourquoi son visage est devenu tout sentimental à l'évocation d'Almond Young ?
Il avait un souvenir avec une ex là-bas ou quoi ?
Kim Minsoo marmonna « Almond Young, hein… hmm… » puis me demanda avec une expression sérieuse :
« Tu voulais vraiment faire ce projet ? »
« Oui. »
« Je peux savoir pourquoi ? »
« Parce que c'est une marque où je vais souvent et qui me tient à cœur. Si une chanson que j'ai faite aidait la boîte à prospérer, je serais fier. Genre, les produits qui se vendent mieux, plus de clients… même l'ouverture de magasins à l'étranger. »
Je connaissais pas les termes techniques.
J'ai juste expliqué au feeling.
Kim Minsoo a hoché la tête et marmonna :
« Peut-être que je devrais rentrer chez moi ce week-end. »
« … Pardon ? »
« J'ai l'impression que je peux faire en sorte que ça marche pour toi, Taeyoon. Pff, je suis trop occupé. »
… Pourquoi il faisait un clin d'œil ? Et c'était quoi ce sourire ?
Il a laissé derrière lui une ribambelle de phrases cryptiques et…
Zoom — il était parti, comme ça.
Cet après-midi, bureau du PDG de Daebak Sound.
Des grosses enceintes sortait <Velvet Trigger>.
Park Taekeun chantait en suivant la partie de Blackhole.
Plus il écoutait, plus c'était impressionnant.
La façon dont ils construisaient ce genre de flux avec du R&B.
Son visage semblait calme, mais à l'intérieur, c'était la tempête.
Juste d'imaginer à quel point Kim Minsoo avait dû s'amuser à travailler avec Stay lui faisait bouillir le sang.
Il a ajusté son fedora et a pris une grande respiration.
« Houah, houah… »
Ça n'avait pas besoin d'arriver maintenant. Ça pouvait prendre du temps.
Il y aurait plein de moyens de le persuader.
Il a forcé un sourire.
Heureusement, il était plutôt doué pour contrôler son expression.
Avant la réunion du soir avec les mecs de cette boîte de divertissement, il répétait un peu.
Alors —
Toc toc.
« Qui est-c — »
Avant qu'il n'ait fini de répondre, quelqu'un a fait irruption et a commencé à parler en mitraillette comme un rap.
« Waouh, entendre la chanson de nos gamins ici, ça m'en met presque les larmes aux yeux. Si seulement vous aviez passé ce temps à gérer votre personnel. Vous ne croyez pas ? »
De la tête aux pieds —
C'était Kim Minsoo, habillé encore plus outrageusement que lui.
Park Taekeun a gelé, sans même retirer son fedora.
Kim Minsoo a regardé le bureau tranquillement, puis s'est approché de l'enceinte.
Il a monté le volume d'un tout petit cran et a dit :
« Un titre de Stay ? Vous pouvez pas écouter ça aussi doucement. Si vous citez Stay devant des gens de l'extérieur, c'est que vous l'aimez vraiiiiment fooort. »
« … ? »
Face au culot de Kim Minsoo —
le visage de Park Taekeun se durcit lentement en glace.