Kim Minsoo frôlait l'indigestion de bonheur, ces temps-ci.
Après *The Kids Who Escaped From Us*, *Double Line*, et maintenant *Lumière*.
Avec des coups de circuit en série, « KIM Entertainment » commençait à attirer une attention sérieuse.
ToMe, Manny, Tomorrow.
On murmurait même que le Big 3 s'était mué en Big 4.
[ Ce n'est plus le Big 3 des agences, c'est le Big 4. Si vous n'êtes pas d'accord, expliquez Jeong Jaewook, Tae Junggi, Kwak Youngho. ]
↳ KIM Entertainment cartonne en ce moment.
↳ Depuis qu'ils ont recruté Cheongseong, c'est plié~~~
↳ Déjà, les chansons sont trop bienㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
↳ En ce moment, j'écoute que du Lumière……. Dan Dan Dan, c'est une drogue…….
↳ Ce Kim Minsoo a quand même du flair, non ?
↳↳ Non non, c'est pas que ça, mais c'est pas tout grâce à Stay ?
C'est exact. C'était grâce à Stay.
Il n'y avait pas de place pour la discussion.
Les gens ne regardaient plus vraiment la télé, mais ils mataient YouTube.
Ils n'écoutaient peut-être pas la radio, mais ils checkaient le Maron Chart.
Seuls deux titres étaient sortis, mais l'impact était énorme.
[ Track 01. <Not Yet> Titre ]
– Composé par : Stay
– Paroles par : Stay
– Arrangé par : Stay
[ Track 02. <Velvet Trigger (Feat. DJ Blackhole)> – Lee Jeongin (Solo) ]
– Composé par : Stay, Lee Jeongin
– Paroles par : Stay, Lee Jeongin
– Arrangé par : Stay
La communauté en ligne ne jurait que par les singles du deuxième album de Lumière.
Tout a commencé avec Lumière.
Not Yet – Dan Dan Dan – Stay a créé un flux naturel.
Puis est arrivé le DJing de Blackhole sur Velvet Trigger.
[ Velvet Trigger – MV Partie de Blackhole en boucle 1 heure ]
↳ Héa.ven.ly.
↳ Ah, ça vient d'un morceau de Lumière ? En ce moment, c'est le seul qu'on passe en boîte ㄷㄷ
↳ Où je peux apprendre le DJing ???
↳ Je suis trop curieux de voir sa tête……
↳↳ Apparemment il est moche lololol
↳ Je pense pas. Tu le sens rien qu'au vibe.
↳↳ T'es medium ou quoi ? Tu sais même pas à quoi il ressemble lololol
[ Velvet Trigger, c'est putain de ouf. Blackhole en feat ? ㄷㄷㄷ ]
↳ C'est qui ce mec~~ t'es un weeb~~~~~
↳↳ Google-le, flemmard. Ça sort direct. ;;
↳ Stay a réussi à choper Blackhole comme si de rien n'était, c'est quoi ce réseau.
↳↳ La connexion que seuls les initiés connaissent……. lol
↳ Je croyais KIM Entertainment foutu quand ils ont dit R&B, mais du DJing ? ㄷㄷㄷㄷㄷ
↳ Argh……. Mélanger DJing et rap, c'est trop bon~~ les incultes~~~
[ Lumière, c'est malade, non ? R&B avec du DJing ? Game over. ]
↳ Grâce à Blackhole, le DJing a enfin percé dans le mainstream ㅠㅠㅠㅠㅠ
↳ Stay a un instinct de dingue. Faire du R&B avec Lee Jeongin~~~~
↳↳ Honnêtement, je trouve Kim Minsoo, qui a validé, encore plus ouf ?
↳ C'est vrai lol qui aurait pensé à mettre du R&B sur un album de girl group.
↳ Stay, c'est dieu !
Le deuxième album de Lumière était devenu un phénomène à part entière.
Personne n'avait imaginé que le R&B puisse devenir le genre qui relie les années 90 à aujourd'hui.
Pourtant.
Stay l'avait fait.
[ Rumie Lumière 'Velvet Trigger' (feat. DJ Blackhole) MV ]
[ 90 millions de vues ]
Pas qu'en Corée.
Les commentaires dans toutes les langues suffisaient à arracher un sourire discret à Kim Minsoo.
Les cent millions étaient à portée de clic.
Il cliquait joyeusement sur « Traduire » pour lire chaque commentaire en coréen.
Lee Jeongin est trop cool. J'arrive pas à croire qu'un concept comme ça sorte de la K-pop. Vraiment capturé l'essence du R&B. (Anglais)
Oh mon dieu… ! J'aurais jamais cru qu'un son de KIM Entertainment me fasse cet effet de nostalgie. (Japonais)
C'est basé sur le R&B mais ça a un vibe si moderne. (Français)
Le bridge m'a fondu les oreilles ! Si vous écoutez bien, la basse est incroyable ! (Allemand)
La paix dans le monde n'avait besoin de rien d'autre.
La musique l'avait déjà réalisée.
Avec cette pensée, il continua de scroller la communauté.
Les réactions traduites en plusieurs langues étaient sympas.
Mais ce qui le faisait vraiment vibrer, c'étaient les acclamations passionnées des internautes coréens.
[ Vous avez écouté Velvet Trigger de Lee Jeongin de Lumière ? ]
↳ C'était plié dès l'intro, quand cette guitare style latin arrive.
↳ Le R&B n'est pas mort !!! Stay l'a ressuscité !!!
↳ Honnêtement, je pensais pas que les vocaux de Lee Jeongin pouvaient ramener le vieux R&B comme ça.
↳ Les gars, essayez de l'écouter avec Not Yetㅜㅜㅜ
[ J'ai littéralement chialé sur Velvet Trigger ]
↳ Ça me rappelle le R&B que j'écoutais au collège, mais ça frappe différemment maintenant……
↳ Argh. J'ai soudain pleuré parce que ça m'a rappelé la chanson d'Alicia Keys que j'ai entendue lors de mon premier baiser avec mon ex……
↳ Ça a ramené une époque entière de souvenirs.
↳ Suis-je le seul à avoir pensé à mon premier amour après le premier couplet ?
↳ Entendre un son comme ça en 2025, c'est une vraie bénédiction.
↳ Je suis un mec dans la cinquantaine. Je l'écoute avec ma fille de vingt ans ^^
↳ J'aurais dû chérir un peu plus ma jeunesse…….ㅎㅎ Merci d'avoir ramené les bons souvenirs !!
Ouais. C'était ça, la vraie force de la musique.
Les paroles sont dans une langue, mais les émotions traversent les frontières.
Certains se rappelaient leurs premiers amours oubliés depuis longtemps.
D'autres remontaient des sentiments enfouis au fond de vieilles cassettes.
Les années 90. Des volutes de fumée de cigarette flottaient dans les projecteurs.
L'accent séoulite de cette époque — réduit aujourd'hui à un mème dans les émissions de variété — collait épais aux oreilles.
Pourtant, il n'avait pas vraiment vécu les années 90.
À travers ce morceau, à travers les réactions des auditeurs.
C'était comme s'il avait voyagé dans ce temps-là lui-même — Kim Minsoo était plongé dans une rêverie profonde.
Combien de temps était-il resté comme ça ?
Il sursauta au son de quelqu'un qui l'appelait.
« Patron ? »
« Ah… Tu es là depuis quand ? »
« J'ai frappé plus de dix fois. Je croyais que vous n'étiez pas là. »
C'était Yoon Seonghan.
Yoon Seonghan jeta un coup d'œil à l'écran, puis à Kim Minsoo, et sourit doucement.
Probablement qu'il ressentait la même chose.
« Vous êtes si content que ça ? »
« Qu'est-ce que vous voulez que je dise. »
Velvet Trigger n'était pas qu'un tube.
C'était cette époque oubliée qu'on gardait tous enfouie dans un coin de son cœur sans jamais en parler.
Stay avait fait revivre cette époque par la musique.
Il avait tissé les générations et convoqué les souvenirs.
Superposant le rythme à la nostalgie, il avait remis en marche les vieilles aiguilles de l'horloge.
Stay l'avait fait.
Il avait fait entrer les années 90 dans les années 2020 à la perfection.
D'une façon bien plus raffinée.
Yoon Seonghan demanda à Kim Minsoo :
« Ça fait quoi d'être celui qui lance les tendances ? »
« C'est pas moi qui les lance. C'est Stay. »
« Y a pas mal de demandes de pitch R&B pour Track Race, aussi. »
« C'est bien. Aucun genre ne doit être laissé pour compte. »
Pour la jeune génération, le R&B n'était plus comme le trot pour leurs parents.
Ce n'était plus seulement la musique d'hier.
C'était désormais la musique de tous ceux qui vivent cet instant.
« Bien. »
Au moment où Kim Minsoo se renfonçait dans son fauteuil, l'air satisfait —
Bzzz—
Un téléphone vibra.
Quand Kim Minsoo vit le nom sur l'écran, le coin de ses lèvres se releva tout seul.
Juste voir le nom le faisait sourire.
Pourquoi Kim Minsoo souriait ? C'était évident.
Yoon Seonghan jeta un œil et demanda, malicieux :
« C'est Taeyoon ? »
« Ouais. Mince, j'arrive pas à faire sérieux. J'allais dire que je l'invitais au resto si elle passait……. Hein ? Attendez. C'est quoi, ça ? »
« Quoi ? »
Une vidéo était apparue à l'écran.
Les deux hommes se penchèrent et fixèrent intensément le petit smartphone.
La vidéo durait à peine trente secondes.
Sans un mot, ils la regardèrent tous les deux.
« Waaahhh ! C'est quoi ce truc ?! »
« Qu'est-ce que je viens de voir ? »
Surpris, ils en arrivèrent à balancer le smartphone.
Depuis le canapé d'en face, la vidéo, innocente, se relança.
– Dan dan dan~
Stay et Taeyoon copiaient maladroitement le challenge de danse.
« Ah…… »
« C'est juste…… »
Ils ne purent que cligner des yeux, muets, soupirant comme par pitié.
Puis, presque en même temps, ils marmonnèrent à l'unisson :
« La danse, c'est…… »
« Bizarre, non ? »
Même Stay avait un truc qu'il ne savait pas faire.
C'était de la danse, du mouvement rythmique, ou juste de l'agitation ?
« Pwahahaha ! Tu trouves pas ? »
« Phuhuhuhk. C'est drôle mais mignon, non ? »
Au final, ils éclatèrent tous les deux d'un grand rire gras.
Un challenge de danse servi par l'artiste original himself.
Ça allait forcément buzzer.
Y avait plein de fans qui attendaient Stay.
Mais quand même……
Le sortir, c'était vraiment le bon coup ?
Dans le sillage laissé par Lumière et Stay.
Un homme claquait de la langue, scrollant articles et commentaires, frustré…
« …Ils l'ont vraiment joué comme ça ? »
C'était Im Geonwoo, directeur du casting chez Daebak Sound.
Il avait pas mal de choses en tête, récemment.
Tout tournait autour des frères Seo.
Pas comme s'ils étaient ses ex ou quoi.
Mais il surveillait secrètement chacun de leurs mouvements.
Perdre Seo Dongyoon, c'était une chose.
Mais là, même avec un projet important en vue, il avait échoué à recruter Stay.
Après cette réunion, il avait déclaré dans le bureau du PDG, furieux : « On le fera nous-mêmes ! » et avait même obtenu un accord tacite.
Mais ce n'était pas n'importe quel projet.
Il avait essayé de minimiser en se moquant du gars, le traitant de personne, pour se convaincre lui-même.
Mais sur le marché d'aujourd'hui, l'artiste le plus courtisé était indéniablement Stay.
L'angoisse n'était pas une blague.
Et maintenant, les deux titres du deuxième album de Lumière étaient des méga-succès.
[ Maron Chart – Temps réel ]
Lumière – <Not Yet> (–)
Lumière – <Velvet Trigger> (Feat. DJ Blackhole) (–)
Ce n'était pas du buzz.
C'était un syndrome.
Im Geonwoo le ressentait dans sa chair.
Sa fille de douze ans courait partout dans la maison en chantant « Dan dan dan ».
Elle mettait même un casque et mimait le mouvement d'étirement du morceau.
Quand elle demanda : « Pourquoi votre boîte ne fait pas des sons comme ça, papa ? », il ne put que rire jaune.
Stay. Il lui glissait de plus en plus entre les doigts.
Comment le faire venir ? Si ce n'est pas par l'argent, alors par quoi ?
En y réfléchissant, il scrolla machinalement les Shorts tendances de YouTube.
« Hein ?! »
Ses yeux s'écarquillèrent.
[ STaY Dan Dan Dan Challenge ! L'artiste original fait une cover de danse maladroite ?! ]
[ 3,02 millions de vues ]
Gloups.
Il avala sa salive sans s'en rendre compte.
Mon dieu.
Stay révélait vraiment son visage à un moment comme ça ?
Ses mains tremblaient. Tout le secteur allait se retourner si c'était le cas.
« Souffle…… »
Mais heureusement, ce ne fut pas le cas.
Son visage était habilement caché par des angles parfaits.
Seule une mâchoire nette était visible dans la vidéo…
« …C'est quoi ça ? Il l'a fait exprès ? »
La vidéo montrait Taeyoon danser comme un robot.
C'était bizarre.
Des mouvements clairement maladroits et maladroitement exagérés.
Mais on continuait de regarder.
Admets-le.
Il était nul, mais il y mettait tout son cœur.
Et les réactions, les réactions…
Elles mettaient n'importe quel challenge de danse d'idol dans la poche.
[ 3 819 commentaires ]
↳ LOL il chante bien mais c'est quoi cette danse ? LOL
↳ Mais pourquoi c'est un peu mignon ?
↳ Le fait qu'il croit qu'il danse bien, c'est légendaire;;; lol
↳ Les lignes de danse sont totalement weird lolol comment ce genre de danse sort de ce genre de corps ? lololol
↳ J'adore ce genre de vidéo. Y a des gens au monde qui sont pas doués mais qui essaient vraiment fort~~~~
↳ Dan dan dan— on dirait qu'il va pousser quelqu'un du haut d'une falaise ㄷㄷㄷ quelle intensité ㄷㄷㄷㄷㄷㄷ
C'était peut-être intentionnel ?
Il faisait exprès de danser mal pour provoquer cette réaction ?
Si c'était Stay, c'était possible.
Il avait vu de ses propres yeux comment ces deux frères pouvaient manipuler les gens comme des marionnettes.
C'est pourquoi, pour lui… ils n'étaient qu'une épine dans le pied.
« Argh… Je vais péter un câble. »
Im Geonwoo se gratta la tête comme un fou.
Alors qu'il fixait l'écran, les yeux injectés de sang —
« Tu fais quoi ? »
La porte s'ouvrit, et une silhouette familière entra.
Comme toujours, c'était Park Taekeun, vêtu d'un énième costume incompréhensible.
« Ah, juste… »
Affolé, la main d'Im parcourut le bureau.
Il chopa la souris et ferma la vidéo illico.
Mais même en cet instant fugace, Park Taekeun vit distinctement.
Le nom « STaY » dans le titre.
« Tu regardais la cover de Stay, non ? »
« De quoi tu parles ? »
« Il est raide mais un peu mignon. Tu trouves pas ? »
« Pfft, mignon mon cul… »
Bien qu'Im Geonwoo fasse semblant d'ignorer par ses mots et lance un regard suppliant qui hurlait « Faisons comme si tu n'avais rien vu et passons à la suite ! »
Park Taekeun n'était pas du genre à laisser courir.
Il tripota son fedora un instant, puis declara fermement :
« Tu es malade. »
« Pardon ? »
« L'obsession, c'est une maladie, je te le dis. Le train est parti. Lâche l'affaire. »
Im Geonwoo ne répondit rien.
Il fixa simplement, vide, le fond d'écran montrant un champ de fleurs.
Son reflet dans l'écran lumineux avait quelque chose de pitoyable.
Il avait exécuté les ordres du PDG Park à la lettre.
Que ce soit l'argent, les menaces, ou le chantage.
Il avait tout mis en œuvre pour obtenir ce qu'il voulait.
Mais récemment, sa moyenne au bâton était catastrophique.
Busan Goblin, Seo Dongyoon, Stay.
Ils lui avaient tous filé entre les doigts comme du sable.
« Et le pire… ils ont tous fini au même endroit ? »
Im Geonwoo se mordit la lèvre inférieure.
Kim Minsoo.
Juste d'imaginer ce visage suffisant lui serrait la poitrine.
Ce type n'avait que le titre de « 4e génération de chaebol ».
Quel sortilège vicieux avait-il lancé pour rafler tous ces talents ?
« Pourtant… Stay est techniquement un free agent…… »
Il restait une chance.
Im Geonwoo saisit le téléphone.
« Patron Kim, ça va ? Vous êtes en feu en ce moment. On se boit un verre un de ces quatre ? »
Pour attraper un tigre, faut entrer dans sa tanière.
Et l'adversaire n'était autre que le PDG Kim Minsoo.