Tout a commencé avec le clip de *Not Yet*.
Comme c'était le titre principal, tout s'enchaîna vite et sans accroc.
Il n'y eut aucun couac.
Le concept, la chanson, les tenues — tout était limpide.
« Pfiou… ! »
Le premier à réagir fut Seo Dongyoon.
Il se gratta gêné la nuque et jeta un coup d'œil à Taeyoon.
Il se souvenait l'avoir provoqué récemment en disant : « T'es incapable d'écrire ce genre de chanson de girls group ultra mignonne, pas vrai ?! »
Il se disait qu'un jour, il y arriverait.
Si t'es bon dans un truc, t'es bon dans tout.
C'est ce qu'il pensait.
Quand ils avaient causé R&B pour la première fois, il s'était dit : *C'est tellement Taeyoon.*
Cette obstination à ne pas transiger avec les tendances !
Mais ensuite —
« Stay, t'es bon en danse K-pop aussi ? »
Pas un mois plus tard, il débarquait avec un vrai titre de girls group.
Et pas n'importe lequel : un morceau scintillant, genre boîte à musique, danse K-pop.
Le son rafraîchissant seul avait l'air d'illuminer tout l'espace.
Dance dance dance~
Surtout ce hook — c'était un code de triche.
À chaque fois que le hook arrivait, les membres levaient la paume et la projetaient temps par temps.
Comme si elles jouaient à « suis-moi, je te fuis ».
Même si le geste était un rejet, il avait quelque chose d'adoptable.
Un peu timide, pourtant un peu audacieux.
Cette contradiction — timide mais confiante — était le charme de ce morceau.
Les paroles jouaient le « suis-moi, je te fuis » avec encore plus de nonchalance.
Laisse-moi réfléchir un peu
Pas maintenant
Not Yet.
Pas encore.
Y a-t-il déjà eu une chanson qui chantait cette phrase avec tant d'assurance ?
D'une simple paume, elle gérait la distance émotionnelle.
Elle réinterprétait le kitsch des girls groups de 2e génération à la sauce 5e génération.
Le plan-séquence saisissait magnifiquement le bout des doigts et le regard des membres.
Le point d'orgue n'était qu'un seul.
« Le "suis-moi, je te fuis", ça doit être mignon, après tout. »
L'art du rejet.
Il en faisait la preuve sans faille.
Tout le monde acquiesça aux mots de Seo Dongyoon et leva le pouce.
Dance dance dance~
Le hook addictif continuait de tourbillonner dans les oreilles.
La chorégraphie où elles dessinaient un panneau stop de la paume gauche et se cambraient légèrement —
Ce point seul était déjà voué à devenir un défi short-form.
« Dance dance dance— »
Même la langue de vipère du directeur Woo Chaewon mimait la danse en souriant.
Les paroles, la chorégraphie.
Indéniablement un titre principal de premier rang.
Tout y était adorable et espiègle…
« Dance dance dance. Oh non, ça me reste en tête. Faudrait pas l'interdire pendant la période du suneung ? »
C'était addictif.
Une addiction saine.
Un morceau de danse joyeux que gamins et parents pouvaient apprécier ensemble.
Dans la salle de réunion, *Not Yet* en était déjà à sa deuxième, troisième —
Impossible à compter — écoute.
Un titre principal standard, sans discussion possible.
Taeyoon, assis au bout de la table, observait tout le monde avec satisfaction.
Au creux de sa paume légèrement refermée, il lui semblait que la sensation rafraîchissante de « dance dance dance » persistait.
Le fait que la salle de réunion ressemble à un club n'avait même plus rien d'étrange.
Tous revivaient leur adolescence, répétant « dance dance dance— » en boucle.
Mais ils n'avaient pas le temps de simplement savourer l'instant.
Yoon Seonghan remit un peu d'ordre dans l'ambiance chaotique.
« Bon, écoutons maintenant la piste deux. »
Parce que la vraie vedette du jour n'était pas encore passée.
L'arme fatale de Stay !
La collaboration magique entre Lee Jeongin et Blackhole !
Yoon Seonghan acquiesça largement et lança *Velvet Trigger*.
Une ambiance radicalement différente de l'instant d'avant.
Par la fenêtre ouverte, on aurait dit que la brise marine humide s'engouffrait d'un coup.
Dès que la version masterisée de *Velvet Trigger* démarra, ce fut sûr.
Même avant que le riff de guitare de l'intro ne s'achève.
La salle de réunion raide s'était déjà transformée en côte romantique d'Amérique du Sud.
La basse gonflait comme des vagues.
Les percussions fendaient le rythme comme des rayons de soleil.
Et par-dessus —
Juste un pas de plus, je n'appuierai pas sur la détente la première.
La voix de Lee Jeongin coulait, brûlante.
Sensuelle, pourtant maîtrisée.
Un fusil était chargé, mais la détente n'était pas pressée.
C'était la manière de ce morceau.
Maintenir toute la tension.
Quand le tour passa dans une pause DJing qui suivait le refrain —
« …Comme prévu, Blackhole. »
Celui qui pressa la détente, ce fut Blackhole.
Il आकर्षa l'auditeur avec séduction.
Pas frontalement, mais hardiment.
Ce qui le rendait encore plus dangereux.
La mélodie épaisse fondait dans les oreilles.
Et l'ambiance bascula.
La plage sud-américaine vira en couloir d'hôtel fané.
Un riff de guitare acoustique style latin déroulait sous une mélodie familière.
Puis, comme un rap, un chuchotement glissa.
Can't say it in words. My fingertips will. You never saw it coming.
C'était Blackhole.
Une seule ligne, mais courte et intense.
Des souffles d'admiration jaillirent.
« Cette voix — c'est quoi ? »
« Putain, il l'a placé là ? »
Par-dessus le chant de Lee Jeongin, le rap chuchoté continuait.
You lit the fire. But you gon' wish you pulled it first.
Faible, pourtant parfaitement calé.
On avait l'impression qu'on avait retiré des choses, mais ça sonnait encore plus plein.
Même le moment où tous les instruments coupaient — on dirait que c'était prévu.
Pas la moindre trace de R&B dépassé ici.
Seul le rythme qui mène l'auditeur remplissait l'espace.
Stay, Lee Jeongin et Blackhole.
Ils étaient déjà devenus un genre à part entière, menant l'auditeur.
Un membre de l'équipe A&R marmonna comme un chuchotement.
« …À ce rythme, des académies de DJing vont pousser. Maman, je veux être DJ ! »
« Un DJ sain — c'est un trésor. »
C'était une prise impeccable et incontestable.
Sur cet élan, l'analyse sur le DJing s'enchaîna.
Seo Dongyoon, chef de l'équipe A&R de Track Race, le label derrière l'album, prit les devants.
« Le R&B peut paraître mou s'il est mal fait, mais avec du DJing en couche, les émotions sont contenues et encore plus dramatiques. »
Cette fois, Yoon Seonghan enchaîna.
« Ça a l'air parfait pour le mix en club. C'est peut-être ce que Blackhole visait. Tout le monde a besoin de souffler parfois. »
Il cligna de l'œil vers Taeyoon et poursuivit.
« Similaire mais différent de *More Than Time*, non ? La pause DJ dans *More Than Time* était un pont doux, mais dans *Velvet Trigger*, c'est une provocation franche. Mon vieux, ce n'est pas un boom R&B qui arrive — c'est un boom DJing ! »
Seo Dongyoon répondit avec panache.
« Peut-être… les deux ? »
Un rire doux éclata.
Personne ne se souciait plus vraiment de savoir qui était Blackhole.
« Il l'a fait pour de vrai, celui-là. »
Le regard de Seo Dongyoon se posa sur Taeyoon.
Taeyoon acquiesçait déjà vers l'enceinte, l'air détendu, comme s'il l'avait vu venir.
Toc-toc —
Juste à ce moment, quelqu'un frappa à la porte de la salle de réunion.
C'était le chef de l'équipe Art.
« On a reçu le brouillon du clip. Jetez un œil et… »
Avant qu'il n'ait fini sa phrase —
Tout le monde était déjà penché en avant, les yeux rivés sur les petites feuilles.
Kim Minsoo claqua des doigts et s'exclama.
« C'est ça. »
Les autres enchaînèrent avec leurs avis.
Le plus surpris de tous fut Seo Dongyoon.
Le décor et le récit qu'il n'avait imaginés que dans sa tête étaient capturés à la perfection.
« Wah… C'est exactement comme je l'imaginais. Qui a planifié ça ? »
« Ce serait— ! »
Kim Minsoo joignit poliment les mains et désigna Stay et Taeyoon.
Taeyoon toucha son menton avec un V dessiné par ses doigts et répondit :
« Ce serait moi, Stay. »
Un rire léger éclata.
C'était pour ça que tout le monde aimait Stay.
Même après avoir pondu un morceau pareil,
Il posait tranquillement en faisant un V.
« Toujours aussi décontracté. »
Lee Jeongin marmonna, et Do Gibong ajouta doucement :
« Parie qu'il panique à l'intérieur. »
Même après que le rire joyeux retomba, l'atmosphère de la salle de réunion resta imprégnée de chaleur.
Do Gibong pensa pour lui :
« Stay, c'est vraiment culotté. »
Lui, il avait toujours suivi les tendances.
Inquiet de prendre du retard, constamment en alerte, à étudier la réaction du public.
Il croyait que c'était la réponse.
Il s'était convaincu qu'il était bien de mettre de côté son goût et ses envies, tant que la chanson devenait un tube.
Mais Stay était différent.
Il créait les tendances.
Au lieu de suivre la réaction de la foule, il créait son propre timing et la balançait.
Et déclarait : « C'est maintenant. »
« Peut-être que je peux être plus audacieux moi aussi. »
Do Gibong trouvait ça fascinant à chaque fois.
D'où venait cette certitude ?
Comment pouvait-il prendre de telles décisions inhabituelles si naturellement ?
« Mener le public, plutôt que le persuader… »
Un instant, il craignit que la chaleur qui lui montait à la poitrine soit de la jalousie.
Mais non, c'était de l'admiration pure.
Do Gibong se tourna à nouveau vers l'enceille.
Dans ses oreilles résonnait encore la voix de Lee Jeongin.
Et posé délicatement par-dessus, le rap de Blackhole.
Il avait pris sa décision pour de bon.
La ballade n'était que le début.
Il décida de révéler son vrai désir — pas en tant que Busan Goblin, mais en tant que Do Gibong.
Tout comme Stay.
Les deux chansons avaient des charmes contraires.
Deux visages de l'amour — une ambiance à laquelle toute femme pouvait s'identifier.
Do Gibong voulait dire un truc cool.
Stay, t'es le meilleur. T'es le seul capable de fourrer un tel twist dans un seul album.
Qu'est-ce que je pourrais dire ? Un truc qui accroche ?
Après réflexion, Do Gibong lâcha :
« Taeyoon, t'es… peut-être une femme ? »
Pourquoi il disait une connerie pareille avec un tel sérieux ?
Taeyoon répliqua :
« Pourquoi ? »
« Ben, réfléchis. T'es pas une femme, pourtant tu comprends le cœur des femmes si bien ? Louche. C'est qui ? Qui t'a conseillé ? »
« Tu as aimé à ce point ? »
Il n'y eut aucune objection.
Les femmes dans la pièce acquiescèrent toutes.
« Lumière va se taper une tonne de fans féminines. »
« Un univers vraiment unique. »
Quelqu'un qu'on a envie de devenir. Quelqu'un qu'on a envie d'encourager.
Réunir ces deux personnages dans un seul album — c'était pas simple.
La blague de Do Gibong sur le fait que Stay soit une femme mit le feu à la pièce.
Même si c'était n'importe quoi, ça sonnait bizarrement crédible.
C'est à quel point le nouvel album de Lumière résonnait profondément chez les femmes.
« Comment t'as fait, sérieusement ? Apprends-moi. »
À la question de Do Gibong, Taeyoon haussa les épaules.
« J'ai rien fait de spécial. Les gens sont tous un peu pareils, non ? »
« Hein ? Tu dis que tout le monde se ressemble ? »
« Oui. Tu veux attirer quelqu'un, mais te rapprocher trop te pèse… Et parfois, tu veux le captiver hardiment. Y a pas de règle qui dit que seules les femmes peuvent ressentir ça. L'interprète se trouve être une femme — je voulais juste montrer deux façons différentes d'aimer. »
Une question bête, une réponse sage.
C'était une réponse tellement Stay.
Une chanson qui ne représentait pas les femmes — mais qui saisissait les multiples facettes de l'amour.
C'était le cœur du deuxième single de Lumière.
Le visage de Do Gibong rougit.
Pendant qu'il gesticulait, coincé dans ses formules,
Stay avait foncé et pondu un morceau qui les narguait tous.
Kim Minsoo applaudit une fois, recentrant l'attention.
« Allez ! Le showcase, c'est plus très loin. Profitons du temps qui reste. »
Kim Minsoo était stable comme toujours.
Comme prévu, Stay restait Stay. C'était l'impression simple.
Seo Dongyoon, lui, ressentait autre chose.
Bientôt, un déluge de démos R&B allait déferler.
Dans ce cas, il fallait écouter plus, creuser plus. Rechercher à travers les genres.
Si t'es en A&R, faut garder une longueur d'avance dans ces moments-là. Il renoua cette détermination.
Et ainsi, la réunion se conclut, chacun repartant avec ses pensées.
Taeyoon se leva le premier et se dirigea vers les coulisses.
Doum— doudoum—
Mais il ne put pas bouger ses pieds au son de la batterie d'intro qui fuyait par la porte.
« …Combien de fois ils la passent ? »
Ce n'est qu'après environ cinq écoutes du morceau
Que Taeyoon put enfin partir avec un sourire.
Le temps passa.
Dès que le deuxième single de Lumière sortit —
Les shortforms furent inondés de vidéos de reprise de la killing part de *Not Yet*.
Quel que soit le genre ou l'âge.
Ça a commencé par un challenge d'idols.
Et ce n'était même pas un girls group — Signum, un boys group, a lancé le bal.
La killing part de Stay ? Personne ne pouvait résister.
[ Signum – Dance Dance Dance Challenge (Boucle 1h) ]
↳ Putain de merde lol c'est stupide mignon lololol
↳ Trop mignon lolol
↳ Mais c'est quoi ce truc Lee Yehwan qui fait du dance dance dance avec une basse lmaoo
↳ Putain d'adorable lol
↳ Pèlerinage terminé ! L'origine du Dance Dance Dance Challenge !!!
↳ Je meurs de voir la version originale par l'artiste lolol
↳↳ Pour de vrai, Stay doit bien danser aussiㅠㅠㅠㅠ
Ensuite, ce fut les écoliers, puis les étudiants, puis les salariés.
Même une personne âgée à un 70e anniversaire a été filmée en train de faire Dance Dance Dance.
Le monde entier dansait.
« Oh ho… ? »
C'était prácticamente un festival.
Même Taeyoon ne put pas juste regarder.
Il appuya sur record et se mit en position maladroitement.
Il l'avait répété des dizaines de fois.
Allez. C'est pas si dur de faire Dance Dance Dance une fois.
Il pouvait faire mieux que Signum.
…Probablement ?