Le refus partit sans filtre.
En me regardant un jour comme celui-ci, le patron Park Taekeun demanda :
« … Pourquoi, bon sang ? »
Je ne répondis pas tout de suite.
Pourquoi, en effet ?
Parfois, je me trouvais étrange moi aussi.
Pour l'instant, j'étais compositeur free-lance.
Je n'appartenais à aucune boîte.
Plusieurs m'avaient approché pour des contrats d'exclusivité, mais je les avais tous déclinés.
Ce n'était pas par grande ambition.
Ni par quelque prétention à dire « je suis un esprit libre » ou à m'adonner à quelque jeu artistique mesquin.
Je trouvais simplement cette façon de faire plus amusante.
Aller d'un endroit à l'autre et apprendre l'écosystème un par un…
Ça ressemblait à une sorte de raid de boss, une montée de niveau.
Ou à une quête.
ToMe, Tomorrow, Manny, KIM Entertainment…
Tous étaient de grosses boîtes aux noms connus, mais leurs ambiances et leurs systèmes étaient totalement différents.
Ah, KIM Entertainment avait un petit quelque chose en plus. C'était comme… la maison mère ?
Bref.
« Le projet Amondyoung. »
Au début, je le voulais vraiment.
Je le voulais à en crever.
Amondyoung.
Une marque familière, proche.
Une marque coréenne de beauté qui prospérait depuis plus de vingt ans. J'avais entendu dire que leur chiffre d'affaires dépassait 4 000 milliards de wons.
Ils occupaient une position inébranlable de leader dominant sur le marché de la santé et de la beauté.
J'avais préparé une tonne de documents et l'avais déjà envisagé sous plusieurs angles.
Mais avant la réunion, au cours de coups de fil supplémentaires, j'appris qu'Amondyoung visait son prochain palier.
Ils prévoyaient un saut vers l'univers des plateformes de luxe.
Le mot luxe me fit frémir.
Ce genre de truc… n'était pas fait pour moi.
C'était un type de projet où je ne pouvais pas influencer la direction et où l'on s'attendait à ce que je travaille avec un concept très tranché — un territoire inconnu.
J'avais espéré en discuter ouvertement aujourd'hui, mais au lieu de cela, ils me demandaient un contrat d'exclusivité.
Les maisons d'édition et les agences de divertissement, ce n'est pas pareil.
Leurs structures, leur façon de passer commande, même leur vision du métier.
Alors j'ai refusé.
Plus je veux quelque chose, plus je deviens cupide.
Et quand la cupidité prend le dessus, tout part en vrille.
Je n'ai pas encore le luxe de me le permettre.
Si tentant que soit ce projet, je devais garder la tête froide et suivre le chemin standard.
Oui, c'était une sorte de contrôle émotionnel.
Je devais m'empêcher de me laisser emporter par l'enthousiasme et d'apposer ce cachet sans réfléchir.
Parce qu'au moment où je l'apposerais, cela signifierait tout adapter à ce système.
« Hum… »
Park Taekeun et Lim Gunwoo scrutaient tous deux ma bouche.
Alors que je rassemblaient calmement mes mots, le directeur Lim Gunwoo, visiblement incapable de tenir plus longtemps, demanda :
« Pourquoi ? Parce que l'exclusivité te fait peur ? Les conditions ne te décevraient pas. »
Là, je pus répondre du tac au tac.
« Non. Ce n'est pas que l'exclusivité me fasse peur. Il y a juste quelque chose de plus important. »
Cette fois, ce fut Park Taekeun qui intervint.
L'air intrigué.
Il se pencha vers moi.
« Et quoi donc ? »
« Je voulais aborder ce projet non comme un simple jingle, mais comme de la musique. »
Lim Gunwoo haussa un sourcil.
Mais je continuai sans me démonter.
« L'expression "plateforme de luxe" sonne bien. Elle a une touche premium. Mais ma musique ne fait pas semblant d'être luxueuse. Elle parle davantage d'émotion que d'élégance de surface, davantage de mémoire que de concept. Alors je voulais partir du concept d'Amondyoung comme "un lieu vraiment proche de nous". »
Comme ma musique.
Je ne dis pas cette partie à voix haute.
Parce que je pensais que ça avait probablement déjà passé.
Un court silence suivit.
Puis le directeur Lim le brisa.
« Par exemple ? »
« L'endroit où tu allais acheter un cadeau pour ta copine, celui où tu passais naturellement prendre de la crème pour les mains pour ta mère, la boutique où tu choisissais un complément pour un ami. Pour moi, cet endroit, c'était Amondyoung. »
Je croisis le regard de chacun d'eux une fois et poursuivis ma réponse.
« Quand les parties familières de notre quotidien commencent à ressembler à des luxes inaccessibles, Amondyoung s'éloigne de nous. C'est pareil pour la musique. Je voulais créer de la musique qui ramène les petites joies et les scènes chaudes de nos souvenirs. Le luxe ne va pas dans cette direction. »
Park Taekeun garda la bouche close et hocha la tête.
Seul Lim Gunwoo me regarda d'un œil froid et demanda :
« Tu veux dire que tu ne signeras pas parce que c'est pas un truc que tu as envie de faire ? »
Je secouai lentement la tête.
Et dis, poliment mais fermement :
« Non. C'est un projet que je veux faire. Mais je pense que plus je veux quelque chose, plus j'ai besoin d'être objectif. Surtout dans un cas comme celui-ci, où le projet et la musique que je poursuis ne s'alignent pas. »
« C'est pas la même chose ? »
À sa réplique, je répondis sérieusement :
« Non. Pas du tout. Le projet que je veux faire et la musique que je veux faire sont des choses complètement différentes. »
Ce n'est pas parce que quelque chose a belle allure ou que je le convoite que je vais forcer ma musique à l'épouser.
C'était une ligne que je devais tenir.
« C'est pourquoi je ne suis pas prêt à signer un contrat d'exclusivité avec Daebak Sound. Je ne suis pas encore habitué à suivre une direction imposée. »
Sur une dernière courbette respectueuse, je clôurai la réunion.
C'était décevant, mais peut-être devrais-je dire que c'était pour le mieux ?
Si la direction d'Amondyoung avait coïncidé avec la mienne, j'aurais peut-être apposé ce cachet comme sous hypnose.
En sortant de Daebak Sound.
Étrangement, j'avais un goût amer dans la bouche.
Et mes oreilles me démangeaient un peu aussi.
Lim Gunwoo fixa le siège que Taeyoon venait de quitter.
Sa tête s'inclina légèrement.
Après avoir croisé les bras et resté debout en silence un long moment, il pensa :
« Ces deux frangins sont vachement malpolis, hein ? »
Les paroles de Stay avaient sonné juste.
Propres, même un peu émouvantes.
Mais c'était tout.
Il le savait.
Ces genres de mots sortent plus facilement quand quelqu'un manque de confiance.
Stay ? Ce gars, c'était juste du vent au bout du compte.
Il avait de l'ambition mais pas le cran qui va avec.
Ou peut-être avait-il pressenti que l'issue serait douloureuse, alors il se trouvait des excuses à l'avance.
Lim Gunwoo ricana et murmura à Park Taekeun :
« "Le projet que je veux faire et la musique que je veux faire sont différents" ? Pfft. Ça sonnait plutôt bien, non ? »
Puis il décroisa les bras distraitement.
Stay — j'en attendais plus, mais c'est tout ce qu'il a ?
Telle fut son impression honnête.
Mais Park Taekeun en avait une autre.
Tandis que Lim Gunwoo voyait en Stay quelqu'un qui fuyait, Park Taekeun évaluait la situation sous bien des angles.
Quarante ans d'expérience, ça ne sert pas à rien.
Il savait faire la différence entre celui qui use de mots pour s'enfuir et celui qui mise tout dessus.
Pour Park Taekeun, Stay n'était pas un fuyard.
C'était quelqu'un qui tenait bon.
Même quand il mourait d'envie de le faire, il refusait de se laisser emporter par le système.
« Directeur Lim, tu penses vraiment ça ? »
À la question de Park Taekeun, Lim Gunwoo marmonna avec un rictus :
« Bien sûr. J'ai jamais vu quelqu'un qui se cache derrière de beaux mots réussir quoi que ce soit. Ça veut juste dire qu'il sait qu'il ne peut pas assumer. Du coup, il se planque derrière la "philosophie" ou la "direction" pour l'éviter. »
Park Taekeun saisit sa tasse de café en silence.
Le café froid avait un goût acide.
« Tu sais pas que ceux qui parlent bien sont les plus dangereux ? »
« Peut-être que je suis juste du vent ? »
Park Taekeun esquissa un court rire.
« Ouais, quelqu'un qui est que du vent, ça fait pas peur. Mais quelqu'un qui parle bien et qui gère le timing — ceux-là sont rares. On ne sait jamais où ils vont péter. »
Là, Lim Gunwoo se tut.
« Choisir ses mots, ça veut dire qu'on réfléchit. Et Stay, il réfléchit. Il sait. Ce qu'il fait, ce qu'il retient. »
Park Taekeun regarda par la fenêtre en silence.
L'image de Stay s'éloignant de cette pièce même lui revint vivement à l'esprit.
« Ceux qui se retiennent sont les plus flippants. Ceux qui veulent — mais ne le font pas. »
« Mais, monsieur. »
Cette fois, ce fut Lim Gunwoo qui prit sa tasse de thé.
Il la fit tournoyer et continua :
« Si la retenue est une compétence, alors le mec le plus flippant au monde doit être le chômeur qui glandouille chez lui sans rien faire. »
Park Taekeun regarda Lim Gunwoo avec un sourire amer.
Gunwoo était clairement agacé.
Pourquoi ? Parce que c'était lui qui avait le plus accueilli le concept de luxe proposé par l'équipe Amondyoung.
Et maintenant Stay arrivait et remettait directement ce concept en cause.
C'était donc une question de fierté.
Park Taekeun fit un signe de menton — l'invitant à continuer.
« À son âge, il aurait pu foncer à l'instinct. Mais au moment où il s'est retiré, c'était déjà fini. Un gars qui met le calcul devant l'instinct — il finira banal. Ceux qui comptent vraiment, ils sont tous dingues. »
Si tu veux mon avis, Stay était le plus dingue de tous.
Mais Park Taekeun ne le dit pas à voix haute.
À la place, il repoussa lentement sa tasse de café froid du bout des doigts et demanda :
« Alors directeur Lim. Tu es vexé qu'on n'ait pas pu débaucher Seo Dongyoon ni Stay, c'est ça ? »
« Monsieur, quel rapport ? Et en plus— »
Lim Gunwoo descendit son café froid d'un trait et claqua :
« Le projet Amondyoung, c'est un gros morceau. Ils l'ont sûrement déjà pitché partout. Vous êtes sérieux, vous laissez tomber ? »
« Je peux pas, non ? »
« Vous savez comment bossent les grands groupes. S'ils ont déjà verrouillé "luxe" comme concept interne, personne ne peut changer ça. »
« C'est vrai… »
À ce stade, Park Taekeun acquiesça.
C'était un rapport de force rigide.
C'est comme ça que fonctionnent les grands groupes.
Peu importe combien tu dis non, ils ne changent jamais.
Tu n'as qu'à faire ce qu'ils disent.
Que le projet réussisse ou plante —
C'est leur responsabilité à eux de l'assumer.
C'est comme ça que le directeur Lim a survécu aussi longtemps.
Peu importe si un morceau collait ou pas.
Tant qu'il faisait ce qu'ils voulaient et que c'était validé, c'était tout.
Qui est le petit pour commenter ce que fait le gros ?
Même si tu le faisais, ils s'en ficheraient de toute façon.
Le directeur Lim enfonça le clou.
« Quel droit a un obscur éditeur de remettre en cause le concept du tout-puissant client ? Ils ne le peuvent pas. Et ils ne le devraient pas. Oublie Stay ou quoi que ce soit — on lancera le projet avec nos gars. Tch, quelle perte de temps. »
Sur ces mots, Lim Gunwoo se leva brutalement.
Park Taekeun ne l'arrêta pas.
Il leva même légèrement la main, comme pour signaler qu'il avait compris.
Clac —
La porte se referma, et le silence retomba sur le bureau du patron.
Park Taekeun reprit sa tasse de café.
Le goût amer et acide du café froid correspondait parfaitement aux pensées qui tourbillonnaient dans sa tête.
« Qui est le vrai dingue ? Celui qui court après la performance ? Celui qui court après la direction ? Ça va être intéressant. »
Il appela sa secrétaire en silence.
« Oui, monsieur Park ? »
« Organisez une réunion avec l'équipe Amondyoung. Je dois leur parler moi-même. »
Les mots audacieux de Stay continuaient de lui trotter dans la tête.
Le temps passa vite.
Les choses devinrent si intenses que j'en oubliai complètement Daebak Sound.
La préparation du deuxième album de Lumière était juste si prenante, et chaque jour était un pur bonheur.
Surtout la choré — elle était géniale.
Depuis le premier jour où j'ai vu la choré de Not Yet jusqu'à maintenant —
« Dan-dan-dan— »
Je copiais secrètement les mouvements de danse plusieurs fois par jour.
Ce petit geste de va-et-vient où tu presses doucement ta paume vers l'avant comme pour rejeter quelque chose — c'est étonnamment addictif.
Rien ne peut être plus ludique que ça !
Kim Minsoo avait l'air de jouer tout sur cet album de Lumière.
J'avais entendu dire qu'il avait mis une tonne de fric dans la choré et le clip.
Comme prévu de Kim Minsoo — je savais depuis toujours que je pouvais lui faire confiance !
Un grand café à la main, je me dirigeai vers la salle de répétition de KIM Entertainment.
J'attendais l'ascenseur, mon casque sur les oreilles.
Quelqu'un me tapa dans le dos.
Je me retournai et vis que c'était la leader de Lumière, Lee Jeongin.
« Auteur, tu copiais notre choré, là ? »
Je répondis d'un air sérieux.
« Pas du tout. Absolument pas. »
« Dan-dan-dan— »
Pas possible.
Au moment où Jeongin chanta la killing part, ma paume bougea toute seule. Merde.
Jeongin se couvrit la bouche d'une main, essayant de retenir son rire.
Puis elle craqua et éclata de rire.
« Oh mon dieu. Tu l'as vraiment fait. Je vais le dire à Gibong-oppa. »
« Pitié — n'importe qui sauf Gibong-hyung ! »
« Alors je devrais le dire au chef d'équipe Dongyoon… »
Avant que je puisse même répondre —
Ding —
L'ascenseur arriva.
Jeongin sauta dedans comme si elle s'enfuyait.
« Hé, attends — ! Laisse-moi monter aussi. »
Ces temps-ci, j'étais heureux. Vraiment.
Ce qui comptait le plus, c'était cet endroit, cette musique, ces gens.
J'étais devenu assez proche des membres de Lumière.
Et je m'étais fait des amis parmi le nouveau staff du label, Track Race.
Je ne leur avais toujours pas dit que j'étais Blackhole.
La raison était simple.
… C'était gênant. Ils me chambreraient à coup sûr.
L'enregistrement de l'album était quasi bouclé.
Et le jour où le DJing et le rap de Blackhole furent posés sur les voix soul de Lee Jeongin —
« Attendez, le DJ il vole complètement la vedette là ? »
« C'est quoi cette voix ? »
« J'suis sûr d'avoir déjà entendu ça quelque part. C'est quoi ? C'est quoi ? »
En écoutant leurs réactions dans la salle de réunion, je gribouillais maladroitement dans mon agenda.
La réaction était plus chaude que je ne l'attendais.
Hé — Chef d'équipe Seo Dongyoon.
Regarde pas moi avec tes yeux rusés !