Chacun a ses circonstances.
Même ceux qui semblent égoïstes et égocentriques avancent avec leurs propres convictions.
Que ce soit vraiment pour l'entreprise ou pour l'artiste, je ne saurais dire.
J'ai beaucoup entendu et beaucoup vu.
J'ai vu des employés accepter d'endosser le rôle de boucs émissaires à la place de patrons ingérables, et des chefs d'équipe piocher dans leur propre poche pour les trainees.
Après avoir traversé ce genre de choses, j'ai commencé à me dire « Je suppose que c'est possible » même face à des comportements que je ne comprenais pas sur le moment.
Peut-être que ça veut juste dire que je n'ai pas encore fini de grandir.
J'étais curieux de savoir avec quel genre de conviction cette personne travaillait.
Bref, cette putain de curiosité était le problème……
Pourquoi utiliser le nom de mon hyung ?
Il pensait que je répondrais s'il faisait ça ?
……Si c'était la raison, bah, ça a marché.
[Moi : Dites-moi quand vous êtes dispo pour un appel.]
Je me suis mis en colère quand il a sorti le nom de mon hyung comme ça, sans transition.
Du coup, j'ai envoyé une réponse sur un coup de tête.
Je n'ai jamais bossé en entreprise.
Un patron sur le dos tous les jours, un junior qui cache un couteau derrière sa gentillesse —
Si j'avais vécu ce genre de trucs, est-ce que j'aurais géré l'appel d'aujourd'hui plus proprement ?
……Pas sûr.
À peine le message parti, l'appel est arrivé.
— Allô ! Merci infiniment de me rappeler tout de suite. Je ne sais pas quoi dire. Permettez-moi de me présenter. Je suis Lim Gunwoo, Directeur du Casting chez Daebak Sound.
Sa voix débordait d'enthousiasme.
La façon dont il fonçait sans me laisser placer un mot m'a paru louche dès le début.
« Oui, bonjour. C'est Stay. »
— Waouh. Votre voix, elle est pareille que dans les vidéos. J'ai trop kiffé votre cover. Notre PDG l'a encensée — maintenant je comprends pourquoi. Seo Dongyoon-ssi est aussi, comment dire… tranchant, non, précis dans sa personnalité.
Hum. Donc il sait que Dongyoon-hyung et moi, on est de la famille.
Si c'est le cas, pas la peine de tourner autour du pot.
« Je préférerais qu'on parle de moi uniquement. Si vous avez un truc à régler avec Seo Dongyoon-ssi, je lui dirai de vous contacter séparément. »
— Haha. Bien sûr, bien sûr. Toutes mes excuses si ça vous a mis mal à l'aise.
J'ai pas aimé qu'il utilise mon hyung pour s'approcher de moi, mais pour l'instant, j'ai décidé de jouer le jeu et d'écouter ce qu'il avait à proposer.
Son ton avait ce petit côté commercial louche, mais comme il s'était quand même excusé, j'étais curieux de savoir quel genre d'offre valait le coup de traîner mon hyung dedans.
« Oui, c'est bon. Allez-y pour votre proposition. »
— En fait, depuis <More Than Time>, notre PDG est complètement tombé sous le charme de votre style, Auteur Stay. Il a été catégorique : ce projet, il faut absolument le faire avec vous.
« C'est quoi comme projet ? »
— C'est une campagne publicitaire pour la plus grande marque de beauté de Corée. Vous connaissez « Amondyoung », bien sûr ?
Évidemment que je connais.
Un magasin santé-beauté qui cartonne pas seulement en Corée, mais aussi en Chine, au Japon et au Vietnam.
J'y suis même allé quelques fois moi-même.
« Oui, bien sûr. Je connais. »
Au début, il avait la voix d'un commercial rodé, mais il dégageait de plus en plus une vibe de Directeur de Maison d'Édition.
— Ouf. Ça va simplifier les choses. Notre PDG y met beaucoup du sien. La cible, c'est les femmes de 20-30 ans, donc un truc style <Avalanche> irait nickel, et si on vise la Chine, un ton comme <ASHes> marcherait aussi. Auteur Stay, votre style colle pile.
Bah, ça avait l'air plutôt sympa.
— Bref, notre PDG vous surveille vraiment, vraiment de près, Auteur Stay. Il parle de vous à chaque réunion. Il dit que ce genre de sensibilité, c'est exactement ce qui vend, que Stay a l'œil pour les tendances……
Blabla.
Il a enchaîné pendant un moment.
Mais plus j'écoutais, plus y avait un truc qui clochait.
Ce putain de PDG.
Il pouvait pas faire deux phrases sans le ramener.
J'étais même pas en train de réagir plus que ça, alors pourquoi il insistait à faire intervenir le PDG à chaque fois ?
« Merci pour vos compliments. Mais vous parlez tout le temps du PDG. »
— Ah ? Oui. Hahaha. C'est juste que notre PDG est super passionné par ce projet. Ah, bien sûr, moi aussi.
Il a clairement essayé de rire pour passer l'éponge.
Pas que j'étais spécialement vexé.
Qui serait pas content d'entendre des éloges sur son propre morceau ?
Mais j'ai commencé à trouver Lim Gunwoo un peu froussard.
Quelqu'un qui veut caster des désirs sans assumer la responsabilité.
Quelqu'un qui essaie de tout camoufler sous des mots fleuris.
C'était une scène que j'avais souvent vue dans les dramas.
Le Directeur Lim Gunwoo a continué à radoter sur le PDG un moment.
On aurait dit une sorte de porte-parole.
Je me suis même demandé une seconde : est-ce que cette personne a un « moi » ?
Et j'avais pas l'habitude de ce genre de conversations.
Quoi que je dise, il répondrait probablement « Je confirmerai avec le PDG. »
Les mots, c'est vicieux comme ça.
Ils se tordent en passant de bouche en oreille, et cette torsion crée le malentendu.
— Notre PDG dit toujours ça : l'arrangement et la composition, c'est une question de technique, mais les paroles, c'est vraiment une question de talent. En ce sens, Auteur Stay est……
Est-ce que ce PDG Park a vraiment dit ça ?
Soudain, j'ai eu envie de vérifier par moi-même.
Sûrement que Lim non plus, il kiffait pas juste de servir de perroquet.
S'il ramenait le PDG comme ça à chaque fois, c'est peut-être qu'il attendait secrètement que je dise ça.
« Directeur Lim. Je voudrais rencontrer le PDG en personne. »
— ……Pardon ? Puisque c'est moi qui gère, vous pouvez directement me parler.
J'ai pris une respiration et j'ai répondu calmement.
« Vous citez sans arrêt le PDG. Pour un projet de cette envergure, la décision finale lui reviendra de toute façon. Alors ça serait pas plus rapide de lui parler direct ? »
— Ah, oui. C'est vrai. Mais j'aimerais d'abord organiser……
« Moi aussi, j'aimerais le remercier en personne et entendre les détails du projet directement de sa bouche. »
Un court silence.
Bah, si c'est non, tant pis.
— Compris. J'essaierai d'arranger ça comme ça. Je suis sûr que notre PDG sera ravi de vous rencontrer.
« Tenez-moi au courant quand c'est calé. J'attendrai votre nouvelle. »
— Oui, merci pour l'appel aujourd'hui.
Toc.
Après avoir raccroché, j'ai fixé le plafond un instant avant de baisser les yeux sur mon téléphone.
Honnêtement, j'étais probablement plus curieux d'un projet ciblant les femmes de 20-30 ans que de ce PDG Park en personne.
L'entreprise elle-même, je m'en fichais un peu.
Que ce soit KIM Entertainment, ToMe ou Tomorrow.
Ce qui comptait, c'était comment l'histoire serait racontée, et de quelle manière.
Jusqu'ici, j'avais fait de la musique taillée pour des artistes.
Maintenant, j'avais envie d'essayer de construire un récit taillé pour une cible.
Une musique précisément visée, qui tape juste là où il faut.
Pas juste une musique qui vend des disques, grimpe dans les charts ou booste la notoriété d'un artiste.
Je voulais une musique capable d'influencer le branding et le chiffre d'affaires d'une boîte.
……C'est pas un peu grisant, ça ?
C'est peut-être pas une approche familière, mais ça pourrait réveiller un nouveau sens.
Pour cette raison —
J'ai commencé à analyser Amondyoung en prévision de la rencontre avec le PDG de Daebak Sound.
C'était Park Taekeun.
« Hum, Secrétaire Kim. Bon choix pour les grains. Belle odeur. Vous pouvez y aller. »
Il a siroté une tasse de Geisha, café en provenance du Panama, et a fixé son écran intensément.
Vérifier les news du divertissement avant de commencer le boulot.
Une routine qu'il tenait depuis des décennies.
Aujourd'hui ne faisait pas exception.
Il a survolé chaque nouvel article.
Parmi eux, le mot-clé le plus intriguant était, naturellement, « Stay ».
« Hum ? »
[ Aperçu du 2e album de Lumière – R&B style « STaY » ? ]
[ R&B ? C'était pas une mode des années 2000 ? C'est différent si c'est Stay qui le fait ? ]
Clac.
Il a posé son café et s'est concentré sur l'article.
« Mon dieu, Stay qui fait du R&B ? Houh…… »
Les réactions de la communauté partaient dans tous les sens.
[ Stay, toujours un régal ! Stay est bon dans tout ! ]
↳ Vrai ça. Trop hâte ㄷㄷㄷ
↳ Ha…… Stay gère trop les beats, le son fondant va être dingue.
↳ Le R&B revient~~~
↳↳ Ouais, on dirait qu'il va re-tendance.
↳ Après avoir bouffé que des chansons d'idoles aux vibes niaises, le R&B c'est du baume pour les oreilles.
↳ Lumière va percer grave~~~~
[ Exclu : Stay a perdu la main. R&B ? Sérieux ? MDR ]
↳ Pour de vrai MDR R&B c'est trop random lololol
↳ Qui écouterait ça ; peut-être ma mère.
↳ Le 1er album de Lumière était pas malㅠㅠㅠㅠㅠ
↳↳ Exact;; On dirait qu'ils le forcent pour rien.
↳ Le point fort du R&B, c'est des paroles torrides, mais y a pas un mineur dans Lumière ?
Les yeux de Park Taekeun se sont plissés sur le dernier commentaire.
« Ces amateurs…… »
Les gens disent toujours que les tendances changent vite.
Mais Park Taekeun, qui était dans l'industrie depuis 40 ans, savait mieux.
De nos jours, les tendances changent pas —
Elles reviennent.
La seule question, c'est si quelqu'un a les couilles de sauter dans le wagon un temps d'avance.
Son instinct affûté a frémi.
Stay qui se mettait au R&B, c'était pas juste un changement de genre.
C'était aller à contre-courant de l'époque.
Et plus loin, rembobiner ce courant et le réinjecter dans le présent.
« Ce gamin est vraiment différent. »
Il a lentement parcouru la photo de Lumière dans l'article et les crédits partiellement révélés.
L'ombre de Stay planait sur tout.
STaY.
L'évaluation interne chez Daebak Sound était plutôt mesquine.
Y avait plusieurs avis, mais l'idée centrale, c'était ça :
— Un compositeur débutant qui a eu de la chance avec quelques sons.
Voilà, c'était ça.
De la mauvaise foi. « Je peux pas l'avoir, alors on le descend. »
Comme ça, ça pique un peu moins.
Mais Park Taekeun savait. C'était juste de la pinaillerie.
Ça pouvait ressembler à du battage, mais le fait qu'il se fasse déjà descendre par jalousie — c'était la preuve de son ascension.
Ce qui ne faisait que renforcer l'envie de Park de l'avoir.
Park Taekeun a posé sa souris avec élégance et s'est levé de son siège.
« Un gamin comme ça, tu le comprends qu'en le rencontrant en face. »
Juste au moment où il avait cette pensée et s'apprêtait à appeler quelqu'un —
Toc toc.
Avec un coup de frappe, la personne qu'il attendait est apparue.
C'était Lim Gunwoo, le Directeur du Casting.
« PDG, je voulais juste mentionner…… »
Y avait pas le temps d'écouter le reste.
Juste au moment où Park Taekeun allait parler de Stay, Lim Gunwoo a coupé.
« Stay dit qu'il veut vous rencontrer direct ? »
Hein ? Il a demandé un face-à-face en premier ?
Quel petit culotté.
Ce qui n'a fait qu'attiser la curiosité de Park pour Stay.
Quel genre d'exigence il comptait faire pour avoir besoin d'une rencontre directe ?
Pas besoin d'hésiter.
« Organisez la rencontre tout de suite ! »
Quelques jours plus tard.
« Auteur Stay est arrivé. »
« Vite, vite, faites-le monter ! »
Taeyoon était venu chez Daebak Sound.
Comme on s'y attend d'une maison d'édition, les albums de divers artistes ornaient les murs.
Ça faisait différent d'une boîte de divertissement.
Là où une boîte de divertissement dit « Regardez comme nos gamins sont incroyables ! », une maison d'édition dit « Regardez comme on vend bien des sons ! » — c'est ce genre de vibe ?
« Bonjour. »
Dès que Taeyoon est arrivé dans le bureau du PDG —
Un large sourire s'est étalé sur le visage de Park Taekeun.
De son comportement à son ton —
Y avait pas un seul truc qui lui déplaisait.
D'habitude, les jeunes qui montent ont un petit air arrogant — c'est normal. Mais Stay, il était complètement différent.
Il avait envie de l'embarquer et de le ficeler dans un sac.
« Oh mon dieu, ravi de vous rencontrer. Entrez, entrez. Waouh, c'est parce que vous êtes un jeune compositeur ? Tout le bureau a l'air plus lumineux. J'attendais cette réunion avec impatience. »
Les sourcils de Lim ont légèrement tressailli face à l'intérêt flagrant de Park.
C'était pas la bonne attitude.
Y a une façon de gérer les jeunes compositeurs talentueux.
Stay avait demandé à rencontrer en personne, ce qui voulait dire qu'il avait peut-être une grosse demande.
Dans ce cas, ils perdraient en pouvoir de négociation.
« Qu'est-ce qu'il cache derrière ce sourire ? »
En pensant ça, le Directeur Lim s'est assis tranquillement.
Mais Park Taekeun avait une autre approche.
Il en pouvait dire long d'un seul coup d'œil.
Des gamins comme ça — c'est rare.
Pas besoin d'hésiter. Il était prêt à mettre ses cartes sur table.
Et cette carte, c'était un contrat à faire tomber la mâchoire, bourré de zéros.
Un gamin qui a les couilles de demander une rencontre directe.
Pour prendre le dessus sur quelqu'un comme ça, faut sortir un chiffre si gros qu'il en devient inimaginable.
Personne n'aime pas l'argent, après tout.
Park Taekeun a sorti un contrat truffé de zéros et l'a posé sur la table.
Prêt à le pousser dès qu'ils entreraient dans le vif du sujet.
Mais avant ça, il a décidé de passer par les formalités d'usage.
« Vous disiez que vous étiez curieux de savoir comment le projet allait se dérouler ? »
Mais contrairement aux attentes —
« Ah, oui. Plus que la logistique du projet, j'aimerais qu'on parle du morceau d'abord. J'ai vraiment aimé le thème : « une campagne ciblant les femmes de 20-30 ans ». »
« ……Excusez-moi ? Ah, oui, bien sûr. »
« J'ai cru comprendre que la direction du projet visait à devenir une « plateforme luxe », et j'ai réfléchi à plusieurs angles de concept. Quelque chose de mignon ? D'énigmatique ? D'accessible ? Ça pourrait être un peu différent de ce que vous aviez en tête. Mais au lieu du luxe, ce que j'imagine, c'est…… »
Taeyoon ne parlait que musique.
C'était pas juste de l'enthousiasme.
Comment dire ? Il avait l'air de quelqu'un qui meurt d'envie de bosser sur ce projet ?
Ce qui arrangeait bien les affaires.
Comment gérer un otaku ? C'est simple.
On met un petit frein au truc qu'il a envie de faire à tout prix.
Une fois que Taeyoon a fini, Park a répondu direct.
« Vous êtes drôlement bien préparé. »
« Oui. C'est un gros défi pour moi aussi. »
« Un projet publicitaire d'image de marque. Si ça marche, ce sera un tournant majeur dans votre carrière, Auteur Stay. Mais, quel dommage. »
Park a continué lentement.
Il s'est renfoncé dans son fauteuil, détendu.
« Dans les projets de cette envergure, on ne travaille qu'avec des auteurs exclusifs. »
Quand Taeyoon a baissé la tête, Park a jubilé intérieurement.
« Oui, c'est bon, je l'ai eu. »
Le gamin mourait d'envie de bosser sur ce projet.
Du coup, il allait signer un contrat court.
Un an ? Six mois ?
Peu importait. Une fois qu'ils l'avaient, c'était plié.
Park a attendu les prochains mots de Taeyoon avec le sourire satisfait de celui qui tient toutes les cartes.
Mais là —
Taeyoon a dit, sur un ton calme :
« Ah, c'est comme ça ? Tant pis. Alors je le ferai pas ! »
Attendez, quoi ? C'est pas censé se passer comme ça ?
« Euh…… a-attendez. Pourquoi ? »
Park a bredouillé un instant.
Il mourait pas d'envie de bosser sur ce projet ?!