C'était stylé, mais pas populaire.
Ça avait de la profondeur, mais ce n'était pas la bonne réponse.
C'est ainsi que les adolescents et les gens dans la vingtaine percevaient le R&B.
Ringard, coincé dans les souvenirs des quadragénaires, un peu enfantin, ce genre de jeux d'amour collants.
En d'autres termes, des chansons que seuls les hommes d'âge mûr écouteraient.
Telle était la perception du R&B par les membres de Lumière.
Pour des idoles, un concept stable et le maintien de l'image étaient ce qui importait le plus.
C'est pour ça que la proposition de R&B de Stay ressemblait à un pari.
En tout cas, c'est ce qu'on ressentait jusqu'à hier encore.
Mais ensuite—
« Je n'arrive pas à croire que ce soit notre chanson… ! »
« Wahou, je comprends maintenant pourquoi Stay était si confiant. »
« Il y a une différence entre ce qui est à la mode et ce qu'on a vraiment envie de chanter. C'est sûr. »
<Velvet Trigger> a suffi à renverser la perception de Lumière en un instant.
Ce n'était pas simplement une question de genre.
Des émotions qu'on ne pouvait pas exprimer sur scène—
Des expressions qu'ils avaient toujours voulu montrer un jour—étaient toutes contenues dans ce morceau.
Ils avaient envie de l'essayer.
Pour la première fois, cette pensée a surgi.
Un récit qui poussait l'amour à ses limites.
Résolument sensuel, pourtant pas vulgaire.
Brutalement honnête, pourtant avec une part de pureté.
Et puis—
« Cette partie, c'est du DJing, non ? »
« Ça me rappelle More Than Time ! »
« Je savais pas que le DJing pouvait être aussi cool. »
Le DJing a immédiatement capté l'oreille des membres de Lumière.
Avec une construction méticuleuse, assez puissante pour dominer le morceau, il a frappé droit au cœur de l'émotion du titre.
Dans cette chanson, le DJing n'était pas juste un bruit de fond.
Stay avait utilisé le DJing comme un instrument, comme un langage.
Il a percé de force les interstices entre le désir et le vide.
Une balle chargée sur la piste—
Et celui qui a pressé la gâchette n'était autre que DJ Blackhole.
Un scratching glacial qui tranchait le silence sans souffle.
C'est là que la musique s'est muée en histoire.
Au milieu de tout ça, quelqu'un observait la situation avec calme.
Lee Jeongin mordit ses lèvres.
Ce n'est pas une chanson pour Lumière…
Elle l'a réalisé au moment où elle l'a entendue.
Ce morceau n'avait pas été fait pour Lumière.
À l'époque où les autres membres hésitaient sur le R&B—
C'est elle qui avait dit : « Faisons-lui confiance », juste parce que le nom de Stay y était attaché.
Elle voulait prouver que sa confiance n'avait pas été mal placée.
Mais vers la fin du morceau, son cœur a commencé à trembler.
Elle ne parvenait pas à imaginer les membres se partager les parties et chanter ça ensemble.
On avait l'impression que la seule voix qui devait exister dans cette chanson—c'était la sienne seule.
Quelques instants plus tard, quand la chanson s'est terminée—
Clap clap clap clap—
La salle de réunion de KIM Entertainment a éclaté en applaudissements et en acclamations.
« Ouf ! »
Pour les quadragénaires et quinquagénaires, c'était nostalgique.
« Ça me rappelle l'époque où je fréquentais les clubs. »
« Ouais. Du R&B passait tout le temps pendant les pauses, à l'époque. »
« Tu allais en club, Directeur ? »
« J'étais un rat de club. »
Pour les vingtenaires et les trentenaires, c'était un choc neuf.
« Je vais commencer à écouter du R&B maintenant. »
« Je pensais que ça sonnerait vieux jeu, mais non. »
« C'est pas juste une question de qui le fait ? »
Pour les membres de Lumière, c'était un morceau qui leur donnait une certitude.
Familier pourtant inédit, classique pourtant tendance.
<Velvet Trigger> se dressait au carrefour des sensibilités générationnelles.
Au cœur de cette atmosphère euphorique—
Quelqu'un a lâché distraitement :
« On dirait que Writer Stay sait faire du DJ aussi. »
Cette question murmurée a subtilement fait basculer l'air de la pièce.
Tous les regards se sont tournés vers Kim Minsoo.
Dites-nous tout ce que vous savez—tout de suite !
C'était l'exigence dans leurs yeux interrogateurs.
Kim Minsoo a ajouté, comme pour rectifier :
« C'est un featuring. »
« Un featuring DJ ? »
« Oui. Blackhole. »
Avec cette réponse brève, la salle de réunion est tombée silencieuse.
La curiosité a vite viré à l'anticipation.
« …Blackhole ? Sérieux ? »
« Oui. C'est bien ça. »
Le nom seul suffisait.
Ce n'était pas encore officiellement confirmé, mais Blackhole était pratiquement Seo Rabbit de The Kids Who Escaped From Us.
Ça avait déjà été prouvé avec <More Than Time>.
Le bref passage de DJing dans More Than Time avait laissé une énorme impression.
Mais cette fois, c'était différent.
Il ne se contentait pas de faire du DJ—il menait la chanson avec un rap susurré.
Comme s'il était le protagoniste de ce morceau.
La directrice exécutive Woo Chaewon a demandé d'une voix enthousiaste :
« Wahou, vous l'avez débauché encore ? Comment ? »
Kim Minsoo a fait un V avec ses doigts, l'a porté à son menton et a répondu :
« Je l'ai contacté y a longtemps. Je vous l'avais dit, non ? Je suis super proche de Blackhole. »
Blackhole.
Un nom bâti uniquement sur la musique et le talent.
Paroles, composition, arrangement : STaY.
Featuring : Blackhole.
Cette ligne de crédits puissante allait enflammer la curiosité du public avant même la sortie.
<Not Yet>, et maintenant <Velvet Trigger>.
Les deux chansons chantaient l'amour terrestre tout en posant sans cesse des questions.
C'est quoi, l'amour ?
Pourquoi la pop music ne cherche-t-elle que l'amour, ne tombe-t-elle qu'en amour, et n'oublie-t-elle que l'amour ?
Les deux titres apportaient des réponses complètement différentes.
Et ça deviendrait le cœur du deuxième album de Lumière.
Woo Chaewon est tombée dans une brève réflexion.
Une seule personne a vraiment fait les deux ?
Quinze ans.
Ça faisait quinze ans qu'elle travaillait dans les meilleures équipes A&R des majors du divertissement.
Elle avait œuvré sur les marchés nationaux et internationaux.
Rencontré d'innombrables compositeurs. Entendu des démos sans fin.
Peu importe la chanson, la trace du créateur y restait toujours.
Comme une empreinte digitale qu'on ne peut pas effacer.
Un ou deux titres peuvent révéler le créateur sous un jour totalement différent—hardiment, sans se cacher.
Puis, Kim Minsoo lui a demandé :
« Directeur Woo, à quoi vous pensez ? »
« C'est juste dingue. »
« Vous voulez dire parce que le morceau est si bon ? »
« Ça aussi, mais… je me disais—comment quelqu'un peut-il tirer des émotions similaires de deux genres complètement opposés ? Ce genre de truc, c'est pas de la triche, ça ? »
Kim Minsoo a ri et a répondu :
« Ben, c'est parce que c'est Stay. »
Woo Chaewon a laissé échapper un petit rire.
Si <Not Yet> flirte avec le charme—
Alors <Velvet Trigger> vous fonce dessus, frontalement.
Mais la question reste la même.
« Tu m'aimes ? »
Deux façons complètement opposées d'en tirer une réponse.
L'une était timide. L'autre, brutale.
Lumière allait embrasser les deux formes d'amour.
Oui, c'était comme ça qu'il fallait parler d'amour différemment.
Un album révélant à la fois les émois d'une fille et le désir d'une femme.
C'était exactement ce que visait le deuxième album de Lumière.
Des émotions ambivalentes auxquelles toute femme finirait par s'identifier.
À cet instant, le concept de l'album s'est imposé dans son esprit.
<Lip & Bite>
two faces of desire.
Deux visages du désir.
Les émotions monteraient lentement, puis exploseraient enfin.
Le concept de la pochette, le clip vidéo, même la mise en scène.
Tout lui est venu en un éclair.
La marque de fabrique d'un soi-disant « morceau qui marche ».
Il y avait un thème clair. Un qui guidait l'auditeur vers sa destination sans vaciller.
Woo Chaewon a claqué des doigts et a dit :
« Ça va être fun. »
« Directeur Woo, vous avez déjà votre concept tout prêt, hein ? »
« …Honnêtement, vous êtes comme un fantôme. »
Kim Minsoo s'est levé de son siège avec un air satisfait.
Puis, posant les deux mains sur la table, il a demandé au staff :
« Quelqu'un a des objections ? »
Le silence a suivi.
Pas de l'hésitation—de la certitude.
Même la notoirement difficile Woo Chaewon a hoché la tête.
Ce n'est qu'alors que Yoon Seonghan a décroisé les bras.
« Bon, la réunion est finie. Vous êtes libérés. »
Maintenant que le morceau était pitché, le reste allait s'enchaîner comme sur des rails.
Tout le monde s'est levé pour quitter la salle de réunion, le moral au beau fixe.
« Sauf vous. »
Kim Minsoo a rappelé les membres de Lumière.
« Attendez ici un peu. Je reviens tout de suite après un coup de fil. »
Sa voix s'était à nouveau calmée.
Les membres de Lumière se sont rassis.
Leur perception du R&B avait changé.
Ce n'était plus un genre usé que leurs parents écoutaient.
Non mais, ils disent bien que les tendances reviennent toujours, non ?
<Velvet Trigger> appuierait définitivement sur la gâchette.
L'ambiance était aussi joyeuse que possible.
De joyeuses fantasies leur traversaient l'esprit.
Qui serait le mieux pour la killing part ? Le pont ?
La benjamine pour l'intro, comme d'habitude.
Tout le monde va probablement commencer à les copier maintenant.
On avait l'impression que tout Lumière avait pris sa décision.
Maintenant, ils étaient prêts à accueillir la chanson à bras ouverts.
Ils papotaient sans arrêt en attendant Kim Minsoo.
Sauf une personne—Lee Jeongin.
Hmm…
Jeongin restait assise, silencieuse, son regard légèrement vide fixé sur la fenêtre.
Elle ne parvenait pas à imaginer tous les membres de Lumière chanter cette chanson.
Ça semblait déplacé. Gênant.
Cette certitude arrogante remontait à la surface—c'était une chanson que seule elle pouvait chanter.
Reprends-toi…
Clap, clap.
Jeongin se tapota les joues des deux mains.
Elle ne devait pas être égoïste.
Pas dans une équipe. Ce n'était pas juste.
Sa tête le savait, mais son cœur disait autre chose.
L'histoire que le morceau racontait—
Des aveux chatouilleurs et une séduction raffinée.
Tout ça avait l'air d'émotions visées directement sur elle.
Son visage a rougi.
Qu'est-ce que je fous devant les filles…
Jeongin a inspiré discrètement.
Elle a nerveusement ouvert et fermé sa pochette plusieurs fois.
Même après avoir remis du tint et refait ses sourcils, son cœur refusait de se calmer.
Je suis la leader. L'équipe d'abord. L'unité compte le plus. Pas de pensées inutiles…
Mais plus elle le répétait, moins c'était convaincant.
Elle est devenue certaine—Stay n'avait pas écrit ça pour Lumière, mais l'avait visé droit sur elle.
Bien sûr, il n'y avait aucune preuve.
Mais la musique reconnaît toujours la sincérité, non ?
Et elle avait été la première à percer ce morceau à jour.
Son visage est devenu si chaud que même ses oreilles ont rougi.
Kim Dabin, remarquant son expression, a passé un bras autour de l'épaule de Jeongin et a demandé :
« Unnie, t'es malade ? »
« Hein ? Non, ça va… »
« Quoi ? Regarde, tu transpires ! J'appelle le manager ? »
« Non, non. »
Jeongin a essuyé ses joues rouges et a ajouté négligemment :
« Je vous jure que ça va. C'est juste que—le morceau est vraiment bien. »
« Grave ! Moi je veux déjà le réécouter. »
L'expression de Jeongin s'est à nouveau éclaircie.
Les membres, rassurées, ont recommencé à bavarder sur la chanson.
« J'ai hâte de voir comment les parties vont être divisées. »
« Le pont, c'est obligatoirement Jeongin-unnie ! J'ai trop hâte de l'entendre. »
« Le refrain irait super bien à la benjamine, je trouve. »
Voyant l'excitation enfantine des membres, elle n'a rien pu dire.
Elle avait l'impression d'être debout avec un pied dans le vide.
Se détournant de l'amertume qui lui flottait sur les lèvres, Jeongin a discrètement tourné la tête.
Puis, regardant le ciel désormais assombri au-dehors de la fenêtre, elle a pensé—
Writer-nim saura comment faire.
Pfff, sert à rien de faire du bruit ici.
C'est le PD qui décidera les parties de toute façon.
Avec cette pensée, elle a essayé de se reprendre.
Une dizaine de minutes plus tard.
Quand Kim Minsoo est revenu dans la salle de réunion, il a demandé sur un ton professoral :
« Quoi, vous avez déjà réparti les parties ? »
Une réponse pétillante est revenue.
« Ouais ! »
« On s'est dit que ce serait marrant d'essayer de les caler nous-mêmes. »
Oh non.
Ces gamins avaient grillé le feu.
Kim Minsoo a déclaré calmement :
« <Velvet Trigger> n'est pas une chanson de Lumière. »
Comme si quelqu'un avait appuyé sur pause—
Les membres de Lumière se sont figés sur place, comme s'ils avaient court-circuité.
« Hein ? »
« A-alors… c'est la chanson de qui ? »
Kim Minsoo a répondu froidement.
« C'est le solo de Lee Jeongin. »
Quelqu'un a toussé. Quelqu'un d'autre a aspiré bruyamment.
La benjamine s'est tournée en silence vers Jeongin.
Et seule Jeongin, la concernée, n'a pas paniqué.
Elle a bougé lentement ses lèvres sèches.
« …Je ferai de mon mieux. »
Une réponse courte et discrète.
Cette seule phrase a fait tressaillir imperceptiblement les sourcils de Kim Minsoo.
« Quoi, tu t'y attendais déjà ? »
« …… »
Lee Jeongin a légèrement hoché la tête sans répondre.
Les lèvres de Kim Minsoo, qui avaient brièvement tremblé, se sont vite remise en place.
« Bah, ça simplifie les choses. »
Les membres de Lumière arboraient encore des mines ahuries, vides.
Dans le silence pesant,
Jeongin ne savait pas comment réagir.
À l'instant, elles étaient excitées à l'idée de se partager les parties.
Comment était-elle censée apaiser les espoirs qu'elles venaient de nourrir ?
Surtout la benjamine, qui avait semblé la plus enthousiaste.
Effectivement,
La benjamine, Kim Dabin, s'est approchée en silence et s'est assise à côté de Jeongin.
Puis elle a chuchoté :
« La célébration prématurée avait bon goût. »
Pfft—
Un petit rire s'est échappé.
« …Hein ? »
Contrairement aux inquiétudes de Jeongin, toutes les membres souriaient.
Grâce à l'espièglerie de la benjamine, l'air gêné s'est adouci.
« Déjà, goûter, c'est quelque chose. Et en y repensant, c'est pas Jeongin-unnie la seule qui pourrait vraiment assurer ce morceau ? Si ? »
Même si c'était le solo de Jeongin, rien que de l'avoir sur le même album, c'était un honneur.
Avec cette pensée, elles ont consolé leur propre déception.
Kim Dabin a levé sa main droite et a demandé :
« Tu vas tout déchirer, hein ? »
Jeongin a fixé en silence la main de la benjamine.
Puis elle a vite souri franchement et a tendu la sienne.
« Bien sûr. »
Clap—
Les paumes de Jeongin et Kim Dabin se sont heurtées dans un claquement joyeux.
Kim Minsoo a regardé les membres de Lumière, satisfait, et a pensé—
Tant mieux qu'elles l'aient bien pris.
Oui, si c'est un vrai groupe, ce niveau d'acceptation cool, c'est le b.a.-ba.
Même avec du désir, elles savent le cacher. Même avec des regrets, elles savent fêter les autres.
Lumière grandissait pour devenir ce genre de groupe—et il en était fier.
Quelques jours ont passé.
J'avais appris que les deux morceaux avaient été pitchés, et en attendant le planning d'enregistrement, je m'investissais encore plus dans la performance de Sierra.
Pendant ce temps, KIM Entertainment ne perdait pas de temps pour faire circuler les infos sur le deuxième album de Lumière.
[ Lumière x Blackhole : « Attendez-vous à un son écrasant. » ]
[ L'un des albums les plus attendus de l'année : Stay est-il le cœur du 2e album de Lumière ? ]
[ Faites entrer Stay, faites entrer le classement ! 5 secrets derrière les chansons de Stay. ]
Crounch, crounch.
Je grignotais un sandwich que mon hyung m'avait préparé et laissé pendant que je consultais les articles.
Même si j'avais réussi à échapper au chômage, mon hyung veillait encore soigneusement à mes repas.
On dirait que ses talents de cuistot ne font que s'améliorer.
Il a dû tenir ça de Maman.
Je pensais ça en regardant mon téléphone—
Bzz—
Un message est arrivé d'un numéro inconnu.
« Hein ? »
[ Bonjour, Writer Stay. Je suis le responsable casting de Daebak Sound. Je me demandais si… ]
J'ai l'habitude de ce genre de messages maintenant.
Mes coordonnées sont pratiquement domaine public à ce stade.
Ça ne me dérangeait pas trop et j'allais envoyer une réponse rapide quand—
[ …si vous pouviez rencontrer M. Seo Dongyoon aussi… ]
« …Quoi ? »
Pourquoi le nom de mon hyung est là ?
Fixer ce message absurde, j'ai immédiatement passé un appel.