D'un break DJ audacieux, j'empile calmement — mais obstinément — mon désir.
Un cut-up onirique se prolonge, comme s'il balayait les oreilles du début à la fin.
Je superpose des rythmes latins en croix sur les kicks lourds de la trap.
Des frappes lentes, une atmosphère dense.
Mais la mélodie est différente.
Elle n'est pas ornée à l'excès.
Elle préserve le sentiment brut du R&B des années 90.
Elle ne repose que sur des riffs de guitare granuleux et des timbres vocaux richement texturés.
Une texture rêche, cliquetante.
Par-dessus, une mélodie addictive propulse le morceau vers un sommet vertigineux.
Ce titre n'a pas été fait pour Lumière.
Ni pour Lee Jeongin en tant que vocaliste, ni pour le public.
Oui. C'était un morceau pour moi — Blackhole.
Un morceau qui enveloppe mon désir d'une manière que moi seul peux présenter.
Cette nuit-là, assis seul en coulisses à arranger le morceau.
La résistance des potentiomètres d'EQ sous mes doigts, la légère remontée de la basse juste avant le drop — cela suffisait à me couper le souffle.
Ce genre qui imbibait paresseusement les rues des années 90 est devenu une référence pour la génération de nos parents.
C'est ce qui le rendait d'autant plus séduisant.
Tant que je parvenais à retranscrire l'émotion de cette époque sans courber l'échine devant les tendances.
C'était suffisant.
Et mon pressentiment était en plein dans le mille.
« … C'est fait. »
Kim Minsoo ouvre la bouche tout doucement.
Une réaction brève mais précise.
Ni fioriture ni exagération.
Un seul mot qui résume une compréhension totale.
« Tae-yoon. »
Il tourne son regard vers moi.
« Si ce n'est pas toi, qui d'autre aurait pu écrire un morceau comme ça ? »
Je ne réponds pas.
Pas besoin.
Je sens un sourire imperceptible étirer mes lèvres.
Le sourire du vainqueur après un combat haletant.
Ce n'était pas une musique née d'un plan.
C'était un morceau parti d'un désir ancré profond.
Une musique que je voulais vraiment créer.
L'excitation de l'avoir réalisée exactement comme je l'avais imaginée me traverse.
Et ce moment — où quelqu'un, celui-là même dont je souhaitais le plus la reconnaissance, l'a vu pour ce qu'il était — vraiment…
C'était électrisant.
Je dis à Kim Minsoo :
« Tu vois ? J'écoute bien, non ? »
Kim Minsoo secoue la tête en grinçant.
« Uwoah ! »
Il attrape soudain ma main et la secoue énergiquement, déversant un flot d'admiration.
« Le boom R&B arrive… ! »
Cet après-midi-là.
Les personnes réunies dans la salle de réunion de KIM Entertainment échangent des regards bizarres.
Si l'on devait les interpréter, ils disaient :
On savait que notre PDG était toujours un peu barré, mais là il est sur une autre planète ?
Qu'est-ce qu'il a encore fait pour entrer avec cette tête d'enterrement ?
C'est ça.
Kim Minsoo était arrivé l'air grave !
Quelqu'un d'« étrange » n'est-il pas censé entrer en grinçant ? À moitié vrai.
Le défaut de Kim Minsoo, c'est un doux sourire.
Surtout dans une réunion comme celle d'aujourd'hui — avec tous les membres du conseil, le staff A&R et même l'artiste concernée présents — il sourirait d'ordinaire encore plus large.
Son passe-temps : lâcher une bombe massive en rayant.
Stay… non, c'était Stay — repéré en train de travailler avec quelqu'un qu'ils avaient promis de ne pas embêter alors qu'ils savaient exactement qui c'était.
Ils avaient déjà rencontré Lumière.
Qu'est-ce que ça voulait dire ? Ça devait être une session d'évaluation de morceau.
Tout suivait un déroulement parfaitement logique — jusqu'à…
D'habitude, rien qu'en entendant le « S » de Stay, Kim Minsoo se mettait à griner.
Alors pourquoi était-il entré l'air si solennel ?
Au lieu de sourire, il avait fait son entrée à pas lourds et avait lentement balayé la salle du regard.
Puis il avait fait un petit salut silencieux et s'était assis sans un mot.
« Qu'est-ce qu'il va bien pouvoir dire ? »
« C'est pas son genre de faire ça… »
« Quel genre de morceau ça peut être ? »
La pièce se remplit de questions muettes.
La plus nerveuse de toutes était Woo Chaewon, directrice du contenu.
La seule capable de contrôler cette bombe à retardement nommée Kim Minsoo.
Mais aujourd'hui, même elle n'arrivait pas à le cerner.
Woo Chaewon fait signe à Yoon Seonghan.
C'était un signal — Tu sais quelque chose ?
Mais même le fiable Yoon Seonghan se contente de hausser les épaules. Un frisson glisse dans le cou de Woo Chaewon.
« Qu'est-ce qu'il mijote encore ? »
Quelle idée bizarre le PDG excentrique avait-il encore cuisinée ?
Juste au moment où ces pensées tourbillonnaient et que la réunion allait commencer —
Kim Minsoo, qui était resté assis en silence, prend enfin la parole.
« On est là pour la musique, pas pour les mots, non ? »
Gulp.
Les membres de Lumière avalent leur salive.
Leurs yeux sont emplis d'anxiété. La benjamine, Kim Dabin, serre fort la main de Lee Jeongin, les yeux fermés.
Pour elle, le R&B n'était qu'un genre démodé. Comment allaient-elles s'en sortir ? Est-ce qu'elles allaient y arriver ?
Elle attend nerveusement le début du morceau, rongée par l'inquiétude.
Kim Dabin chuchote en ventriloquie :
« C'est pas un morceau du compositeur Stay, hein ? »
« No way. »
Lee Jeongin ronge discrètement son ongle.
Elle voudrait que ce soit du R&B, mais si c'en est vraiment, ça lui fait peur.
Son cœur et sa tête disent des choses différentes.
La tension épaissit l'air de la salle de réunion.
« Nous allons maintenant écouter le premier morceau. Le titre est <Not Yet>. »
Enfin, le riff de synthé d'ouverture du premier titre se lance.
« … ! »
Tous les gens assis relèvent la tête d'un coup.
Une étincelle rallume leurs yeux éteints.
Les épaules affaissées par la fatigue se mettent à rebondir.
C'était totalement différent de ce que Stay avait montré jusqu'ici.
Âge, sexe, nationalité, religion, opinion politique…
Ce morceau ne flattait aucun goût particulier.
Il était si accessible qu'il éliminait tout point de friction possible — une chanson plate, neutre.
Il assumait cette absence de couleur comme une vertu.
Alors, la directrice Woo Chaewon demanda :
« Ne me dites pas que le guide… c'est le compositeur Stay qui le chante ? »
« C'est exact. »
« Un homme qui chante un titre de girl group. C'est pas facile. Mais il l'a fait. »
Des exclamations fusent de partout.
« C'est rebondissant et frais. »
« Ça va chart direct à la sortie. »
« Dan dan dan~ Celui-là c'est un hit sûr. »
« J'arrive pas à croire que Stay puisse écrire un truc pareil. »
Une chanson qui ne mettait personne mal à l'aise, et que tout le monde pouvait aimer.
Le beat brillant et la mélodie qui viennent en tête quand on pense aux chansons de girl group.
C'était <Not Yet>.
Les membres de Lumière se croisent les regards l'un après l'autre.
« Donc c'était pas du R&B… ! »
C'était assurément un soulagement. Avec, une pointe d'excitation subtile.
C'était un tube.
Pas juste un bon morceau — un qui allait vendre, rester en tête, et briller sans ambiguïté sur scène.
La directrice exécutive Woo Chaewon murmure doucement.
« Vraiment tendance. »
Stay l'avait encore fait !
Un niveau de contrôle que personne n'arrive à imiter facilement.
Des accords détendus mais d'une justesse chirurgicale.
Et cette ligne émotionnelle délicatement calculée, propre à Stay.
« J'étais comme ça, avant, moi aussi. »
Les souvenirs redeviennent excitation papillonnante.
Picotement.
Est-ce que j'approche ou pas ? Est-ce qu'il/elle ressent la même chose ou pas ?
L'air de ce temps-là, l'expression qu'il avait à l'époque.
Je croyais que c'était du passé.
Mais ici et maintenant, c'était ramené à la vie avec une vivacité saisissante.
« Je l'aime. Vraiment. »
On pense souvent que les chansons d'idoles deviennent virales grâce à des hooks accrocheurs et des mélodies léchées.
Ajoutez à ça la réponse tonitruante des fandoms massifs.
Mais ce n'est qu'une observation de surface.
Les méga-hits ne naissent pas seulement des réactions des fans.
C'est le pouvoir de faire revivre ces instants étincelants.
Même quand les plus âgés disent des trucs comme « Ma fille aime bien ça » ou « C'est ça que les gamins écoutent de nos jours » en entendant de la musique d'idoles —
La vraie raison est différente.
L'excitation papillonnante de cette époque.
Parce que la chanson rappelle subtilement leur moi d'autrefois.
Même si des articulations douloureuses les empêchent de danser, leur corps réagit instinctivement à la mélodie.
Sourire aux paroles mignonnes, rougir de gêne — ça ravive ce sentiment.
Quelque chose d'étrangement familier, nostalgique, un peu poignant.
Ce morceau avait ce pouvoir.
La gêne que tout le monde a dû ressentir un jour.
L'attente qu'on faisait mine de ne pas avoir mais qu'on voulait secrètement.
Il visait juste ces sentiments et les tirait dehors.
Sans honte, sans exagération.
D'une manière juste pour l'instant présent.
Woo Chaewon sourit, satisfaite.
Et si les voix de Lumière se superposaient à cette chanson ?
Et avec une choréo assortie — ce serait absolument adorable.
Alors qu'elle y pensait —
« Directrice Woo, pourquoi votre visage rouge ? Vous pensiez pas à vos histoires d'amour avec le patron, par hasard ? »
Même à la blague taquine de Kim Minsoo, Woo Chaewon ne répond que par un sourire coquet.
Les réactions acérées habituelles étaient aux abonnés absents.
Là, tout de suite…
Elle voulait juste…
Écouter encore un peu cette chanson qui lui chatouillait doucement les oreilles et le cœur.
C'est pourquoi la réaction de Kim Minsoo paraissait d'autant plus étrange.
Avec un morceau comme ça, il aurait dû griner jusqu'aux oreilles — ou s'écrouler de rire.
Woo Chaewon demande franchement :
« Monsieur, il s'est passé quelque chose aujourd'hui ? Vous avez l'air contrarié. »
Parce que Kim Minsoo affichait toujours cette mine grave.
« Moi ? Pas du tout. Je suis d'excellente humeur. »
« Alors c'est quoi cette tête ? »
Il se contente de hausser les épaules en réponse et jette un coup d'œil rapide à la salle.
Tous les sourires s'étirent jusqu'aux oreilles.
Seo Dongyoon rigole en discutant du morceau avec le staff.
Les membres de Lumière pouffent mignonnement, reprenant le refrain en boucle.
Elles ne sont pas nouvelles dans le jeu.
Le concept net allait assurément cimenter Lumière au rang de top tier.
Mais —
Si ça s'était arrêté là, elles n'auraient pas réagi comme ça.
Clap !
Kim Minsoo frappe dans ses mains pour recentrer l'attention.
« Bon, on écoute le deuxième morceau ? »
Woo Chaewon répond sur un ton enjoué.
« Wah… Y en a un autre ? »
Clairement, il avait apporté quelque chose de encore plus intense.
Kim Minsoo comprenait le flow.
Stay surprenait toujours avec l'inattendu.
Et pourtant ça avait toujours du sens. C'est ce qui le rendait d'autant plus terrifiant.
Si le premier morceau était si bon, qu'est-ce qui pouvait le surpasser ?
Elle se redresse.
Comme pour se préparer à écouter.
« C'est parti. »
Click.
Kim Minsoo appuie sur play et lance le deuxième titre, <Velvet Trigger>.
Boum — boum boum boum —
Des kicks lourds s'échappent des enceintes.
L'atmosphère bascule en un instant.
Le silence. Une sorte d'avertissement.
— Velvet trigger…
La voix grave et sèche de Stay, posée sur une guitare latine, tranche la pièce.
Personne ne peut s'empêcher de relever la tête.
Un stimulus étranger provoque naturellement une réaction physique.
« Hein… »
Comme prévu.
Ils ne font que réaliser maintenant à quel point des sensations inconnues peuvent être addictives.
Alors que le breakbeat de l'intro s'éteint —
Un DJing incisif tranche comme une lame.
Une menace assumée, sans compromis.
Et puis —
« Tellement sexy. »
Quelqu'un laisse échapper les mots.
C'était le mot parfait. Ce n'était pas une chanson gentille qui dit « Je t'aime ».
Elle avait une attitude de « Si tu le veux, viens le chercher. »
Une séduction frontale s'ensuit immédiatement.
Ce n'est qu'alors que Woo Chaewon comprend pourquoi Kim Minsoo avait l'air si grave.
Ce morceau était bien trop sensuel pour être chanté par des filles mignonnes et jolies.
Mais cette distance était le cœur de la chanson.
Une attitude audacieuse et une mélodie collante entraient en collision, générant un courant étrange.
— Burn me slow, velvet rough.
Des paroles murmurées.
Puis un déferlement de percussions.
Le plaisir juste avant l'addiction à la douceur.
« C'est dingue… »
Lee Jeongin murmure comme si elle avalait ses mots.
Exactement. Rien d'autre ne venait à l'esprit.
Avant même de débattre de savoir si c'était bien ou pas, ça vous submergeait.
« Houf… »
Une tension lourde, intime, s'accrochait à ses oreilles et à sa poitrine.
Même en sachant que c'était juste l'émotion du personnage de la chanson — elle s'enivrait de cette intensité.
Il fallait ce genre de courage pour ôter le cadre d'idole.
Les membres de Lumière fixent le bord de la table, hébétées, le visage rouge.
La veille encore, elles étaient si conservatrices.
Leur vision du R&B était étroite.
Elles ne s'en rendent compte qu'après avoir entendu ce morceau.
Il y avait une raison derrière l'assurance de Stay.
Kim Dabin balance à Kim Minsoo sans réfléchir :
« Monsieur, c'est… vraiment notre chanson ? »
Kim Minsoo répond par un sourire vague, sans répondre directement.
Mais tout le monde, perdu dans la musique, ne remarque pas la différence.
« Alors… c'est ça, le vrai R&B. »
Elles ne font que le réaliser maintenant.
Tard — mais heureusement pas trop tard.
<Velvet Trigger> leur offrait encore une chance.
Tant qu'elles avaient la technique, l'attitude, la résolution.
« C'est pas… de l'amour, ça ? »
Tous les regards se tournent vers les mots de Woo Chaewon.
« Alors c'est quoi ? »
« Hmm… une chasse ? »
Ce n'était pas une chanson qui avoue l'amour.
Attraper ou relâcher —
Le choix t'appartient, une provocation.
Pas de fuite, pas d'excuse.
Elle ne fait que demander :
— Tu ne penses qu'à moi, non ? Alors quoi ? Vas-y. Appuie sur la gâchette. Doucement. Sensuellement.
Et les protagonistes de tout ça, c'étaient Lumière. Elles-mêmes.
Le premier morceau n'était plus qu'un vague souvenir — il avait été si puissant.
C'est pourquoi —
« … Celui-là il est plus attirant. »
« Le R&B va peut-être vraiment revenir à la mode. »
« Je veux une bonne partie sur celui-là. »
Les membres de Lumière se surprennent à vouloir cette chanson.
Même si celui qui tient le gâteau de riz ne le leur a pas encore tendu.