Au fil de ma vie, j'ai compris que les choses ne se passaient jamais comme prévu.
Du coup, j'ai dû m'habituer à l'improvisation bien plus qu'au script.
Parce que la vie, c'est une émission en direct sans scénario.
Pourquoi je me mets tout à coup à philosopher… ?
« Cette fois, je vais insister sur un point, comme vous me l'avez suggéré, patron. »
« Bien. Je ne peux jamais résister quand Stay insiste. »
« Mais ! »
« ... ? »
« J'ai écrit un morceau de plus en pensant à Lumière. »
C'est que j'avais écrit un autre titre sans le vouloir, hier soir.
« Hein… »
Les chansons de Stay devenaient deux. C'était plutôt une bonne chose, non ?
Mais le patron Kim Minsoo me fixait d'un air sombre.
C'est quoi, cette tête ?
« …Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
« T'as pas dormi ? »
« Haha, ha... »
Quoi ? Ça se voit à ce point ?
J'ai jeté un œil à mon reflet dans la vitre… mes yeux avaient l'air gravement bouffis.
Le patron a cliqué de la langue et a dit :
« On dirait un zombie qui entre. Dors un peu, mange correctement. Pff, t'es jeune et tu titubes comme ça tous les jours. Tu prends les compléments que l'écrivain Oh t'a donnés ? De mon temps... »
Il s'est lancé dans une longue leçon de morale, et je l'ai laissé dire.
Puis, d'un coup, il m'a tendu le pouce en l'air.
« Comme on s'y attendait de Stay. Un événement double-titre ? J'aime bien. »
Et il a affiché ce sourire qui lui sert de marque de fabrique.
Ouais, c'était bien le Kim Minsoo que je connaissais.
J'ai répondu en faisant un V avec mes doigts et en le posant sous mon menton.
Je me sentais vraiment bien.
La « télépathie » a dû être inventée pour des moments comme celui-là.
Kim Minsoo avait parfaitement compris mes intentions.
« C'est bon, pas la peine de changer. Ajoute juste l'autre ! Tout le monde ne sait pas prendre une décision aussi audacieuse. J'aime. Vraiment ! »
Quelle que soit l'importance de la conviction d'un artiste —
Ça reste de la musique populaire.
Quand la musique que je veux faire ne coïncide pas avec ce que le public veut —
C'est entièrement à moi de trouver l'équilibre sur ce fil tendu.
Mais ce n'était pas si simple.
La raison était simple. Dès que je retournais l'arrangement, la version que j'avais imaginée disparaissait complètement.
« Je l'ai réalisé cette fois. Créer, c'est plus facile que réviser. »
« Ce gamin. Maintenant, t'es un vrai compositeur. »
Après des centaines de modifications de fichiers —
Et avoir échangé des parties maintes fois —
Peu importe combien je creusais, je n'arrivais pas à être satisfait.
J'étais vraiment gourmand.
Je ne voulais pas lâcher l'ambiance d'origine, et en même temps je ne voulais pas casser l'équilibre.
Le problème, c'est que je voulais tout garder sans compromis.
Après une longue période de lutte, j'ai enfin atteint une conclusion.
Alors… est-ce qu'il ne suffisait pas d'écrire un autre morceau qui convienne à Lumière ?
Une fois que j'ai trouvé cette réponse parfaite, je me suis senti incroyablement à l'aise.
Le monde entier avait l'air beau.
« Dépêchons-nous d'aller l'écouter. »
« Oh. On dirait que t'es confiant ? »
J'ai dit à Kim Minsoo en plissant un œil.
« Je suis du genre à même pas vous la faire écouter si je ne suis pas confiant. »
À cela, Kim Minsoo a répondu par un rire qui a fait trembler la salle de conférence.
KIM Entertainment, le studio de Kim Minsoo.
Toujours luxueux, et ça sentait divinement bon.
Taeyoon bavait en regardant le studio.
Juste à fixer ces équipements de rêve —
Il n'a pas pu s'empêcher de laisser échapper un souffle d'admiration.
« Wahou… C'est encore incroyable, peu importe le nombre de fois où je le vois. »
De peur de rayer le matériel hors de prix,
Taeyoon a tendu prudemment son index pour le toucher délicatement.
Ce n'était pas juste un studio ordinaire.
C'était pratiquement un musée capable de faire pâmer n'importe quel geek de musique.
En voyant ces équipements rares — ceux qu'on ne peut même pas s'acheter avec de l'argent — son souffle s'est accéléré et ses yeux se sont écarquillés.
Encore plus de matériel rare avait été ajouté depuis la dernière fois.
Incapable de résister, Taeyoon s'est approché prudemment du synthétiseur et a caressé doucement les touches.
« C'est dingue. Comment t'as eu un Synclavier ? Sérieux. À ce prix, il devrait composer tout seul, non ? »
Taeyoon a ensuite collé son oreille contre l'énorme ensemble d'enceintes sur le côté et a chuchoté avec émerveillement.
« Les Barefoot, c'est encore plus classe en vrai. Si tu les utilises une fois, tu ne peux probablement plus revenir à d'autres enceintes, hein ? »
Kim Minsoo a ri et a répondu :
« Décolle ton oreille. Peu importe le prix du matos, y'a pas de son qui sort si tu ne joues rien. »
Quoi qu'il en dise,
Taeyoon a déambulé dans le studio comme s'il touchait des reliques sacrées.
« Taeyoon. Tu te rappelles la première fois que t'es venu ici ? »
Pourquoi il sort ça d'un coup ?
Kim Minsoo a continué pendant que Taeyoon penchait la tête.
« T'as pas changé du tout. Tes yeux… ils brillent encore. »
« Ah… Tout à l'heure, t'as dit que j'avais l'air d'un zombie. »
« Quoi ? Les zombies peuvent pas avoir les yeux qui brillent ? »
« Patron, t'es parfois un vrai papa. »
« C'est pas drôle ? »
« Pas du tout. »
Même s'il disait ça —
Les yeux de Taeyoon brillaient pratiquement.
L'équipement installé en backstage n'était pas une blague non plus.
Mais ça n'arrivait toujours pas à la cheville de cet endroit.
Le matériel n'est pas tout, mais le sentiment d'immersion qui vient avec du bon matos dépasse l'imagination.
C'est ce qu'on appelle… un rush ?
En regardant Taeyoon, Kim Minsoo a souri et a demandé :
« Qu'est-ce que tu préfères ? »
« J'aime le micro. »
Au bout du regard de Taeyoon se trouvait le SONY C800G.
Le modèle même réputé pour produire le meilleur son du hip-hop et du R&B modernes.
Chanter dans ce micro, t'as l'impression qu'il pourrait même te donner une âme que t'as pas.
« Tu l'aimes ? Tu le veux ? »
« Oh, allez, pourquoi j'en aurais besoin ? »
Je ne suis même pas chanteur.
…bien qu'il n'ait pas dit cette dernière partie à voix haute.
« D'accord. Je te le donne si tu deviens chanteur. »
« Hein ? Tu promets ? »
C'était ce genre de truc.
Comme dire « On se fait un resto un de ces quatre » — une promesse en l'air.
En tout cas, c'est ce que c'était à l'époque.
« Tu prends pas des photos aujourd'hui ? Si t'as fini de regarder, on écoute le morc— »
« Ah, attends une seconde. »
Avant même d'avoir fini sa phrase, Taeyoon a sorti son smartphone et a commencé à photographier joyeusement le studio de Kim Minsoo une fois de plus.
En fait, Taeyoon repassait souvent les photos qu'il avait prises lors de sa dernière visite pour se motiver.
« Je vais bosser dur et un jour, je posséderai du matos comme ça. »
Avec ce genre de détermination.
Après avoir pris quelques clichés, Taeyoon a regardé l'écran minuscule de son téléphone un instant.
Ce qu'il voyait, c'était le studio de Kim Minsoo.
L'équipement à l'intérieur avait l'air d'un monde hors de portée.
Même capturé en photos, ce n'était encore qu'un beau paysage qui défile.
Et ça ne faisait que le rendre plus désirable.
Pas par une envie avide de possession,
Mais par l'aspiration à pouvoir un jour porter le poids contenu dedans — ne serait-ce qu'une fois.
« Assez discuté. On écoute le morceau maintenant ! »
C'était l'heure de le montrer par la musique plutôt que par les mots.
J'ai branché la clé USB sur l'ordinateur et chargé le fichier projet.
Kim Minsoo a jeté un œil à l'écran et a dit :
« Les pistes… sonnent vraiment riches. Ça a dû être du boulot. »
« Celui-ci est un peu différent. Tu verras quand tu l'entendras. »
Au moment où Taeyoon a cliqué sur la souris —
Après un instant de silence, le riff d'intro a commencé à jouer.
Un riff de synthé rebondissant a lancé le morceau.
« Il a bien respecté la formule. »
Dès la première mesure, il m'a coupé le souffle.
Il s'élançait comme un opening de shonen, puis redescendait en douceur avec une touche taquine.
La batterie n'était pas lourde.
Juste le bon kick léger et rebondissant qui collait à l'ambiance des titres idoles modernes.
Kim Minsoo battait la mesure du pied.
Les charleys à tension basse guidaient le rythme sans l'écraser, faisant hocher la tête involontairement.
« J'ai décidé de l'intituler <Not Yet>. Je me suis inspiré d'une fille qui calme gentiment quelqu'un de trop pressé. »
« Tu as parfaitement saisi le concept. »
Le cœur du morceau, c'était de dépeindre des émotions ambiguës de façon charmante.
Un tirage-poussée maladroit.
Un personnage à la fois effronté et assertif — dessiné avec un ton mignon.
« Je vois clairement ce que tu essaies de montrer. La benjamine de Lumière dégage exactement ce vibe. »
« Oh ! Oui, exactement. Tu as pigé direct. »
En respectant le code idole standard, il créait un élément frais et marquant.
Le fameux design « à la Stay ».
Il posait un standard clair et entraînait le morceau sur cette voie.
Et puis, dès que la courte intro s'est terminée —
« Keup ! Hak ! Pff ! »
Kim Minsoo a éclaté de rire avec des bruits bizarres.
Une voix grave chevauchant le rythme lumineux.
C'était Taeyoon.
« C'est dingue. C'est toi qui as fait le guide ? Wahou… c'est légendaire. Mais ça colle ridiculement bien. »
« C'est bizarre ? »
« Non. Ça veut dire que n'importe qui peut le chanter et ça marchera. Ton timbre est clean. Tu l'as posé comme ça exprès, hein ? »
Taeyoon a griné.
Exactement comme prévu.
Une ligne mélodique qui va à n'importe qui, peu importe le genre, a le pouvoir de capter l'oreille du public.
Ça semble simple au premier regard, mais ça ne cesse de changer de direction.
Les hooks implacables qui te martèlent les oreilles sont presque étourdissants.
Alors que l'interlude suivait le premier hook, Kim Minsoo a marmonné distraitement :
« Bien. »
Une impression nette.
Kim Minsoo a fermé les yeux tranquillement.
Il y avait quelqu'un qu'il aimait bien en silence à l'époque de l'école.
Juste la regarder de loin suffisait à rendre la journée complète.
Son sourire seul faisait que le monde paraissait un peu moins compliqué.
<Not Yet> touchait exactement ce genre de sentiment.
Un ton espiègle mais irrésistible.
Ce visage légèrement insolent qui repousse en rigolant, pour baisser sa garde juste un tout petit peu.
C'était elle tout craché.
Une amie que tout le monde aimait et que personne ne pouvait détester.
Parfois, elle t'encourageait depuis l'arrière.
Parfois, tu te disais que, juste peut-être, elle éprouvait un sentiment spécial rien que pour toi.
Une mélodie qu'on ne peut s'empêcher de fredonner.
Et avant ça, le souvenir de quelqu'un remontait doucement à la surface.
Taeyoon a parlé sans se douter de rien.
« Patron, pourquoi t'as le visage rouge ? »
« ...Il fait chaud. Juste chaud ici. »
La voix de Taeyoon remplissait solidement le vaste studio.
— Pas maintenant~ den den den~
« Hé, Taeyoon. Ce passage "den den den" — tu l'as fait exprès ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« C'est intuitif mais accrocheur. Rajoute une choré mignonne et c'est plié. »
Le morceau est reparti du début.
Ça commençait comme une blague.
Faire semblant de ne pas connaître les sentiments de l'autre, alors qu'on les connaît.
Faire un pas en arrière et parler avec le sourire.
Pousser légèrement avec une grâce du genre « Essaie un peu plus fort ».
Le problème… c'était que c'était trop mignon.
Injustement mignon.
J'ai même imaginé Lumière interpréter cette chanson.
Ça leur allait parfaitement.
La scène, les tenues — je voyais déjà tout, et ça me rendait dingue.
La bouche de Kim Minsoo a tressailli.
Essayer de retenir son sourire rendait son expression hilarante et gênée.
« Putain, c'est vraiment… bien. Je l'aime, c'est tout. »
Il y a toujours ce moment où tes sentiments éclatent, peu importe comme tu essaies de les cacher.
Et cette chanson capturait ce moment à la perfection.
Surtout la killing part — elle avait un hook si fort que la chorégraphie me venait direct en tête.
On avait l'impression que quelqu'un se penchait près de ton oreille et chuchotait : « Alors, s'il te plaît, regarde-moi un peu plus attentivement. »
Une chanson qui te fait sourire face au chatouillement agréable qu'elle laisse derrière elle.
Taeyoon a simplement expliqué son intention.
« Le concept de Lumière, c'est pur et nostalgique, non ? Je voulais y insuffler un peu plus de vie sans casser le concept. »
« Ça se tient. »
« Je comprends enfin. Un bon morceau tout seul ne change pas un groupe. »
« Taeyoon, tu… »
« Quand vous avez planifié Lumière au début, il y a dû avoir une raison pour l'ambiance que vous avez posée. J'ai essayé d'y mélanger légèrement ma propre saveur sans la perturber. »
Kim Minsoo s'est redressé.
C'était une prise de conscience mature.
Il n'avait pas ignoré l'intention de la planification.
Respect. Réinterprétation.
C'est comme ça que Kim Minsoo voyait l'attitude de Taeyoon.
Il y a plein de compositeurs capables d'écrire de bonnes mélodies.
Mais peu savent saisir la direction et le caractère d'un groupe.
Il était devenu un vrai compositeur — quelqu'un qui pense au contexte, pas juste au résultat.
Un lent sourire s'est étendu sur les lèvres de Kim Minsoo.
Ça lui donnait encore plus hâte d'entendre <Velvet Trigger>.
Ce serait un morceau imprégné entièrement de la sensibilité de Stay —
Sans la moindre place pour que des émotions extérieures s'y infiltrent.
« Lumière a de la chance. »
« Pardon ? »
« Avoir deux morceaux de Stay ? C'est une vraie bénédiction. »
« Hmm ? Ah, celui-ci est définitivement un morceau pour Lumière. Mais les deux ne sont pas pour Lumière. »
Taeyoon a répondu tranquillement.
Avec un visage bien trop innocent pour cette expression effrontée.
« Hmm ? »
« L'autre morceau que j'avais en tête est pour une solo féminine. »
« Alors seulement Jeongin ? »
« Plutôt que de la faire solo, je pense que ce serait encore mieux avec un featuring masculin. »
« Oh. Le R&B brille avec les deux voix, masculine et féminine. Qui pour le featuring ? T'as quelqu'un en tête ? »
À cela, Taeyoon a répondu comme s'il attendait la question.
« Blackhole. »
Boing.
C'était quoi ce son ? Il vient de dire Blackhole ?
Kim Minsoo a écarquillé les narines, fixant simplement Taeyoon.