Malheureusement, je n'ai pas pu écouter correctement les chansons des autres membres aujourd'hui.
La raison était simple.
C'est parce que le patron Kim Minsoo a bâclé les choses à la hâte et a traîné hyung et moi dehors.
Quand j'ai repris mes esprits, nous étions dans un restaurant de barbecue.
Assis face à nous, le patron Kim Minsoo a enlevé sa veste, desserré sa cravate.
Comme s'il était le personnage principal d'un film, il a ébouriffé ses cheveux et m'a demandé d'un air grave :
« Tu aimais vraiment le R&B depuis l'école primaire ? »
« ……Je suppose que oui ? »
Kim Minsoo a regardé hyung assis à côté de moi et a reposé la question :
« Chef d'équipe Seo, c'est quoi exactement, Taeyoon ? »
Hyung a haussé les épaules.
Il prendrait mon parti ?
« Honnêtement, parfois je ne sais pas moi non plus. »
……Hein ?
« Il était comment, quand il était petit ? »
« Il écoutait tout, peu importe le genre. Si tu l'interrompais pendant son temps musique, c'était l'enfer. »
« Qui il aimait le plus ? »
« Michael Jackson. »
Qu'est-ce qui leur prenait, à ces gens ?
Ils parlaient de moi, alors que j'étais assis juste là.
Quand même, c'était plutôt intriguant.
C'était aussi intéressant de réaliser qu'hyung me connaissait mieux que je ne le pensais.
En l'écoutant, Kim Minsoo a souri et a dit :
« Tu fais vraiment jamais ce que les gens attendent, hein ? »
« Qu'est-ce que tu attendais, toi ? »
« Bah, bien sûr… »
L'histoire a duré un bon moment.
C'était pas hyper palpitant, mais c'était plutôt intéressant.
De la formation de Lumière, à la décision d'adopter le concept « Pure » pour le premier album.
Et la raison pour laquelle ils galéraient à choisir un concept pour le deuxième.
On a dû subir une bonne heure d'histoires et d'anecdotes sur Lumière.
On n'a pas oublié de placer nos petits commentaires au bon moment non plus.
« Pure, mélancolique… Je comprends pourquoi vous avez choisi ces concepts. »
« Dès le début, on a essayé de capter les éléments clés qui viennent à l'esprit quand on pense à "girl group". »
« Ça colle vraiment aux membres aussi. »
« On a construit le groupe autour de cette ambiance-là. Du styling aux chansons. Je suppose que j'ai projeté mon propre goût sur Lumière. »
À ce moment-là, j'ai acquiescé profondément, d'accord.
« Pareil pour moi. Même si j'essaie d'être objectif et de me rappeler que ça concerne pas mes préférences… mon cœur dit toujours autre chose. »
« Toi aussi, hein, Taeyoon ? Quand j'ai écrit les premières chansons pour Lumière… »
Je pouvais pas le couper en plein milieu de phrase.
Il nous payait la viande. Ce viel effort, je pouvais le faire.
Bref.
Le patron Kim Minsoo, qui semblait se soucier de ses artistes plus qu'il ne le montrait, était en train de dire en substance :
« Reste encore ? »
Ça résumait tout.
Bien sûr, il s'attendait à une chanson de girl group classique. Avec juste une touche de la saveur unique de Stay.
Un truc frais et lumineux. Le genre de morceau qui te fait onduler dès le premier riff.
Du coup, quand j'ai sorti le R&B, ça a dû paraître complètement sorti de nulle part.
« Vous avez dû être surpris, patron. »
« Non. En fait, tout l'inverse. Je me suis dit : "C'est bien Stay, ça." »
« Mais les chansons de girl group et le R&B, c'est totalement différent, non ? »
« C'est pour ça que c'était bien. Si Stay apporte du R&B, y a une raison. Non ? »
« Une raison, hein… »
Cette question m'a complètement désarmé.
C'était pas comme si j'avais apporté le R&B avec une grande raison en tête.
Peu importe mon succès en tant que compositeur et producteur,
j'aurais pas pu réfléchir aussi profondément que le patron Kim Minsoo, qui a planifié et construit Lumière.
Il n'y avait qu'une seule chose.
J'aimais juste vraiment la voix de Lee Jeongin.
Pour être honnête, j'étais plus attiré par sa voix que par l'équilibre global du groupe.
Une idole fait partie d'une équipe, pas un acte solo, et les voix ne doivent pas ressortir toutes seules — elles doivent s'harmoniser avec les autres.
Je l'avais ressenti vivement en travaillant sur Signum.
Alors pourquoi est-ce que j'oubliais tout le temps ?
Je crois que j'ai été gourmand.
Je pouvais pas m'en empêcher.
« Taeyoon ? »
« Ah, désolé. »
« J'ai posé une question trop difficile ? Je veux dire, une chanson a besoin d'une raison ? Si ça clique, ça clique. »
« C'est vrai. Quand même, dans la musique d'idoles, l'harmonie c'est le plus important. »
Tonalité vocale, caractère, distribution des parties.
Tout est calculé au nom de l'équipe.
Donc, bien sûr, Lumière a dû suivre strictement cette formule jusqu'à maintenant.
Personne ne ressort trop, personne n'est laissé de côté.
Mais après avoir entendu la voix de Lee Jeongin, j'ai commencé à me demander.
Et si parfois, c'était okay de casser les règles ?
Au lieu de juste choisir des tenues aux couleurs équilibrées,
Et si on essayait un truc qu'on meurt d'envie de porter ?
J'étais pas confiant.
Mais au moment où j'ai entendu la voix de Lee Jeongin, au moment où j'ai vu ce regard dans ses yeux en chantant —
Plus que d'être impressionné par son chant, j'ai eu cette envie bizarre : ce serait pas incroyable si je pouvais partager ce sentiment avec les autres ?
Pour être encore plus honnête,
j'admirais ma propre chanson.
D'une façon que je n'avais même pas prévue.
C'était vraiment…
Le moment le plus dangereux et envoûtant pour un créateur.
Pour une fois, je voulais reconnaître et exposer ce désir en moi.
Bien sûr, je devais faire en sorte que ça marche dans la structure de Lumière.
Pas une chanson que n'importe qui pourrait chanter, mais une chanson qui n'existerait pas sans cette équipe.
Alors j'ai dit :
« Je vais essayer. Tant que j'ignore pas le travail d'équipe. »
Le beat que j'avais fait a commencé à remuer dans ma tête.
Comment l'organiser ? Comment le faire bien s'harmoniser ?
Tout en soulevant et reposant la viande parfaitement grillée, j'étais en plein réflexion.
Puis le patron Kim Minsoo m'a demandé :
« C'est quel genre de morceau, pour que tu te prennes la tête comme ça ? »
« Je vous le ferai écouter quand ce sera prêt. »
« …D'accord, alors. Je comprends que tu sois en conflit. Mais Taeyoon. »
Kim Minsoo a descendu la bière devant lui d'un trait et a parlé calmement.
« Parfois, c'est okay d'ignorer la formule. »
« Argh… ! »
Incroyable.
Parfois, se tenir devant le patron Kim Minsoo donnait l'impression d'être complètement à nu.
Comme là, tout de suite.
Y avait des moments où il me voyait au travers.
Peut-être que ça se voyait sur mon visage.
Kim Minsoo a ri et a ajouté, comme pour me conseiller :
« Base-le sur Lee Jeongin, mais garde l'harmonie dans le R&B. C'est bien, ça sonne bien même. Mais quand même… »
« Oui, vas-y. »
« Parfois un créateur a besoin d'être têtu. J'ai l'impression que c'est l'un de ces moments. »
« …Pardon ? »
« Si Stay est têtu, y a une raison. Fonce cette fois. J'assume la pleine responsabilité. »
Puis il a cligné de l'œil légèrement et s'est levé.
Ça a mis fin à la conversation.
La vue du patron Kim Minsoo tenant l'addition et poussant la porte.
Pendant que je le regardais partir, hébété, hyung a murmuré avec admiration :
« Putain. C'est trop classe. »
Heu… ouais. Je suppose que c'était vrai.
* * *
Sur le chemin du retour du travail.
Vers un Seo Dongyoon hagard, j'ai lancé une remarque taquine.
« T'as mangé toute la viande tout seul, hein, hyung ? »
« Bah, j'allais la laisser perdre ? »
Seo Dongyoon a répondu sur le même ton de plaisanterie.
Mais nous deux, on savait.
Ce moment tout à l'heure, c'était pas juste une réunion.
« Hyung, pourquoi t'as rien dit ? T'es le chef d'équipe A&R. »
« Quand le patron et un compositeur externe ont une conversation aussi sérieuse, qu'est-ce qu'un simple chef d'équipe comme moi peut faire d'autre que bouffer de la viande et faire des réactions ? »
Il l'a dit en plaisantant.
Mais pour Seo Dongyoon, je n'étais plus juste un « petit frère » aujourd'hui.
C'était différent de quand je bossais avec Tae Sihyun.
Entre le goût et la popularité —
Une lutte profonde transparaissait dans mon effort pour maintenir cet équilibre précaire.
Pas juste l'envie, une vraie délibération.
« J'étais curieux de ton avis. »
« Je peux être honnête ? »
« Depuis quand on n'est pas honnêtes l'un avec l'autre ? »
Seo Dongyoon m'a tapoté le dos et a dit :
« Pas mal du tout. »
Même pour un compositeur de pop —
On peut pas toujours écrire de la musique qui sonne comme la réponse du manuel.
En fait, est-ce qu'il existe ne serait-ce qu'une chose comme une « bonne réponse » en musique ?
Un vrai tube naît quand les oreilles du public et l'entêtement d'un compositeur s'alignent dans une harmonie curieuse.
Ce pourrait bien être l'un de ces moments.
C'est ce que Seo Dongyoon a soudain pensé.
« Tu parles de quoi ? »
J'ai ri, incrédule, mais j'ai pas pu cacher complètement la fierté dans ma voix.
Et à cet instant, Dongyoon en a été certain.
Que cette fois, quelque chose de vrai pourrait en sortir.
J'ai expiré légèrement et j'ai dit :
« Je passe par Backstage. Je pourrai pas dormir tant que j'aurai pas bouclé les trucs. »
Seo Dongyoon a acquiescé en silence.
Puis il m'a tapoté l'épaule une fois de plus et a dit :
« Fais confiance à ton instinct. Comme tu as toujours fait. »
Le lendemain matin.
Les membres de Lumière étaient assises autour de la table à manger du dortoir.
C'était à cause de la salade de blanc de poulet non assaisonnée ?
Ou peut-être de la façon tiède dont la réunion de la veille s'était terminée ?
Elles avaient toutes des cernes sous les yeux.
La leader Lee Jeongin a prudemment ouvert la bouche en mâchant des verdures.
« Tu y as pensé ? »
« Quoi ? L'incident du R&B ? »
« Ouais. »
L'incident du R&B.
Entre les membres, c'est comme ça qu'elles avaient commencé à appeler ce qui s'était passé hier.
C'est dire le poids que ça avait.
Pour certaines, c'était un pari. Pour d'autres, une déviance.
Seule la leader Lee Jeongin caressait faiblement l'idée : « Et si c'était un tournant pour notre carrière ? »
Mais l'ambiance était glaciale.
D'habitude, si la leader Lee Jeongin disait quoi que ce soit, les autres répondaient en chœur comme des oisillons : « Ouais. Totalement. Bien sûr. »
Mais cette fois, personne n'arrivait à ouvrir la bouche facilement.
Bosser avec Stay ? C'était, bien sûr, excitant.
Les autres chanteurs qui avaient sorti des chansons de Stay faisaient constamment parler d'eux.
Gagner la 1re place aux émissions musicales, bien vendre les albums —
Mais ce n'était pas le vrai problème.
Les chansons de Stay elles-mêmes devenaient des tendances, voire une culture à part entière.
Regardez Doubline.
Il y avait déjà des rumeurs comme quoi pas mal de boîtes de divertissement se préparaient à lancer des duos masculins.
La chanson de Tae Sihyun était devenue une pièce de vérification pour les chanteurs et influenceurs qui savaient vraiment chanter, et à cause de l'influence de Signum et UTAR, des idoles groupes rookies continuaient à débuter encore aujourd'hui.
Stay était ce genre de producteur.
« Je me disais qu'on pourrait être comme ça nous aussi. »
« Ouais… Il a toujours ce morceau tueur. »
« Qu'est-ce qu'a dit Manager nuna ? »
« Elle a dit que ce serait dur à réaliser. »
Mais ce putain de R&B était le problème.
C'était un genre qui leur était étranger.
Pas une couleur qu'elles pouvaient porter facilement en tant qu'idoles.
Le concept que les idoles doivent présenter est clair et net.
Elles montent sur scène vêtues d'un concept défini.
L'image attendue par le public, le look réclamé par les fans.
Le moment où elles s'écartent de cette formule, leur identité commence à vaciller.
Et le prix arrive vite.
Rejet, retrait, silence.
Y avait pas moyen que le patron Kim Minsoo l'ignore.
Mais KIM Entertainment avait toujours adhéré strictement à une approche de production « centrée sur l'artiste ».
Elles respectaient les choix des membres, mais la responsabilité de ces choix incombait aussi aux membres.
La benjamine a prudemment ouvert la bouche.
« Unnie. »
« Ouais ? »
Lee Jeongin a relevé la tête.
La benjamine a fixé le sol en silence et a parlé.
« Honnêtement… j'ai un peu peur. »
Elle n'avait que dix-huit ans.
Pour elles, la liberté de choix donnée par KIM Entertainment était à la fois un espoir et un fardeau.
« Je sais même pas si j'ai le droit de donner mon avis sur un truc comme ça. »
Jeongin a acquiescé en silence.
Ce n'était pas une préoccupation propre à la benjamine.
Le respect et la responsabilité allaient toujours de pair.
Avoir le droit de choisir signifiait porter le poids du résultat.
Exprimer un avis et être confiante dans cet avis étaient deux choses entièrement différentes.
« Toi, tu veux faire quoi ? »
La benjamine a longtemps hésité avant de répondre.
« Honnêtement… j'ai pas confiance. »
« Le R&B ? »
« Ouais… Honnêtement, j'en ai à peine entendu. Cette chanson que t'as chantée à la radio une fois, Jeongin-unni. C'était quoi, déjà ? »
« "Call on Me" ? »
« Ouais, c'était mon premier R&B. »
Lee Jeongin a serré les lèvres.
Ce commentaire sonnait un peu triste.
Ce n'est que maintenant que ça s'imprégnait — ces filles qui avaient si diligemment suivi le chemin des idoles étaient, en fait, des étrangères à la musique elle-même.
« ……Vous aussi, ne me dites pas ? »
Tressaillement.
Alors que des regards suspicieux fusaient,
trois têtes ont commencé à hocher en chœur.
« Ah…… »
C'était une réaction qu'elle avait anticipée, mais l'entendre à voix haute lui a glacé le sang.
« De nos jours, j'écoute à peine le Maron Chart. »
« Pareil ici. »
Même si la musique était leur métier, elles n'avaient pas le temps d'écouter de la musique.
Leur quotidien tournait autour de mémoriser, ajuster, suivre.
Sortir du familier était immédiatement déstabilisant.
« Quand même…… »
Tout le monde s'est tourné vers la voix qui sonnait si jeune.
C'était la benjamine encore — celle qui avait été plus anxieuse que quiconque.
« Parce que c'est Stay… il doit y avoir un truc, non ? »
Parce que c'est Stay. Avec cette seule phrase,
les membres, qui se refroidissaient de plus en plus, ont commencé graduellement à retrouver de la chaleur.
C'est vrai. C'est Stay, après tout.
Ce nom était assez fort pour étouffer n'importe quelle anxiété maladroite.
« Écoutez d'abord, on décidera après. »
« Ouais. On décidera après avoir entendu. C'est Stay, après tout. »
Quelqu'un a dit avec un sourire :
« Honnêtement, vous êtes pas un peu excitées, vous aussi ? »
« Totalement. »
L'air au-dessus de la table avait clairement changé.
Ce qui avait chassé l'anxiété était sans aucun doute un vif sentiment d'anticipation.