Lee Jeongin était une excellente vocaliste.
C'était ma première impression.
Sa justesse était parfaite, comme accordée au diapason, et sa diction, impeccable.
Son timbre était bon aussi. Le poids que j'avais senti dans la vidéo de la live radio était intact.
Pourtant.
« …Pourquoi j'ai l'impression que quelque chose cloche ? »
Ce qui m'a frappé en premier, ce n'était pas l'admiration, c'était un sentiment de dissonance.
Elle chantait bien. Ça, c'était certain.
Tout était net, comme mesuré à la règle.
Pas seulement ça, elle comprenait clairement les émotions que *Crossing Tomorrow* devait véhiculer.
Ce n'était pas un morceau qu'elle avait chanté une ou deux fois.
On dirait qu'elle n'avait attendu que cet instant.
Elle a dû le répéter et le peaufiner sans fin.
Mais c'était tout.
Il manquait quelque chose.
Juste une once. Une demi-marche d'écart.
« Hmm… »
Lee Jeongin savait exprimer les émotions.
Elle reproduisait parfaitement les émotions de *Crossing Tomorrow*.
Mais je ne comprenais pas pourquoi elle chantait cette chanson.
On avait l'impression qu'elle imitait quelqu'un.
Comme si elle portait ma reprise — une copie d'une élaboration extrême.
J'ai ouvert la bouche lentement.
« Déjà, tu as bien saisi les émotions. Mais… »
Au « mais », Lee Jeongin a tressailli.
Elle l'avait sans doute senti, elle aussi.
Que c'était de l'amorti.
La chanson qu'elle venait de chanter ne sonnait pas comme une expression d'émotions, mais comme une explication.
On dirait qu'elle les récitait d'une voix propre et nette.
Une voix qui réfléchissait davantage à ce qu'elle devait montrer qu'à ce qu'elle avait ressenti.
Du coup, j'ai voulu demander.
Pourquoi elle avait choisi ce morceau ?
Comment ces paroles avaient résonné en elle ?
Si elle ne savait pas répondre correctement, ce ne serait rien d'autre qu'une scène pour exhiber une reprise bien léchée.
Si les émotions parfaites qu'elle venait de livrer n'étaient qu'une imitation de quelqu'un d'autre ? Je serais probablement déçu.
Alors, c'était quoi, cette voix que j'avais entendue à la radio ?
Laquelle était la vraie elle ?
Avec ça en tête, j'ai demandé à Lee Jeongin :
« Tu aimes cette chanson ? »
« Oui. »
Son nervosité sautait aux yeux.
Bien sûr.
Quand elle chantait, son expression était vraiment…
Elle avait l'air si absorbée par le morceau, on aurait dit qu'elle avait été aspirée dedans.
Elle a dû être satisfaite.
Du coup, ma réaction a dû la perturber.
Il y a des chanteurs comme ça.
Surtout quand ils reprennent le titre d'un autre, ils ont ce regard qui crie : « Je sais le chanter super bien !! »
C'était exactement la tête de Lee Jeongin à l'instant.
« Pourquoi tu l'aimes ? »
Lee Jeongin a rejeté ses cheveux en arrière.
Certaines questions sont tellement simples qu'elles deviennent difficiles.
C'était probablement l'une de celles-là.
« Ben… »
Elle a remué les lèvres un instant, puis a répondu les yeux pétillants.
« C'est juste… bien, tu vois ? »
« Pardon ? »
Cette fois, c'est moi qui ai tressailli.
L'air décontenancé qu'elle avait il y a un instant avait complètement disparu.
« Comment dire… La mélodie est juste trop bien. Chaque note, on dirait qu'elle me transperce le cœur direct. »
Les poings serrés, elle a continué d'expliquer.
« Quand je l'écoute, la mélodie me tombe direct dans le cœur. C'est pour ça que je l'aime. »
Un instant, je suis resté sans voix à la regarder.
Puis, voyant mon silence, elle a lâché, avec un « Tant pis, je m'en fiche » écrit sur tout le visage :
« Pff. C'est grave si je l'aime ? Je l'ai juste réécoutée et chantée en boucle parce qu'elle me plaisait. Tout le monde fait ça, non ? Hein ? Toi aussi, non, PDG ? »
Wahou… entraîner le PDG dans l'histoire ? C'est légendaire.
C'est ça, l'aplomb d'une idole ?
Quand même, je n'ai pas détesté ce genre d'aplomb.
Ouais. Parfois, une chanson, c'est juste bien.
J'ai entendu quelqu'un étouffer un rire derrière moi.
Lee Jeongin ne s'est pas décomposée et a redressé les épaules avec assurance.
« Je l'ai tellement écoutée et chantée… Je crois que je me suis fait happer par les émotions de l'auteur sans même m'en rendre compte. Tu n'as jamais connu ça, Auteur ? »
Au lieu de répondre, j'ai baissé les yeux et j'ai laissé échapper un petit rire.
Les mots de Lee Jeongin n'étaient ni de la persuasion, ni de l'analyse, ni de la logique.
C'était de la pure sincérité.
Peut-être que c'est pour ça.
Je ne comprenais pas, mais bizarrement, j'ai accepté. Étrangement.
J'ai légèrement infléchi ma question.
« Tu as dû chanter *Crossing Tomorrow* un paquet de fois. »
Là, une autre membre a coupé la parole à la place de Lee Jeongin.
Comme si elle ne pouvait absolument pas se retenir.
En se tapant le poing sur la poitrine, elle a répondu à sa place :
« C'est pas juste "un paquet" ! »
« Vraiment ? »
« Elle la chante toute la journée. Même avant de dormir, elle la chante ! Notre prof de chant l'a littéralement suppliée de chanter autre chose ! »
Cette fois, c'est la benjamine qui s'est jointe à elles.
« Merci d'avoir sorti un nouveau morceau, Auteur Stay. »
« Hein ? Comme ça, sans transition ? »
« Si vous n'en aviez pas sorti, on serait encore coincées sur Avalanche. Avant, c'était Super Ride. »
Ah, c'est ce genre de personne. C'est noté.
Il y a plein de types de dingues de musique dans le monde.
Ceux qui, comme moi, écoutent large, plein de morceaux différents.
Et ceux qui creusent profond, juste sur la seule chanson qui les obsède.
Ici, tout comme Lee Jeongin.
« J'aime bien cet état d'esprit. »
« Hehe… »
Peut-être parce que c'était le premier compliment qui sortait de ma bouche.
Lee Jeongin a souri, gênée.
Cette dynamique était bonne.
J'ai décidé de la garder.
« Alors, on pourrait écouter le morceau que tu chantais en boucle avant ? »
« Ben… euh… »
Qu'est-ce qu'il y a encore.
Lee Jeongin s'est recroquevillée à nouveau.
Cette fois, ce n'était pas moi qu'elle surveillait — c'était ses membres.
Dans ce cas.
Mieux valait expliquer clairement ce que je voulais.
« Le morceau que tu as chanté à la radio. On pourrait réentendre *Call on Me* de Janet Jackson ? J'ai l'impression que c'est celui que tu as chanté non-stop. »
Les sourcils de Lee Jeongin ont tressailli.
Que ce soit un déni ou un acquiescement —
Ça, je ne le savais pas.
Ce que je savais, c'est que le morceau allait à sa voix comme un gant, comme s'il avait été taillé pour elle.
Une femme chante et un homme rape.
Ça ressemblait au genre de morceau que j'imaginais, moi aussi.
Mais alors, pourquoi elle ne répondait pas ?
J'ai reposé la question.
« Tu as l'air d'aimer le R&B. Je suis curieux de savoir quels autres morceaux tu aimes. »
Lee Jeongin a hoché la tête énergiquement et a enfin répondu, excitée.
« J'aime *Again* de Janet Jackson, et *Have You Ever* de Brandy aussi. Oh ! *Diggin' on You* de TLC — je l'écoute tout le temps avant de dormir. »
« Hein ? »
J'ai laissé échapper un son d'admiration.
C'était un morceau que j'aimais, moi aussi.
Je l'avais tellement entendu que je pouvais le fredonner direct, et rien qu'entendre le riff d'intro me faisait hocher la tête par réflexe.
Le R&B de la fin des années 90 au début des années 2000, c'était le vrai truc.
C'est un fait incontestable.
Des émotions fondues sur un tempo lent.
Du R&B chanté en voix grave et médium, c'est du pur bonheur.
Bien sûr, le morceau que j'avais en tête était encore plus saturé que ceux-là.
Lee Jeongin comprenait clairement les forces de sa propre voix.
Elle a continué à lister les chansons qu'elle aimait.
Et toutes étaient des morceaux que je connaissais et que j'aimais aussi.
C'était vraiment fascinant.
C'étaient des titres sortis et popularisés avant même qu'on soit nés.
Une génération entière s'était écoulée, et pourtant on en parlait encore comme de classiques.
C'est une des raisons pour lesquelles j'aime la musique.
Même après que le temps passe, même à travers les générations —
Un bon morceau continue de toucher les cœurs.
Pas besoin de trop réfléchir.
Si tu l'entends et que tu l'aimes, ça suffit.
Moi aussi, je me suis emballé et j'ai raconté ma vie.
« *Angel of Mine* de Monica, c'est dingue, non ? Je pense qu'il irait bien à ta voix, Jeongin. Mais comment t'es tombée dans le R&B ? »
« Au lycée. Et toi ? »
« Moi, c'était à l'école primaire. »
« C'est encore plus surprenant ! »
On s'est lancés dans une séance d'appréciation du R&B comme si on était des âmes sœurs.
« Ma mère l'avait tout le temps dans sa voiture. En CD. »
« Des CD ? »
« Ouais. Des CD… Ah, c'est vrai, maintenant c'est le Bluetooth, hein ? »
À ma réponse, Lee Jeongin a pouffé.
La tension d'avant avait complètement disparu, et son expression s'est adoucie en répondant.
« Ma mère était une dingue de R&B, elle aussi. Parmi tous, elle aimait surtout *Call on Me*. Du coup, naturellement, j'ai commencé à l'aimer aussi. Je l'ai réécoutée en boucle, et finalement, je l'ai juste chantée en boucle. C'est comme ça que ça se passe. »
Au moment où j'ai entendu ça —
J'ai eu le visage qui chauffe.
Je me suis rappelé l'expression qu'elle avait en chantant *Crossing Tomorrow*.
Essayer d'expliquer à fond, mais finir par « Je l'ai juste chantée parce qu'elle me plaisait. »
Peut-être que c'était vraiment tout.
Chanter parce qu'on aime, imiter parce qu'on kiffe.
On peut dire que ce genre d'émotion n'est pas vraie ?
J'ai souri, gêné.
Ce sentiment qui n'a pas de sens mais qu'on comprend quand même, ça s'appelle la sincérité.
Peut-être que je l'avais jugée un peu trop vite, tout à l'heure.
« Alors, on pourrait en entendre un autre ? Un autre morceau de R&B. »
« Oui… Attends, heu ? Euh… »
Quoi ?!
Après avoir passé son temps à parler R&B avec moi, pourquoi elle faisait soudain la tête ?
C'est moi qui suis trop à l'ouest pour suivre les émotions délicates d'un girl group ?
Lee Jeongin a hésité un instant, puis a déplacé son regard vers ses membres.
J'ai suivi son regard moi aussi.
Pourquoi… pourquoi elles faisaient toutes cette tête dégoûtée ?
Je me suis penché vers Lee Jeongin et j'ai chuchoté :
« Mais pourquoi les autres membres sont comme ça ? »
« Ah, peut-être que l'auteur ne sait pas. »
« Ne sait pas quoi ? »
« Pour le R&B. »
Quoi, pour le R&B ?
Avec un point d'interrogation au-dessus de la tête —
Lee Jeongin a fermé les yeux bien fort et a hurlé :
« De nos jours, on dit qu'écouter du R&B, ça fait vieux jeu… ! »
Hein ? Qu'est-ce qu'elle vient de dire ?
Quoi ? Le R&B, c'est pour les vieux ?!
Tae-yoon et Dong-yoon sont restés là, l'air hébété.
Pendant ce temps, les membres de Lumière acquiesçaient toutes.
Le PDG Kim Minsoo et le manager de Lumière observaient simplement la scène en silence.
Suite à la révélation choc de Lee Jeongin, Tae-yoon s'est effondré par terre, désespéré.
« Oh mon dieu… »
« Tae-yoon, ça va ? »
« Le monde part en vrille… ! »
C'était pas de sa faute.
Les temps avaient changé.
Les auditeurs ordinaires dans leur vingtaine et leur trentaine classaient déjà le R&B dans la « musique black émotionnelle que papy et mamy écoutent, avec une pincée de prononciation coréano-américaine. »
Tae-yoon a demandé à Dong-yoon :
« Quand même, c'est pas un peu violent comme description ? »
« Je peux être honnête ? »
« Ouais. »
« …Ça fait un peu vieux jeu, quand même. »
« Vraiment ? Moi je trouvais pas que c'était si grave… »
« Depuis quand on écoute de la musique juste parce qu'elle est tendance ? Les compositeurs n'ont pas à se soucier de ça. »
C'est ce qu'il a dit, mais —
Seo Dong-yoon était aussi d'accord avec ce qu'avait dit Lee Jeongin.
Peu importe son goût personnel ou sa vision de la musique.
C'était la réalité.
Équipe A&R. La première ligne de la pop, non ?
Vu la nature du boulot, qui exige de suivre les tendances plus vite que n'importe qui, ils surveillaient de près comment les auditeurs percevaient les choses.
Tae-yoon, reprenant ses esprits, s'est tourné vers Kim Minsoo et a demandé :
« D'accord, le R&B n'est pas tendance en ce moment, mais ça veut dire qu'on doit faire que de la musique tendance ? »
Là, Kim Minsoo a répondu, surpris, à la place :
« T'es pas le compositeur qui colle le mieux aux tendances ? »
« Hein ? Moi ? »
« Ouais. À chaque fois que tu pondes un morceau, il pile ce que le public veut… De quoi tu parles ? »
Tae-yoon a répondu comme s'il n'avait aucune idée de ce qu'il avait fait.
« Je suis pas vraiment… du genre à suivre les tendances, moi ? »
Les réactions à la réponse de Tae-yoon étaient variées.
Les membres de Lumière clignotaient juste des yeux.
Le manager de Lumière a haussé les épaules.
Seul Seo Dong-yoon a hoché la tête, comme s'il comprenait.
Kim Minsoo a reposé la question, l'air incrédule.
« Si c'est pas suivre les tendances, alors c'est quoi ? »
« Je l'ai taillé pour l'artiste. »
« Donc tu dis que ça tombait juste bien dans la tendance ? »
« C'est… une façon de le dire, je suppose. »
« Wahou… On dit que la frontière entre le génie et le fou est fine comme du papier. Qu'est-ce que t'en penses, Chef d'équipe Seo ? »
D'un coup, tous les regards se sont tournés vers Seo Dong-yoon.
Comme pour dire : T'es son hyung, explique-nous ça.
Dong-yoon a répondu calmement, sans se démonter.
« Je sais pas pour le génie, mais pour le fou ? Ouais. »
Un petit rire a fusé.
Même dans cette ambiance, Tae-yoon a continué à parler clairement.
« C'est vrai que le R&B est plus difficile à écouter de nos jours. Mais dire que tout le monde ne fait que courir après les tendances, ça me semble à côté de la plaque. C'est pour ça qu'on dit que les chansons d'aujourd'hui se ressemblent toutes. »
Cette fois, Kim Minsoo a répondu.
« Les ballades et les chansons légères style groupe, c'est stable. Mais les genres comme le R&B, le hip-hop ou le heavy metal — ceux qui ont une forte identité — suivent définitivement les tendances. Du point de vue d'une boîte, c'est plus attirant de viser la stabilité que de parier. »
C'était une analyse tranchante, à la hauteur d'un PDG d'agence de divertissement.
« La stabilité, hein… »
« Les gens pensent généralement que la musique que la génération de leurs parents écoute est ringarde. C'est pour ça qu'on parle de fossé des générations. Pour votre génération, le R&B ou le hip-hop classique, ça doit faire cet effet. »
« Et pour votre génération, PDG ? »
« Le trot ? »
Là, Tae-yoon a enfin pigé le fil de la conversation.
On dit que même les rivières changent en dix ans.
Pas seulement les rivières — les styles musicaux changent aussi.
Les tendances musicales diffèrent selon les générations.
Peu importe à quel point tu es un auditeur ouvert d'esprit —
Ton état d'esprit d'auditeur doit être différent de ton état d'esprit de créateur.
Surtout si tu fais de la musique commerciale ?
Saisir précisément les besoins du public, c'est aussi une vertu clé.
Kim Minsoo a commencé à résumer calmement.
« Les tendances reviennent toujours. En cycles courts de dix ans, ou longs de vingt. »
Puis, en pointant du doigt dans le vide comme s'il traçait l'histoire du doigt, il a dit :
« Dans les années 70, c'était le folk et le trot, les années 80 avaient la ballade et le pop rock, les années 90 ont apporté le R&B et la rock ballade… Les années 2000, c'était le hip-hop et la vraie ballade, et dans les années 2010, l'EDM et la dance idol ont frappé fort. »
« Et maintenant ? »
« K-pop minimal et city pop ? Les morceaux qui misent plus sur l'ambiance que sur le rythme sont la tendance maintenant. »
« Ah… »
Tae-yoon a acquiescé en silence.
Maintenant qu'il l'entendait, ça avait du sens.
C'est juste que, comme il écoutait de la musique sans préjugés, il avait été un peu lent à capter les tendances.
La musique change de tenue à chaque génération.
Le courant des tendances bascule sans prévenir, avant que qui que ce soit ne s'en rende compte.
Qui aurait cru que même le R&B serait un jour appelé « musique de parents » ?
« Mais PDG. »
Tae-yoon a pouffé.
À Kim Minsoo qui demandait « Pourquoi ? », Tae-yoon a répondu comme ça :
« Le R&B… Tu l'as traité de genre qui a eu son heure de gloire, non ? »
« Je veux dire, ouais, mais… Hey, c'est quoi ce regard ? »
Voyant Tae-yoon grinner soudain, Kim Minsoo a reculé.
Mais Tae-yoon a répondu sans se démonter.
« Alors on peut pas être ceux qui le remettent à la mode ? »
À cet instant, tous les regards se sont tournés vers Tae-yoon.
« À l'époque, le trot était traité de genre has-been. Mais une émission d'audition l'a ramené en force. »
« C'est vrai… »
« Les tendances, c'est nous qui les créons. »
Avec cette conclusion ferme, Tae-yoon a tourné la tête vers les membres de Lumière.
Puis il a dit ça :
« Par qui ? Par nous. »
Tout le monde est resté sans voix, à regarder Tae-yoon sourire en coin.
Cette assurance n'avait même pas de point de comparaison avec ce que Lee Jeongin avait montré plus tôt.
C'était une confiance inébranlable.