Quand j'arrivai à la salle de répétition de Lumière, je tressaillis de surprise et reculai instinctivement.
« Heu... ? »
Était-ce parce qu'ils m'avaient reconnu en tant que Stay ? Non.
Tout le monde chez KIM Entertainment savait déjà que le « jeune gars au visage pale, toujours en hoodie », personnellement salué par Kim Minsoo, était Stay.
Ils respectaient simplement le souhait du compositeur de garder son identité cachée au public.
Faire semblant de ne pas savoir ce qu'on sait — c'était l'une des vertus essentielles dans ce milieu.
Alors, était-ce à cause de l'accueil trop enthousiaste ?
« Whoooaa ! »
« Stay, Godstay ! »
« Comme on s'y attendait de notre PDG ! Je le savais ! »
« Je kiffe grave <Crossing Tomorrow> ! »
Ça non plus ne m'étonnait pas.
Où que j'aille, qui que je rencontre.
Dès que je révélais être Stay, une hospitalité fervente s'ensuivait toujours. J'aurais dû y être habitué depuis longtemps.
Mais une autre chose m'avait pris au dépourvu.
C'était —
« Hein...? Le Team Leader et le compositeur... ils se ressemblent vachement, non... ? »
« C'est vrai ? Moi aussi je le pensais ! »
« Ils sont... vraiment pareils ? »
Il semblait que les membres de Lumière avaient remarqué que Dongyoon et moi étions frères.
Ce qui avait commencé comme une intuition se transformait progressivement en certitude.
« Stay et le nouveau Team Leader... vous vous ressemblez trop. »
« Totalement. »
« Waouh ! C'est trop cool ! »
La salle de répétition ne retrouva son calme que lorsque le manager leur fit signe d'un coup d'œil.
Kim Minsoo regarda alternativement Dongyoon et moi.
« ...Ils ne se ressemblent pas *autant*, quand même ? »
En vérité, Kim Minsoo avait déjà réalisé qu'on était frères plus tôt, quand il avait confirmé le résultat de l'entretien et vu le nom.
Seo Dongyoon. Seo Taeyoon.
Ça n'avait fait tilt que lorsqu'il vit les deux noms côte à côte.
Et puis, toutes les pièces du puzzle s'emboîtèrent.
Ce bizarre sentiment de déjà-vu qu'il avait éprouvé en voyant Dongyoon.
Il se souvenait l'avoir vu dans une vidéo.
<Traveling without Moving>, la performance avec Cheongseong. Le guitariste de ce clip.
Les images étaient floues, donc compréhensible qu'il ne l'ait pas reconnu au premier coup d'œil — du moins le pensait-il à l'époque.
Mais les membres de Lumière étaient différents.
Comment avaient-ils réalisé immédiatement qu'on était frères rien qu'en regardant ?
C'était ça, l'instinct visuel des girl groups ?
« Faites connaissance un moment. »
Pendant que Dongyoon et moi saluions les membres de Lumière,
Kim Minsoo tira leur manager dans un coin de la salle et demanda sans détour.
« Manager Kim, vous l'avez vu tout de suite, vous aussi ? »
« Qu'ils sont frères, Stay et le nouveau Team Leader ? »
« Hein ! »
« Pourquoi vous êtes choquée ? Moi aussi j'ai pigé direct. »
« Mais quand même... »
Kim Minsoo ne put finir sa phrase.
À la place, il tourna la tête et observa de loin les frères Seo discuter chaleureusement avec les membres de Lumière.
Dongyoon menait la conversation avec aisance.
Taeyoon et les filles papotaient sans arrêt — un peu maladroit mais déjà familier.
Le regard de Kim Minsoo se posa sur le visage de Taeyoon.
Même au milieu d'un girls band, son apparence ne jurait pas du tout.
On aurait pu s'attendre à ce qu'il paraisse maladroit aux côtés d'idoles inconnues, mais il s'y fondait naturellement.
C'était Seo Taeyoon — Stay.
Chassant ses pensées, Kim Minsoo continua.
« Ils sont vraiment différents, hein ? »
Il porta alors son regard sur Dongyoon.
Si Taeyoon dégageait l'aura d'un senior de ta promo, celui-ci ressemblait plutôt à un maître de conférences. Il avait l'air plus rodé aux façons du monde.
C'était évident avec lequel les membres de Lumière étaient le plus à l'aise.
Après quelques mots, Dongyoon passait pour un collègue de longue date.
C'était fascinant.
Pas seulement les visages, mais même leurs personnalités étaient complètement opposées.
Alors comment diantre avaient-ils fait pour le deviner ?
Tandis que Kim Minsoo peinait à comprendre, le manager de Lumière offrit un sourire en coin et répondit.
« Leurs styles sont vraiment différents, donc je comprends que vous pensiez ça. »
Taeyoon portait un jean et un hoodie.
Dongyoon avait un pantalon de costume et une chemise.
N'importe qui pouvait dire lequel était le compositeur et lequel l'employé de bureau.
Ce qui ne fit qu'accentuer la perplexité de Kim Minsoo.
Il se croyait doué pour les détails — ou du moins le pensait-il. Mais là, il était complètement largué.
Après nous avoir observés tous les deux de près, Kim Minsoo demanda :
« Ils ont l'air vraiment différents, quand même, non ? »
« C'est vrai. Si le compositeur Stay a un look juvénile et affûté, le Team Leader Seo est du genre doux et fiable. »
« Exactement. »
« Mais regardez bien. »
« Quoi ? »
« Les yeux. »
C'est à ce moment que Kim Minsoo comprit enfin.
« Les yeux ? Ah... ? »
Des yeux qui s'incurvent en croissants de lune quand ils sourient.
La façon dont leur regard revient après un bref clignement quand ils regardent quelqu'un.
Le timing d'un hochement de tête silencieux.
Le manager Kim ne parlait pas seulement de l'apparence.
« Haha. Vous avez raison. Je cherchais les indices aux mauvais endroits. »
Kim Minsoo pouffa tout seul.
Leurs looks étaient aux antipodes, et pourtant, bizarrement, la chaleur avec laquelle ils traitaient les autres était frappante de similitude.
Ils n'essayaient pas de monopoliser la conversation, mais la dirigeaient toujours en douceur.
Ils ne sortaient pas de grosses blagues, pourtant ils réchauffaient toujours l'atmosphère.
Ce n'était pas une technique — c'était une attitude.
Le genre de présence que seul quelqu'un plus habitué à écouter qu'à parler peut dégager.
Kim Minsoo marmonna comme pour lui-même :
« C'est ça. Pas besoin de se ressembler physiquement pour se ressembler. Waouh... les frères Seo, franchement... »
Voir les deux dans le même cadre rendait tout limpide.
Ils traitaient les gens comme s'ils n'étaient pas le centre de l'attention.
Mais partout où ils se trouvaient devenait le centre.
C'était là la vraie force que possédaient Taeyoon et Dongyoon.
« Est-ce que moi aussi j'ai cette tête avec hyung ? »
Soudain, mon frère me vint à l'esprit.
Mais Kim Minsoo secoua vite la tête.
« ...Allez, quoi, je pense à n'importe quoi. »
Kim Minsoo frappa une fois dans ses mains pour attirer l'attention de tous.
« Bon, si tout le monde a fini de se dire bonjour, on se concentre ! »
Il y avait eu pas mal de surprises aujourd'hui.
Qui aurait cru que mon frère rejoignait KIM Entertainment ?
Je savais qu'il bidouillait un truc dans sa chambre, je me disais qu'il préparait un nouveau job, mais jamais j'aurais imaginé que ce serait ici.
J'étais tellement surpris — et content.
« Hyung... ! »
« Espèce de gamin. »
Sans aucune explication ni salut formel, il me gratifia juste de son sourire en coin signature.
Le PDG Kim Minsoo nous regarda avec tendresse.
Puis il ne cessa de répéter des trucs genre : « Je savais vraiment pas ! Je jure ! Je l'ai pas embauché parce qu'il est ton frère, ok ?! » — se justifiant auprès de moi.
Mais honnêtement, peu importait dans les deux cas.
Ce qui comptait, c'est que maintenant, je verrais hyung plus souvent au boulot.
Aussi, je me trouvais irrésistiblement curieux au sujet du sous-label de KIM Entertainment, « Track Race ».
Quel charme irrésistible cet endroit avait-il pour attirer même mon frère — et Gibong-hyung ?
Est-ce qu'ils payent si bien que ça ? Est-ce que je devrais pas juste signer le contrat moi aussi tant que j'y suis ?
En songeant à ça, je montai à l'étage pour rencontrer Lumière.
« Vous deux, c'est pas possible ? »
« Frères ? »
Mais c'est quoi l'intuition de ces gens...
Où exactement est-ce que je ressemble à mon hyung ?
Peu importe comment je le regarde, il a totalement la vibe bandit de montagne.
Regardez-le — même son sourire a un côté un peu niais.
« Team Leader, Compositeur, on compte sur vous ! »
« Bien sûr. Hahaha. Pareil. L'ambiance ici est top. »
C'est pas l'ambiance — c'est hyung qui est de bonne humeur.
N'importe qui croirait que c'est sa première fois qu'il voit une célébrité.
Sous prétexte qu'on est frères, je pouvais pas non plus me mettre à grinner comme un débile.
Après tout, j'étais là en tant que compositeur et producteur.
J'évaluais juste l'ambiance tranquillement quand —
« Bon, si tout le monde a fini de se dire bonjour, on se concentre ! »
Pile au bon moment, le PDG Kim Minsoo nous interpella.
Dans ce cas...
Stricte. Sévère. Sérieux.
Mode scan ACTIVÉ.
Aujourd'hui, je devais entendre la voix de Lee Jeongin en personne et m'en faire une idée.
Je redressai les épaules et attendis les prochaines paroles de Kim Minsoo.
« Aujourd'hui est une occasion un peu spéciale. »
Alors que Kim Minsoo commençait à parler, les expressions des membres de Lumière changèrent.
« Le compositeur a voulu entendre vos voix en personne aujourd'hui. C'est pour ça qu'on vous a demandé de venir à la salle de répétition vocale. »
C'était enfin mon tour d'intervenir ?
J'étais pleinement prêt à dégager l'aura du compositeur.
« Pour de vrai ? »
« On va vraiment bosser avec Stay ? »
« Je suis trop stressée. »
« Je vais donner le meilleur ! »
L'accueil survolté des membres de Lumière me fit pouffer maladroitement.
L'atmosphère rendait impossible de garder mon sang-froid.
Ils me rappelaient un peu les gamins de Signum.
Mais y avait une légère différence.
Si ceux-là étaient comme des poussins qui piaillent, celles-ci étaient comme des chiots de campagne qui dévastent la cour.
Quand même, je devais dire ce pour quoi j'étais venu.
Je fis un pas en avant et ouvris lentement la bouche.
« Oui. Comme l'a dit le PDG, je suis monté aujourd'hui parce que je voulais entendre vos voix en personne. »
Hé. Ça sonnait plutôt convaincant, non ?
Peut-être que je pourrais enfin apporter un peu de sérieux dans le ton.
Ou du moins je le croyais.
« Applaudissements ! »
« Hein ? »
Au signal de la leader Lee Jeongin, des acclamations éclatèrent.
« Wooooow ! »
« C'est un honneur ! »
Clap clap clap clap clap —
« ... ? »
Tout ce que j'avais fait, c'était dire que je voulais les entendre chanter.
C'était vraiment un si gros truc ?
Alors que des points d'interrogation surgissaient dans ma tête sans que je comprenne pourquoi —
Hyung s'approcha et chuchota discrètement.
« Oh ho, c'est ça le niveau de Stay ? »
Je le fusillai du regard de travers et applaudis moi aussi.
Hé. Arrête de kiffer.
Je pouvais pas rester décontenancé indéfiniment.
Dès que les applaudissements retombèrent, je baissai les bras et fis un contact visuel avec chacune en parlant.
« Restons décontractés — détendez-vous, chantez, et amusez-vous. Si possible, chantez un morceau que vous aimez. Comme ça, on pourra tous s'amuser ensemble. »
Je l'avais dit pour mettre à l'aise. Mais bizarrement, l'ambiance agitée se calma.
Même les expressions des membres de Lumière devinrent un peu plus sérieuses.
Lee Jeongin leva la main vers moi.
Comme si elle avait quelque chose à dire.
« Oui ? »
« C'est un test, aujourd'hui ? »
Sa voix tremblait, si différente d'avant.
Une tension nerveuse transparaissait.
En y pensant, je comprenais comment elles pouvaient le prendre comme ça.
Une fois qu'on perçoit une situation comme un test, les nerfs suivent inévitablement.
« Non. C'est pas ça. »
J'étais venu parce que je voulais entendre leurs vraies voix, pas pour faire passer un test.
Qui j'étais pour juger qui que ce soit par un test ?
J'avais déjà assez entendu et vu.
Je continuai, lentement.
« Chantez comme d'habitude, sans pression. Moi aussi j'écouterai confortablement. »
Lee Jeongin acquiesça et prit discrètement une respiration.
Puis elle lança un regard vers les autres membres.
Elles semblaient échanger de brefs avis avec les yeux.
Comme si elles décidaient d'un ordre, à leur manière ?
« J'y vais en première. »
Ah, comme on s'y attendait de la leader.
La façon assurée dont elle s'avança me donna un sentiment d'anticipation.
Entendre en live, au premier rang, une voix que je n'avais connue qu'à la radio.
Nous nous déplaçâmes vers le matériel installé sur le côté.
« Houu... »
Devant le micro, Lee Jeongin laissa échapper un soupir nerveux.
Les compositeurs qu'elle avait croisés avant étaient généralement plus âgés, avec un truc d'étrange chez eux.
Mais Stay n'était pas comme ça.
Peut-être parce qu'on avait à peu près le même âge. Y avait pas cette sensation de distance.
« Alors, être un top compositeur veut pas dire forcément être flippant et sensible. »
Cette pensée ne dura qu'un instant.
« L'ambiance est bonne. On commence ? »
Ce n'est que quand ces mots tombèrent qu'elle le réalisa.
Ah, elle avait mal compris.
Son ton n'avait pas changé.
Son regard était toujours doux, sa posture décontractée.
Mais bizarrement, elle n'arrivait plus à respirer.
C'était quoi ça ? C'était quoi ça ?
Après maintes délibérations, elle comprit.
Cette attitude d'écoute.
Ce regard n'était en rien une observation bienveillante.
Il avait dit que c'était pas un test, mais toute chanteuse le sait.
Écouter, c'est juger.
Parce qu'une chanteuse doit tout exprimer par sa voix.
Même ainsi, elle était confiante.
Elle savait comment sa voix résonnait dans un espace, quel timbre touchait les cœurs des gens.
Elle s'était entraînée des centaines, des milliers de fois.
« Une fois qu'il l'aura entendue, il ne pourra pas résister à me donner un morceau. »
Elle ajusta sa distance au micro et prit une grande inspiration.
« Je vais chanter sans accompagnement. »
« Ooh. »
Un petit murmure d'admiration suivit.
Choisir de chanter sans bande-son était une marque de confiance claire.
Le morceau que Lee Jeongin choisit fut <Crossing Tomorrow> de Doubline.
Elle ne l'avait pas choisi juste parce que c'était un titre de Stay.
Elle voulait juste montrer.
Que comme dans les vidéos de reprise de Stay,
elle aussi pouvait fusionner deux tons émotionnels en un seul.
Le premier couplet commença très doucement, comme un murmure.
Une voix parlant tranquillement mais clairement à quelqu'un.
Un chant précisément contrôlé, jusqu'à chaque respiration.
Elle monta l'émotion en douceur.
Tout était exactement comme prévu.
« C'est bon. »
L'émotion, la voix, l'ambiance, la diction des paroles —
Parfait. Elle était convaincue que ça avait atteint Stay c'est sûr.
« C'est tout. »
Elle ouvrit lentement les yeux après avoir fini une prestation dont elle était fière pour la première fois depuis un moment.
La première chose qu'elle vit furent les membres.
Elles firent discrètement un pouce en l'air, clin d'œil, hochement de tête rapide.
Exactement comme prévu.
Maintenant, il fallait checker la réaction de Stay.
Quelle expression me renverrait-il ?
Il avait dû aimer.
Pensant ça, elle posa son regard sur Taeyoon.
« ...C'est quoi ça ? »
Ce n'était pas la réaction qu'elle attendait ?
Taeyoon la fixait en silence.
Avec une expression neutre, sans donner le moindre retour.
À la place, il croisa son regard très lentement.
Ce n'est qu'alors que Lee Jeongin comprit.
Ah, quelque chose avait merdé.