Je consultais parfois des articles qui analysaient mes chansons.
Quand je le faisais, je tombais souvent sur diverses analyses postées par d'autres.
Critiques de pop, YouTube, blogueurs.
Ou de simples auditeurs.
Même face à la même musique, l'un y entend de l'amour, l'autre des souvenirs.
Cette diversité devenait parfois un réconfort, parfois un miroir qui me renvoyait des points que j'avais manqués.
C'était une surprise à chaque fois.
STaY.
C'était moi, et pourtant pas tout à fait moi, un truc dans le genre ?
Il y avait un certain plaisir à se voir sous un angle tiers.
Cette chaîne YouTube en particulier était intéressante.
« Oh-ho ? »
Ils avaient mis le doigt sur l'élément exact que j'avais caché.
[ I like music ]
[@lsymusictrend * 21 abonnés * 3 vidéos]
J'avais déjà vu ce genre de chaîne, mais ma réaction se limitait d'ordinaire à : « Hmm, intéressant. Belle vidéo. »
Mais pour une raison quelconque, celle-ci m'est restée en tête.
[ Doubline, 5 raisons pour lesquelles c'était obligé d'être No.1 ]
Le titre seul me donnait un a priori.
Un mélange d'analyse musicale et d'éloge de fan.
Je me disais que ce pouvait être une de ces vidéos soi-disant « clickbait ».
La police était grossière, le montage maladroit.
Honnêtement… c'était un peu cheap ?
Et pourtant, le contenu était tranchant.
Au minimum, ce n'était pas une analyse bancale qui se servait de « Doubline » pour glaner quelques vues faciles.
— Le No.1 de l'émission musicale de la semaine, Doubline. Pourquoi ?
Ça commençait par une courte intro.
Puis cinq raisons numérotées…
« Intéressant. »
J'ai particulièrement aimé la n°3.
L'analyse selon laquelle un espace de respiration était placé après le refrain m'a intrigué.
— Sans ça, ça aurait pu finir en banale ballade de série ?
…Ce genre de commentaire en note de bas de page semblait frais aussi.
La chute était top.
— Ce qui fait de ce titre une chanson bien foutue, c'est que les émotions de l'auditeur ne s'épuisent pas avant la fin du morceau. Ce n'est pas un calcul, c'est de l'empathie.
Mmh, j'ai aimé.
Impossible de passer à l'acte suivant.
Toc-toc-toc.
À la fois encouragement et approbation, j'ai laissé un commentaire.
C'était dommage qu'une si bonne chaîne ait si peu d'abonnés, alors j'ai cliqué sur le bouton d'abonnement aussi.
Ça en faisait ma troisième chaîne suivie.
La première était Sierra, la seconde KIM Entertainment.
À peine mon second commentaire posté, je ricanai de satisfaction tout seul — et c'est là qu'une voix familière retentit.
« Tu fais quoi ? »
« Hieuk ! »
C'était le patron Kim Minsoo.
Surpris, j'ai vite éteint l'écran de mon smartphone.
« On dirait quelqu'un qui a vu un commentaire qui le flatte et qui kiffe en rigolant ? »
Puis il a lâché un sournois « Hihi » en me massant l'épaule.
Pas tout à fait faux… mais pas tout à fait vrai non plus.
J'ai vite protesté.
« Non, c'est pas ça ! »
C'était pas un mensonge. C'était pas un commentaire, c'était une vidéo YouTube.
« Si, c'était ça. »
« Et tu pourrais pas arrêter ce ton-là ? »
« Quel ton ? »
« Le genre "on dirait quelqu'un qui blablabla". »
« Pourquoi ? Les gens ont l'air d'aimer. »
« C'est juste parce que… »
C'est le patron, bien sûr qu'ils rient poliment.
Qui oserait dire que le patron n'est pas drôle ?
J'avais envie de le dire, mais j'ai pas pu.
Autant que je sache, on n'avait même pas dix ans d'écart. Alors pourquoi il parlait comme ça ?
J'ai fixé Kim Minsoo, plongé dans mes pensées.
Il était vraiment taillé dans une autre étoffe que nous.
Même s'il était musicien, qu'il écrivait et produisait des chansons, lui aussi.
Il ne se pointait jamais avec de la barbe de trois jours, jamais de casquette, jamais de hoodie, n'errait pas comme un zombie en sirotant son café.
C'était l'image textbook du patron de drama.
« Alors ? C'est quoi ? Fais pas languir. »
Il avait l'air si attendri que je l'ai lâché.
« Parce que t'es un chaebol ? »
Ah, visiblement c'était pas la réponse qu'il attendait.
Il a plissé les yeux.
Il fallait changer de sujet illico.
« La réunion d'aujourd'hui, c'est où ? »
« Salle de répétition vocale. On doit y monter maintenant. »
La raison pour laquelle je rendais visite à KIM Entertainment aujourd'hui —
C'était pour rencontrer Lumière.
Pour la première fois, j'avais envie d'écrire un titre pour un girls band.
Ça avait démarré pour une raison toute simple.
Quelques jours plus tôt, mon hyung m'avait provoqué en disant : « Je pense pas que Taeyoon pourrait jamais pondre un de ces trucs mignons, pétillants, pour girls band. »
Et j'avais répondu : « Pourquoi pas ? »
C'est là que Lumière m'est venue en tête.
En étudiant KIM Entertainment, j'avais aussi observé Lumière.
Écouté leurs titres, regardé leurs performances.
En les voyant dans des émissions de variété, j'avais le sentiment qu'elles étaient assez uniques.
Elles me semblaient proches de Han Yujin, et pourtant différentes.
Du coup, j'ai été curieux.
Surtout de la leader, Lee Jeongin.
Je n'avais jamais entendu une voix aussi profonde, aussi riche.
Je l'avais une fois captée en live R&B à la radio.
Je n'avais jamais entendu une vocaliste mordre chaque note avec une telle précision délicate.
C'était déchirant, comme si elle avait mâché et avalé un amour douloureux.
Je devais absolument entendre la voix de Lee Jeongin en vrai.
Pas à travers une diffusion, sa vraie voix.
J'ai demandé au patron Kim Minsoo :
« On verra toutes les membres aujourd'hui, c'est ça ? »
« Ouais. Pourquoi ? T'as quelqu'un en tête ? »
« La leader. »
« Jeongin ? Je me doutais que t'accrocherais. Elle est assez unique. »
Hein ?
C'était pas le genre à balancer « unique » à la légère.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Tu verras par toi-même. De toute façon on y monte. »
Là, j'ai juste hoché la tête.
C'est pour ça que j'appréciais le patron Kim Minsoo.
Si j'apprenais les particularités de quelqu'un à l'avance, je risquais d'avoir un biais.
J'avais hâte d'y aller.
Mais on dirait que le patron Kim Minsoo tergiversait pour une raison quelconque.
« Tu sais que j'ai écrit leur titre de début, non ? Et la maknae a la nationalité coréenne mais a vécu longtemps à l'étranger. Quoi d'autre… »
Énumérer des trucs qu'une recherche rapide aurait sortis… il gagnait clairement du temps…
« Patron. »
« Ouais ? »
« Si t'attends quelqu'un, c'est bon. Je peux attendre. »
« Hein, t'es toujours aussi vif. »
« C'est pas possible que j'y aille en avant ? »
« Non. Eux aussi rencontrent les gamins pour la première fois. Je pense qu'il vaut mieux y aller ensemble. »
« Qui c'est ? »
D'ordinaire, j'aurais pas demandé.
J'aurais juste supposé qu'il me le dirait le moment venu, mais étrangement, aujourd'hui, j'étais curieux.
Parce que… le patron Kim Minsoo ne cessait de pouffer tout seul dès qu'il évoquait « cette personne ».
Juste combien devait-il l'apprécier pour sourire comme ça ?
« Quelqu'un que tu seras content de voir quand tu le rencontreras ? »
« Gibong-hyung ? »
« Tu serais content de voir Gibong ? Tu l'as vu hier. »
« Alors… ah, le prof Oh Jisoo ? Ou ce DJ-hyung qui a claqué la porte avant ? »
J'ai listé tous ceux qu'on connaissait en commun.
Mais le patron ne faisait que répéter : « Nope. »
« Non, non. Le nouvel employé de notre boîte. Un team leader. »
« Ah, d'accord. »
« C'est quoi cette réaction ? T'es pas content de le rencontrer ? »
« C'est pas vrai. J'ai vraiment hâte. »
Rencontrer du monde dans le milieu, c'était toujours plaisant. Y avait toujours un truc à apprendre.
Pourtant, j'étais pas si emballé que ça.
« Tu vas forcément l'aimer. Vraiment. »
« Comment tu peux être aussi sûr ? »
« L'instant où je l'ai vu, j'ai pensé à toi. Vous avez une longueur d'onde musicale pareille, une façon de penser pareille. »
« Oh, c'est intéressant. »
« Tu auras peut-être même envie de signer chez nous après l'avoir rencontré. »
Il devait être costaud, vu la confiance avec laquelle il le disait.
Pourtant, j'en attendais pas trop.
J'avais croisé des tas de gens dans ce milieu, mais personne n'avait jamais matché avec moi comme mon hyung.
C'est ce que je pensais, planté là.
« Oh ? Les voilà. »
Le patron Kim a fait un grand signe à quelqu'un derrière moi.
Quand j'ai tourné la tête pour saluer —
« Hwaaa ? »
Je me suis frotté les yeux.
J'ai dû être vachement crevé ces temps-ci.
Parce que la personne qui se tenait au bout du regard du patron Kim était…
« Bonjour ! »
Pourquoi mon hyung — celui qui a tête de bandit de grand chemin — était-il là ?!
Je devais être tellement fatigué que j'hallucinais.
Pendant ce temps.
Au même instant, dans la salle de répétition vocale de KIM Entertainment.
Après l'entraînement, les cinq membres de Lumière étaient assises par terre, chacune une bouteille d'eau à la main, à papoter de trucs et de machins.
« Je devrais couper court pour le prochain album ? »
« C'est une maladie. »
« Pardon ? »
« La maladie du cheveux courts. Une des trois grandes maladies d'idole. »
« C'est quoi les deux autres ? »
« La maladie du blond et la maladie du raide long. »
« Allez, si vous virez ça, il reste quoi ! »
Ça avait commencé par une conversation sur le style.
« Aaargh, j'ai trop faim. Si je bouffe encore des verts, je vais me transformer en vache. »
« Ga-eun, t'as de la chance. T'es la seule à pas être au régime. »
« On demande au compositeur de venir manger avec nous plus tard ? Si le patron est là, il dira peut-être oui ? »
« Ouais, alors on mangera comme des cochons et on jeûnera trois jours encore. »
Elles râlaient sur leurs régimes quand la benjamine, Kim Dabin, a avalé une gorgée d'eau et a marmonné :
« Faut bien manger pour bien chanter. »
La leader Lee Jeongin a acquiescé.
« Ouais. Honnêtement, si j'avais mieux mangé quand on a enregistré <Glow Up>, j'aurais mieux tenu les aigus. Ce titre manquait un peu de quelque chose, non ? »
« ...Plutôt que manquer, c'était juste difficile. »
Tout le monde a hoché la tête prudemment.
Elles avaient récemment essayé de chanter la démo avant le pitch final.
Un titre fait par Music Ward.
« La mélodie est sympa, mais l'arrangement a un je-ne-sais-quoi de juste un tout petit peu à côté. »
« L'émotion aurait dû partir comme ça, non ? »
Kim Dabin a tracé un trait droit avec son doigt.
« Ouais, ça avait un côté turbulent. Peut-être parce que c'était nouveau ? »
« Le compositeur de Music Ward aime tenter des trucs frais, après tout. »
Les membres de Lumière n'étaient pas du genre à médire irrespectueusement sur les compositeurs dans leur dos.
Pourtant, quelque chose dans cette démo semblait… un peu à côté.
C'est là que Lee Jeongin a pris la parole prudemment.
« Si c'était de Stay, ça aurait probablement filé droit et fléchi une fois au pont. »
Le silence est tombé.
Personne n'a parlé, seul le bruit des bouteilles d'eau sirotées emplissait la pièce.
Kim Dabin a grinné et a baissé les yeux sur son casque.
« Oh non, la revoilà. C'est pas l'heure d'arrêter d'écouter Super Ride ? »
Lee Jeongin a murmuré, presque pour elle-même :
« C'est mon titre de vie… »
« La revoilà. Jeongin-unnie et ses "titres de vie" saisonniers. »
« Des centaines de titres de vie, la légende de Lee Jeongin. »
« Mais Super Ride est un chef-d'œuvre, faut l'avouer. »
« Je me demande quelle autre démo va arriver la prochaine fois. »
Elles ont jeté un œil à leur manager.
« Quoi ? »
« C'est qui le compositeur qui vient aujourd'hui ? Tu peux pas nous le dire ? »
« Moi non plus je sais pas. Même pas sûr qu'il apporte un titre. »
Au moment où sa voix s'éteignait, Lee Jeongin a lâché d'un coup :
« J'espère que c'est Stay. »
L'approbation a jailli de tous côtés.
« Moi aussi. »
« Doubline serait top aussi. »
« Ouais ? Si c'est pas Stay, peut-être que Budo-oppa pourrait nous en écrire un. »
« Il est occupé avec ses propres titres en ce moment. »
Lee Jeongin s'est étalée par terre, fixant le plafond.
Est-ce que Stay pouvait vraiment venir aujourd'hui ?
Ça ferait trop film, non ?
Elle a pensé en rappelant les œuvres de Stay dans sa tête.
Ses pensées filaient.
Super Ride – Ancora, More Than Time – Avalanche – ASHes – Crossing Tomorrow.
Qu'est-ce qui venait ensuite ?
Il y avait un schéma. Cette fois, elle a pensé aux boîtes derrière chaque titre.
ToMe – KIM – Manny – Tomorrow – KIM.
Presque comme si c'était planifié.
Comme si chaque boîte avait droit à son tour pour un titre.
Cerveau à fond !
Ça voulait dire que le prochain serait probablement ToMe ou un autre label.
Ooh, elle se sentait vachement affûtée.
Lee Jeongin a partagé sa déduction avec les membres.
« Vous en pensez quoi ? Mon raisonnement ? »
« Comme prévu. T'es leader pour une raison, déduction incroyable. »
« Donc quoi, on aura notre tour vers le cinquième single ? »
Leur manager, qui les observait de loin, a reniflé.
Les revoilà qui s'emballent avec leurs théories de fans.
Si elles apprenaient que le compositeur qui vient aujourd'hui, c'est vraiment Stay, elles pleureraient.
Il ne leur avait pas dit.
Le patron lui avait fait promettre.
Stay avait dit qu'il voulait les voir agir le plus naturellement possible.
Le manager a recomposé son visage et a changé de sujet.
« Le team leader du nouveau label vient aussi, alors comportez-vous bien et saluez-le correctement. C'est lui qui pitche le titre. »
« Cette personne d'avant ? »
« Vous l'avez vue ? »
« Ouais. Elle était… vachement cool. Fiable en apparence. »
Les membres de Lumière sont restées assises tranquillement, attendant l'arrivée du compositeur et du staff.
Une dizaine de minutes plus tard —
« Oh ? Ils sont là ! »
Lee Jeongin a été la première à tourner la tête.
Son visage s'est illuminé d'attente et d'un sourire rodé.
D'abord le patron Kim Minsoo. Puis un homme à l'allure solide — probablement le nouveau team leader.
Et derrière lui, enfin —
« Heuuu ? »
Le vrai Stay, dont elle n'avait entendu parler, apparaissait sous ses yeux !