« Au lieu de s'agiter dans le vide en tentant quelque chose de neuf, pourquoi ne pas gérer correctement les idoles qu'on a déjà ? »
C'était le seul moyen de survivre dans cette industrie musicale tortueuse.
Étonnamment, c'était là le cœur de la proposition de Seo Dongyoon.
Comme le titre, le contenu était simple.
Il pointait spécifiquement le problème du « surdéveloppement des rookies », et c'était tout.
Kim Minsoo bougea sur sa chaise.
Il décroisa bras et jambes.
Comme s'il était sincèrement intrigué.
« Oh ho ? »
Il n'oublia pas de laisser échapper un grognement d'admiration venu de ses tripes.
C'était une proposition comme aucune autre avant.
Pas d'idées étincelantes, pas de vision clinquante, pas de promesses d'appliquer les tendances actuelles.
Elle ne copiait pas non plus outrageusement KIM Entertainment pour se démarquer.
C'était ce qui la rendait spéciale.
À la place, elle tapotait calmement, doucement —
Sur les faiblesses de Lumière.
« C'est simple, pourtant clair. »
Il retourna la proposition à la première page.
Kim Minsoo la relut depuis le début, lentement.
Une réaction aussi nette était rare.
C'est dire à quel point cette direction était inédite.
De nos jours, alors que toute l'industrie mise tout sur la « découverte de nouveaux rookies » —
Cette proposation avançait : « Utilisons les atouts qu'on a déjà. »
Elle n'était pas agressive, mais elle était claire.
Elle n'était pas froide, mais elle perçait la réalité avec acuité.
« …… »
« …… »
Le staff, qui avait déjà lu la proposition, ne put rien demander à Kim Minsoo.
Ils ressentaient la même chose.
Alors c'était ça…
Comme un repas maison mitonné avec des ingrédients modestes au milieu d'une cuisine d'hôtel débordant de mets exotiques.
Pas de grandes ambitions pour tout changer.
Pas d'attitude arrogante affirmant que la direction actuelle de Lumière était dépassée.
Une seule chose.
Et si on avait été trop gourmands trop longtemps au point d'en oublier l'essentiel ?
Cette unique question transperçait chaque page comme une épine.
Finalement, un visage vint à l'esprit de Kim Minsoo.
Il marmonna :
« Stay… »
« Pardon ? »
Tous autour de la table s'écarquillèrent les yeux à l'évocation soudaine de Stay par Kim Minsoo.
« Pourquoi Stay te vient à l'esprit ? »
Donc notre PDG chérit vraiment Stay.
Bon, d'accord. Compréhensible.
Mais c'était pas la séance de revue des candidatures anonymes, ça ?
Quel que soit le succès de Doubline, il devrait pas tout remplacer par Stay.
C'était du n'importe quoi même pour du n'importe quoi.
Alors que les visages de tous hurlaient silencieusement cette pensée —
« Ah ! Y'a pas de quoi se prendre la tête comme ça ! »
Comme si quelque chose avait fait tilt —
Kim Minsoo jaillit de sa chaise comme un ressort.
Puis fila droit au tableau blanc.
En voyant ça, Yoon Seonghan pensa :
« Ça recommence… ? »
Une fois qu'il ouvrait la bouche, c'était parti pour au moins une heure.
Ci et ça —
Expliquer ce qui avait déclenché la pensée, ce qu'il croyait —
Il allait rabâcher sans fin, t'as plus qu'à te vider l'âme.
Pas qu'il ait jamais tort.
C'était juste épuisant de devoir acquiescer « Oui, oui » à la tempête de commentaires.
« ...! »
Mais aujourd'hui était différent.
[ Han Yujin – Super Ride ]
[ UTAR – More Than Time ]
[ Signum – Avalanche ]
Il fit passer son point en deux temps trois mouvements.
Il mit même un gros astérisque à côté de « UTAR – More Than Time ».
« Ça devrait suffire, non ? Pourquoi j'ai sorti Stay. »
Ce n'est qu'alors que le staff commença à saisir le fil.
Quand ils avaient lu la proposition pour la première fois —
Ils s'étaient sans conteste sentis saisis par un étrange sentiment de déjà-vu.
— Se concentrer sur présenter clairement ce qu'on a déjà, à la manière dont on excelle.
Cette orientation de planification tranchante avait toujours été l'arme majeure de Stay.
Et la personne qui avait écrit cette proposition —
Le candidat n° 17 disait quelque chose de très proche.
Lumière ressemblait à Signum.
Ils perdaient souvent leur chemin sous les projecteurs.
Et le candidat n° 17 en avait distillé l'essence en mots très simples.
[ Montrons clairement l'arme centrale du groupe. Et seulement alors, passons au chapitre suivant. ]
On aurait dit que ce message rappelait l'écho persistant du premier jet de Stay pour <Avalanche>, imprimé dans quelque magazine.
« Mais y'a un truc vraiment bizarre. »
Tapotant la proposition du doigt, Kim Minsoo continua.
« Le plan principal est planqué. Ça titille vraiment la curiosité. »
Se caressant le menton, il balaya la salle du regard.
« Ce gamin — faut qu'on le voie, non ? »
Yoon Seonghan répondit :
« Peut-être qu'il a juste pas fini sa proposition ? Pas qu'il nous nargue en sous-main, mais il a fait ce grand pitch et maintenant il s'arrache les cheveux pour trouver la suite. »
Dit à moitié sur le ton de la blague —
Y'avait du vrai.
Y'avait des gens comme ça parfois.
De longues justifications pour leur proposition, mais quand tu regardes de près, y'a rien dedans.
Ils préparent tout à l'arrache juste avant l'entretien.
Dans les deux cas —
Si quelqu'un arrive à susciter autant de curiosité, c'est déjà un talent en soi.
Dans cette industrie, savoir « pull aggro » était un atout costaud.
Kim Minsoo dit, presque sur un ton d'ordre :
« Quoi qu'il en soit, je dois le rencontrer. Tout de suite. Un candidat qui dégage autant l'essence de Stay, c'est rare. »
Puis il griffonna un résumé simple du plan de Seo Dongyoon.
– Gagner non pas avec des idées trop originales, mais avec l'instinct de planification et une perspective profonde !
– Originalité plutôt que pari.
« …T'aimais pas les paris, PDG ? »
« Tu veux te faire taper ? »
Et tout bonnement, Yoon Seonghan envoya un SMS au candidat n° 17.
[Bonjour, ici Track Race. Nous avons le plaisir de vous informer que votre proposition a passé le filtrage documentaire pour le recrutement de nouveaux employés….]
Ces temps-ci, mon hyung s'enfermait souvent dans sa chambre pour pousser des cris.
Juste comme ça.
« Uaaaaargh ! »
Sa voix était si forte qu'elle traversait mon casque.
…Et j'écoutais de l'EDM à fond, rappelons-le.
« Oh yeah, oh yeah. »
Il se mit même à faire des bruits bizarres et à piétiner partout.
J'en pouvais plus et je sortis dans le salon.
Ah, merde.
Je vis un truc que j'aurais pas dû voir.
Qu'est-ce qui l'excitait autant ?
Avec une tronche de bandit, il dansait maladroitement, faisant tout un cirque.
J'étais si éberlué que je lâchai :
« ...Tu fais quoi ? »
« T'as entendu ? Nan, c'est rien. Retourne dans ta chambre et fais ton truc. »
« Tu hurlais comme un damné — comment j'aurais pu rater ça ? Qu'est-ce qui se passe ? T'as gagné au loto ou quoi ? »
C'était une blague.
Il achète même pas de billets de loto.
Mais avec un air sérieux, il marmonna « Loto ? Un loto… » puis me dit :
« Si ça marche, ça vaudra mieux qu'un gain au loto. En tout cas pour moi, ça le sera. »
C'est quoi ce truc si énorme pour qu'il réagisse comme ça ?
C'est pas comme s'il être bizarre était une nouveauté.
J'allais retourner dans ma chambre —
« Attends, attends, viens là une seconde. »
Il m'attrapa le bras.
Y'avait zéro chance que je résiste à ce corps de bandit. Je me retrouvai impuissant, projeté sur le canapé comme une poupée de papier.
Argh, mon pauvre dos.
« Argh, quoi encore ? »
« J'ai un truc à te demander. »
Je réussis à peine à me redresser, calé contre le canapé.
« J'ai rendez-vous à Sierra aujourd'hui. Fais vite. »
« Pas possible. C'est pas le genre de truc qu'on expédie. »
« Quoi encore ? Pourquoi tu tires à la ligne… »
Je râlais, sur le point de balancer une remarque, mais dû fermer ma gueule.
Je croyais que c'était rien, mais ça avait l'air différent d'habitude.
Je sentis direct que c'était pas un truc que je pouvais balayer.
Je redressai ma posture et m'assis correctement sur le canapé.
Alors il commença à parler lentement.
« À mon avis, t'as un œil unique. »
Oh putain, c'est quoi cette réplique cul-cul ?
Quand même, je répondis pas. Son ton était trop ferme pour ça.
« Han Yujin et Signum — ils changent quand ils bossent avec toi. Je veux connaître ton secret. »
« Euh, attends. »
Fallait rectifier.
Je répondis fermement.
« Ils deviennent pas quelqu'un d'autre. Leur passé comme leur présent — tout ça vient toujours de Han Yujin et de Signum. Les gens n'ont pas qu'une seule facette. C'est juste que moi… »
Même quand je marquai une pause pour voir sa réaction —
Il continua juste à fixer ma bouche, en attente.
« C'est juste que je les aide à révéler la facette qu'ils ont vraiment envie de montrer. »
« Leur vrai moi, hein… »
« Réfléchis. Y'en a qui ont l'air forts mais rentrent chez eux et pleurent. D'autres mènent des vies clinquantes mais parfois voudraient juste du calme. Mais tout le monde suppose que ce qu'on voit, c'est tout. J'essaie d'entendre les mots qu'ils disent à l'intérieur. »
« ...Tu peux entendre ça ? »
« Nan, bien sûr que non. »
Je suis pas médium.
Et j'ai pas non plus une tonne d'expérience de vie pour lire les gens en deux mots, non plus.
Je regarde juste longtemps, profondément, à ma manière.
C'est tout.
« C'est pour ça que je regarde tout. Toutes leurs émissions de variétés, j'écoute leurs passages radio. Je rate pas le moindre détail et je creuse tout. Je discute beaucoup avec eux, et je papote en mode décontracté aussi. »
Il eut l'air clairement surpris.
« ...Sérieux ? »
« Ouais. Pourquoi je te mentirais, hyung ? »
« Inattendu, Seo Taeyoon. Je te croyais génie né, mais t'es en fait un bosseur. »
« Tu sais pas que les génies bosseurs, c'est les plus flippants ? »
C'est ce que j'ai réalisé en regardant Dogibong.
J'ai sérieusement pensé que Gibong-hyung était un génie une fois par génération.
Des mélodies qui lui popaient en dormant, ou en mangeant, et il les posait direct dans le DAW sur des coups d'inspiration soudains.
Mais c'était pas ça.
Gibong-hyung était du genre génie bosseur.
Il s'avère que les génies bossent encore plus dur.
Pourquoi ? Parce que c'est fun quand on est doué...
Bref. Je sais pas pourquoi il a demandé, mais —
Je lui ai livré tous mes « secrets » pas si secrets.
« Eh, Seo Taeyoon. »
« Ouais ? »
« Tout entendre ça m'a juste rendu encore plus perplexe. »
...Du coup tu veux que je fasse quoi ?
« Vois par toi-même. Quoi que ce soit, tu comprendras pas tant que tu regarderas pas. »
« D'accord. Alors je le fais tout de suite. »
Dans une urgence on sait pas pour quoi —
Il me ébouriffa les cheveux et se rua dans sa chambre.
Bientôt, une voix féminine claire et joyeuse s'en échappa.
Ça avait l'air d'une émission de variétés de girls band.
Si Yeonhee-noona le choper, il va se faire engueuler.
Tant pis, il gérera.
Seo Dongyoon faisait pas mal confiance à son petit frère.
Du coup il tira une nuit blanche à mater toutes les émissions de variétés, clips musicaux et vidéos YouTube de Lumière qu'il pouvait trouver…
En gros, tout ce qui dispo.
Mais y'avait un léger souci.
« ...J'pige que dalle. »
C'est ça.
Seo Dongyoon était le candidat n° 17, celui qui avait captivé Kim Minsoo.
L'entretien approchait à grands pas.
Il devait boucler la partie de la proposition qu'il n'avait pas montrée.
« Ça le fait pas. »
Il avait bien préparé un plan.
L'objectif de Dongyoon était simple : conquérir les fans féminines et les transformer en soutien fidèle.
Lumière avait été un groupe au concept pur et pétillant.
Du coup il avait pensé qu'il fallait virer vers un personnage un peu plus fort qui véhicule une féminité assurée.
Il avait préparé des dizaines de slides de portfolio en conséquence.
Mais quelque chose clochait — fortement.
Après avoir entendu les mots de Taeyoon…
Il réalisa qu'il ne connaissait rien de Lumière.
Peu importe le nombre de vidéos qu'il materait, ce n'était qu'une observation superficielle.
Il n'était pas un génie naturel comme Taeyoon. Pas vif d'esprit non plus.
Rien sur le « vrai moi » de Lumière ne lui venait à l'esprit.
« ...Qu'est-ce que je fous. »
Il se prit la tête, réfléchissant fort.
C'était Track Race, un label sous KIM Entertainment, après tout.
Il pouvait pas se pointer avec une proposition à moitié cuite.
Après s'être creusé la tête un moment —
Une idée de génie le frappa.
« Whoa, putain ! Seo Taeyoon est pas le seul génie — je suis pas mal affûté moi aussi ! »
Et comme ça, il supprima chaque dernier de ses slides préparés.
[ Supprimer le fichier ? ]
[ Oui ]
C'était pas ça l'important.
À la place d'un portfolio clinquant, Seo Dongyoon remplaça sa proposition par une seule phrase simple.
« Pas besoin de longueur. »
La préparation était terminée.
C'était la veille de l'entretien chez KIM Entertainment.