Le lendemain matin.
Kim Minsoo était assis au centre de la salle de réunion.
En attendant le candidat n° 17, une étrange tension monta en lui.
Il était si excité qu'il avait même eu du mal à dormir.
Il avait le pressentiment que le candidat n° 17 serait quelqu'un de différent.
Ce n'était pas qu'une simple intuition — cela relevait plutôt d'une certitude.
Il avala son café d'un trait.
Il lissa sa cravate déjà impeccable. Tripota sa montre dans tous les sens.
Le chef de l'équipe RH, ne supportant plus la scène, prit la parole avec prudence.
« PDG, ça va ? »
« Hein ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Votre... visage... »
« Qu'est-ce qu'il a mon visage ? Je souris, non ? »
Ce n'était pas comme lui.
Il souriait, mais ça n'avait pas l'air d'un sourire.
Les commissures de ses lèvres étaient relevées, mais ses yeux brillaient de folie.
Au moment où cela commençait à devenir un peu effrayant, le coup tant attendu retentit.
Toc toc.
« Entrez. »
La porte s'ouvrit, et il entra.
Grand, expression indifférente. Pas légers.
Quelqu'un qui possédait un charme indéniable qui attirait l'œil, bien qu'il n'y ait rien de spécial en apparence.
Le candidat n° 17, Seo Dongyoon.
« Heu... ? »
Kim Minsoo pointa du doigt Seo Dongyoon comme s'il était surpris.
Le PDG était impoli, juste devant le candidat !
Le chef de l'équipe RH, décontenancé, offrit un sourire gêné et chuchota comme un ventriloque.
« Monsieur, qu'est-ce que vous... ? »
Kim Minsoo ne semblait rien entendre.
Finalement, il se leva et demanda :
« On s'est déjà vus, non ? »
Heureusement, ses mains n'étaient plus levées.
Seo Dongyoon cligna brièvement des yeux.
Il avait déjà deviné que cela pourrait arriver.
Ce jour-là, dans les coulisses.
La vidéo virale où sa mère jouait de la basse et lui de la guitare.
Celle où il apparaissait avec les membres de Cheongseong.
Si c'était le PDG de KIM Entertainment, bien sûr qu'il l'avait vue.
« ...Pardon ? »
Seo Dongyoon demanda en retour, l'air embarrassé.
C'était joué. Meticuleusement planifié.
« J'ai une gueule banale, c'est ça ? On me le dit souvent. »
Dans ce genre de situation, faire l'ignorant était la meilleure réponse.
C'était un entretien à l'aveugle, après tout.
Rien de bon ne sortirait de la révélation d'un visage connu.
« Pas du tout. Les gens qui ont une tronche comme ça ne sont pas banals. Je vous ai définitivement déjà vu quelque part. On se connaît. »
Kim Minsoo hocha la tête avec conviction.
Seo Dongyoon répondit par un rire.
« Vous voulez dire que j'ai une tête familière. Je prends ça pour un compliment. »
Un silence étrange s'ensuivit.
Sentant que l'ambiance allait devenir encore plus bizarre, le chef de l'équipe RH intervint vite pour changer l'atmosphère.
« Ah, bienvenue. Vous êtes le candidat n° 17, c'est bien ça ? »
« Oui, bonjour. Merci de me recevoir. Je suis le n° 17. »
« On a beaucoup aimé votre proposition. Elle était impressionnante. »
« Merci. »
S'ensuivit une conversation de pure politesse.
Kim Minsoo, lui, ne cessait de pencher la tête, essayant de se souvenir.
Rien ne venait.
Alors ? Il faudrait le faire venir.
Le plus simple était de parler. Il pourrait attraper un petit indice.
C'était un endroit où s'étaient rassemblés des musiciens.
Donc le début devait être la musique.
Et il demanda :
« Vous aimez la K-pop ? »
« Oui, j'en écoute souvent. »
« Qu'est-ce que vous écoutez en ce moment ? »
« J'écoute le plus souvent Crossing Tomorrow de Double Line. »
C'était une réponse honnête. C'était une chanson extrêmement populaire.
Kim Minsoo demanda réflexivement :
« Je peux savoir pourquoi ? »
Une question détendue mais acérée.
Il n'y avait pas une âme en Corée qui ne connaissait pas Double Line.
Dans ce genre de cas, éviter avec une pirouette aurait peut-être été un meilleur coup.
Citer une face B obscure d'un boys band impopulaire, par exemple.
C'était, en fait, la stratégie des autres candidats.
Même si bégayer et ne pas donner de réponse correcte était un problème en soi.
Seo Dongyoon releva la tête.
Il n'esquiva pas. Il avait prévu d'affronter les choses de front dès le début.
Lentement, mais clairement, il répondit à la question.
« Crossing Tomorrow s'ouvre sur une ligne de guitare très monotone. Comme si elle n'avait pas de volonté propre. Elle coule comme le temps lui-même. Mais à partir du deuxième couplet, ça change. Les drums deviennent audacieux, et la basse révèle son identité. Puis dans le bridge, même ce flux est brisé. Comme... »
Une pause d'un temps avant la phrase importante.
Cela aidait à plonger l'auditeur plus profond.
Comme les chansons de Stay qui coupent tous les instruments aux moments clés. Ce genre de silence.
« Plutôt que de traverser le temps... on a l'impression qu'elle le perce. »
Seo Dongyoon esquissa un faible sourire.
Mais ce n'était pas un sourire léger.
« Moi aussi, je veux vivre comme ça. Pas en me laissant porter, mais en tirant le temps moi-même. »
Kim Minsoo resta silencieux un moment.
Il prit sa tasse vide, puis la repossa.
Son expression ne cessait de changer.
Quelque chose semblait à peine affleurer, une clarté fugace qui allait et venait.
« ...Est-ce que je deviens vraiment dingue ? Pourquoi ça me rappelle encore Stay ? »
Sous la table, les mains de Kim Minsoo bougeaient sans arrêt.
Il les serrait et les desserrait. Tripotait ses ongles, massait ses doigts.
Kim Minsoo plongea dans ses pensées.
C'était un peu impoli envers le candidat n° 17, mais...
Plus ils parlaient, plus son esprit ne se remplissait que de Stay.
Pas longtemps avant, Taeyoon, après avoir regardé le concert live de Double Line, avait dit ceci :
— Tu ne trouves pas que la chanson a l'air de percer le temps ?
Il ne l'avait pas montré, mais il avait été choqué.
Il avait rumine ces mots encore et encore.
Parce qu'il n'y avait pas de façon plus affectueuse de décrire Crossing Tomorrow.
Il avait pensé que seul Taeyoon pouvait trouver une telle expression.
Mais maintenant —
Ce candidat n° 17 disait exactement la même chose.
C'était d'une similarité inquiétante — trop pour être rejeté comme coïncidence.
Kim Minsoo marmonna pour lui-même.
« Il est intéressant, celui-là. »
Il voulait en savoir plus.
Il voulait demander quel genre de proposition il avait apportée, parler, creuser — tout de suite.
Mais de l'autre côté, Seo Dongyoon était assis avec une aisance composée.
Quand leurs regards se croisèrent, il fit même un léger hochement de tête en souriant.
Une attitude qui disait qu'il était prêt pour n'importe quelle question.
Inconscientement, Kim Minsoo demanda :
« Ça vous dérangerait de me dire où vous travailliez avant ? »
Ce n'était pas juste une vérification d'antécédents.
C'était plus une curiosité espérante — peut-être y avait-il eu un point de connexion entre eux ?
Mais le candidat n° 17, Seo Dongyoon, n'était pas quelqu'un qu'on démêle facilement.
« J'ai cru comprendre que les documents et les entretiens étaient à l'aveugle. »
Puis, jetant un bref coup d'œil au chef de l'équipe RH, il s'inclina poliment.
Ce n'est qu'alors que Kim Minsoo reprit ses esprits.
« Je me suis emballé. »
Sans le vouloir, il avait passé pour quelqu'un qui sondait.
Bien que ce ne fût pas délibéré, cet unique échange révélait tout.
Quelqu'un qui ne se laisse pas emporter inconsciemment. Calme en surface, mais toujours en alerte.
Un profil parfait pour KIM Entertainment et Track Race.
Il n'y avait aucune raison d'hésiter.
Il voulait crier « Vous êtes pris ! Commencez demain ! » sur-le-champ.
Non — peut-être avait-il déjà pris sa décision avant même de le rencontrer.
Mais s'il faisait ça, le mot procédure perdrait tout son sens.
Il devait aller jusqu'au bout.
Kim Minsoo prit une respiration et dit :
« Alors, regardons votre proposition. »
Ça voulait dire que c'était la dernière épreuve.
Comme s'il l'avait attendue, Seo Dongyoon sortit ses documents de son sac.
Les yeux de Kim Minsoo se plissèrent vivement.
« ...Ce type est intéressant jusqu'au bout. »
C'était clairement une proposition mince.
Les candidats précédents avaient apporté au moins cinq pages.
Mais celle-ci, page de garde exclue, ne semblait faire qu'une page ou deux.
Froufrou.
Seo Dongyoon distribua rapidement les documents et s'assit tranquillement, attendant le verdict.
Et ainsi, Kim Minsoo et le chef de l'équipe RH tournèrent la page de garde.
Au moment où ils virent la proposition d'une seule page —
« ... ? »
Le visage du chef de l'équipe RH se remplit de points d'interrogation.
« Hahahahahaha ! »
Kim Minsoo éclata d'un rire franc.
[ Projet Lumière ]
[ La planification d'image commence par l'observation. ]
Ça voulait dire : si vous me choisissez, je le prouverai pas par des mots, mais par des résultats.
Toujours en riant, Kim Minsoo dit :
« Vous êtes pris ! Pas la peine de regarder plus loin — vous êtes embauché ! »
Le chef de l'équipe RH, pris de court par la déclaration impulsive de Kim Minsoo, ne put que suer nerveusement.
En tant que créateur, parfois une pensée vous frappe.
« Moi aussi, je veux faire un truc comme ça... »
Un romancier en lisant un grand livre.
Un compositeur en écoutant une grande musique.
Soudain, le désir s'éveille.
Pour moi, ce moment, c'était maintenant.
La voix de Rihanna qui sortait des enceintes.
Wild Thoughts.
Ce n'était pas de la séduction.
C'était une chanson comme la chaleur corporelle qui reste après que la séduction s'est terminée.
L'air d'une scène assombrie.
Le parfum persistant était profond et intense.
La chanson n'était pas rapide. Ça la rendait encore plus chaude.
Plus le tempo est lent, plus l'espace s'étend.
Et dans cet espace étendu, le souffle de la chanteuse traîne plus longtemps.
« Ah... ! »
Huit mesures de mélodie et de paroles me vinrent d'un coup.
— Je n'ai jamais appuyé sur la gâchette, j'ai juste mis le pistolet dans ta main.
Tout a commencé avec cette unique ligne.
Un désir sombre, mais doux.
Un son lugubre qui dominait en silence et lentement, sans exposer l'émotion.
Il y a des émotions trop dangereuses pour être exprimées frontalement.
Le désir, la jalousie, la possessivité, l'impulsion. Ce genre-là.
La musique est un dispositif qui cache ces émotions en sécurité.
Elle permet d'exprimer des choses trop obscures pour être dites en mots — à travers les beats et les accords.
Ma propre façon de libérer en silence les émotions que j'ai cachées à l'intérieur.
« Mais ne la rends pas trop compliquée. »
Il n'y avait qu'une seule chose que je voulais transmettre.
— Souviens-toi de moi.
Je ne voulais pas être effacé.
Je voulais m'infiltrer en silence dans l'esprit de quelqu'un.
Comme un riff de guitare qui reste accroché à vos oreilles pendant des jours après l'avoir entendu.
Comme des paroles qui remontent à la surface même après être passées.
« Ne la rends pas trop tape-à-l'œil. »
Le titre me vint en premier.
<Velvet Trigger>.
Doux, pourtant dangereux.
En faisant du DJing, j'ai toujours voulu créer un morceau comme ça.
Une chanson où une chanteuse mène, et un DJ masculin façonne l'espace et le souffle derrière elle.
Quand la chanteuse tire sur l'émotion, le DJ crée l'espace pour que cette émotion s'y pose.
« Le genre, c'est du R&B... »
En surface, c'est sucré.
La chanteuse exprime des sentiments profonds d'un ton chuchoté.
Mais une fois qu'on creuse dans le morceau, on y trouve une agressivité nette.
Une sorte d'atmosphère qui commande sans parler.
Ce pourrait être la chanson qui exprime vraiment le vrai moi.
Dans la foule qui acclame,
Je retiens toujours mes mots et je cache mes sentiments.
À la place, mes émotions s'écoulent à travers la musique.
L'auditeur ne saisira peut-être jamais complètement ce que je ressens.
Mais ce qui reste à la fin, c'est une chose : une sensation inoubliable.
Quelque chose qui resurgit au moment où vous fermez les yeux.
Ça me suffit.
Je n'ai pas besoin de quelque chose comme l'amour.
Mais je ne dois jamais être oublié.
« ...C'est pas trop abstrait ? »
Pas le choix.
N'est-ce pas le boulot du compositeur de saisir des sensations abstraites et de les exprimer clairement par la musique ?
J'étais confiant.
Même avant d'ouvrir le fichier du projet, j'avais déjà calé les instruments dans ma tête.
Bien sûr, ça devait commencer par la basse.
Profonde et grave.
La 808 était trop brillante.
Je voulais quelque chose de plus trouble et plus lourd. Cette émotion brumeuse d'une aube ivre.
Je choisis une basse vintage qui collait à cette vibe.
Lente et séduisante.
Ensuite, la boucle de guitare.
Deux mesures sensuelles qui se répètent.
Sans hâte, lentes.
Ce n'était pas un groove qui donne envie de bouger le corps.
Son but, c'était la tension qui fait attendre l'auditeur.
Et puis le kick.
En superposant la boucle de drums, je marmonnai :
« C'est pas un track de dance. Il faut qu'il force à retenir ses émotions. »
Au lieu de frapper, il appuyait.
Pareil pour les charleys. Tenus lâchement pour créer de l'espace.
Pas de drops dynamiques.
Ce n'était pas une chanson qui explosait juste parce qu'on avait attendu.
Dans le bridge, j'enlèverais le kick, ne laissant que la caisse claire et le chant.
Pour que les émotions exacerbées ne s'effondrent pas et tiennent jusqu'au bout.
Il fallait que ce soit différent des tracks de DJ classiques.
Pas une scène tape-à-l'œil, mais un regard suffocant.
Un morceau qui vous fait regarder le performer sur scène depuis le bas, vaguement.
« J'aime vraiment ça. »
Cette chanson a été créée pour me cacher.
Mais peut-être que c'était aussi le moment où j'étais le plus honnête.
Et moi...
« Appuie sur la gâchette. »
Je voulais chanter cette chanson moi-même.