Les adultes n'avaient aucune idée de qui était Stay, ou peu importe son nom.
Même lorsque le titre qu'il avait composé trônait en tête des classements musicaux, et que les défis en format court inondaient les réseaux de ses mélodies.
De nos jours, il est déjà difficile de retenir les noms des chanteurs — alors ceux des compositeurs ?
Pour qui ne cherche pas la musique, Stay n'était qu'un nom bizarre.
En débarrassant la table, la mère de Baek Junhyun demanda :
« Ce… Stay ? Il est vraiment si connu ? Toi non plus tu n'en as jamais entendu parler, hein ? »
Son père ne valait pas mieux.
« Ouais. Apparemment, il cartonne chez les jeunes. »
Leurs parents clignèrent des yeux, l'air vide, en regardant Baek Junhyun sur la réplique de leur cadette.
Ils avaient cru que toute cette histoire de chant n'était pas bien grave.
Mais ensuite, il leur a tendu le relevé bancaire avec la somme énorme qui y était versée.
C'était clair, cette fois : ce n'était pas une mince affaire.
C'était choc, oui — mais comprendre, c'était autre chose.
Ils étaient juste sidérés par les chiffres, décontenancés par l'excitation des frère et sœur.
Pourtant, une chose différait — l'aîné et la cadette de Junhyun n'ont pas réagi pareil.
Surtout Baek Jihyun.
C'était une dingue de K-pop.
Pour leur faire saisir ce qui se passait…
« Pas possible. Stay, sérieusement… ? »
« Ouais, mais c'est qui, celui-là ? »
« Avec Han Yujin, Signum, Tae Sihyun… Non, attend. Maman et Papa ne les connaîtront pas si je les balance comme ça. Deux secondes. »
Il lui fallait expliquer à leur niveau.
Baek Jihyun pianota sur son smartphone.
« Maman, Papa — vous connaissez Cheongseong, hein ? »
« Y a quelqu'un de notre génération qui connaît pas ? »
« Oho. Alors ce titre aussi, il doit vous dire quelque chose. »
Moins mal.
Elle lança la lecture dans l'appli Maron qu'elle avait préparée.
Depuis le téléphone, *You Said Time Wouldn't Stop* de The Kids Who Escaped From Us se mit à jouer.
Dès l'attaque du thème synthé, Maman s'illumina.
« Ah, ce morceau ? Bien sûr que je le connais ! Je suis pas branchée nouveautés, mais celui-là, je l'ai. Et toi ? »
Papa hocha la tête à son tour.
« Cheongseong, c'était la légende. J'ai rematé leurs clips sur NewTube je ne sais plus combien de fois. Mais Cheongseong et ce… Stay ? Quel rapport avec lui ? »
Baek Jihyun adressa un clin d'œil complice à Baek Junhyun.
La scène était plantée — place au plat de résistance.
Le grand classique du chronométreur attitré de la famille.
Hem.
Baek Junhyun racla la gorge et dit posément :
« Stay, c'est celui qui a fait ce morceau. »
« Hein… ? »
« …Sérieux ? »
Les yeux de leurs parents s'écarquillèrent.
Ils ne savaient pas qui était Stay, mais Cheongseong, et UTAR, ils connaissaient forcément.
Alors leurs mines ahuries, après la bombe de Junhyun, étaient inévitables.
Au milieu de visages mêlant incrédulité et stupéfaction —
Pour la première fois, leurs regards posés sur leur second fils Baek Junhyun changeaient.
Une foi naissante, et une pointe d'attente.
« Pfiou… »
Leur regard n'en finissait pas de naviguers entre l'écran de l'appli bancaire de Junhyun et le téléphone qui diffusait la musique.
Même après la fin du titre d'UTAR —
Personne ne parla un moment.
Junhyun inspira lentement.
Et pour la première fois, il s'ouvrit à sa famille.
« Honnêtement… je voulais juste gagner beaucoup d'argent. »
Tous les regards convergèrent vers Baek Junhyun.
Il exprima son ressenti sans trembler.
« Hyung se fait féliciter pour avoir intégré une bonne boîte, Jihyun se fait chouchouter parce qu'elle est mignonne… et moi ? J'ai jamais vraiment su ce qu'il fallait faire pour qu'on me dise bravo. »
L'aveu explosif du cadet, sorti de nulle part pour quelqu'un d'aussi silencieux d'ordinaire.
Tout le monde — parents, frère, sœur — resta calme en accueillant la confidence.
« Parce que c'est comme ça depuis toujours. Puisque il ne m'arrivait jamais rien, je me disais qu'en fermant ma gueule et en encaissant, vous finiriez par me voir… Mais c'était pas le cas. »
L'aîné devait toujours être à l'aise, en tant que premier né.
Le second devait patienter — parce qu'il fait le pont entre les frères et sœurs.
— Junhyun, c'est toi qui tiens le milieu. Ton frère est en terminale, il est hyper sensible.
— Tu sais que ton frère galère pour trouver du boulot, non ? Garde un œil sur Jihyun, veux-tu ?
— Junhyun. Jihyun traverse l'adolescence. Il faut comprendre. Tu es son grand frère.
C'était toujours pareil.
Si l'aîné galérait, il passait en priorité.
Si la cadette pleurait, elle passait en priorité.
Baek Junhyun, lui, était toujours dernier.
Même en essayant de se remémorer…
Merci, t'es génial, tu gères —
Il n'avait jamais entendu ces mots simples. Il endurait en silence.
Toujours au milieu, juste tranquillement.
Faire semblant que tout va bien — c'était le devoir du « bon deuxième enfant ».
« Du coup, je me suis dit que si je gagnais de l'argent, peut-être qu'on me reconnaîtrait enfin. C'est franchement pour ça que j'ai dit vouloir devenir chanteur, au début. »
Mais maintenant —
Il était temps d'arrêter d'être juste « le deuxième enfant » pour devenir « Baek Junhyun ».
Il avait compris qu'il y avait quelque chose de plus important que de courir aveuglément après le fric ou l'approbation des siens.
Papa ajusta discrètement sa posture.
Maman ne dit rien, les yeux silencieusement embués sur son fils.
« Depuis que je fais de la musique… j'ai réalisé qu'il y a des choses au monde plus importantes que l'argent. »
Son ton était calme, mais la fin de sa phrase trembla légèrement.
Junhyun marqua une pause, puis releva la tête.
Il croisa une fois le regard de sa mère, puis celui de son père.
Les tenant fermement, il poursuivit :
« Eux, ils ont cru en moi les premiers. Au début je croyais que c'était juste des collègues stagiaires, ou des mecs qui traînaient au studio… »
« … »
« Mais en allant au studio et en chantant… j'ai vraiment eu envie de tenter le coup pour de bon. Alors je voulais vous le dire, au moins une fois. »
La famille garda le silence.
Mais ce silence — avait une autre saveur qu'avant.
« J'ai bossé dur. Au final, ce que je voulais vraiment, c'était pas être premier de la classe, ni faire des petits boulots, ni décrocher un CDI dans un grand groupe. Chanter avec des gens qui croient en moi et m'encouragent — c'est ça qui me rend vraiment heureux. »
Ça aurait été encore mieux si ces gens avaient été sa famille.
Ne trouvant pas la force de le dire, Baek Junhyun se leva.
Puis, avec un sourire gêné, il se frotta le nez de l'index et lâcha :
« Le compositeur Stay, il fait un peu peur. Si je suis en retard à la répète, je suis mort. Je rentre. »
Sur quoi, Junhyun quitta la maison.
Sa famille ne put que suivre sa silhouette qui s'éloignait, l'air hébété.
Et cette nuit-là.
Baek Junhyun rentra de la répétition et regagna sa chambre en silence.
Celle qu'il partageait avec son frère aîné.
Ilposa son sac et s'affala sur le lit.
Comme ça, une journée banale de plus s'acheva, comme si de rien n'était.
Pas de message, pas d'appel de sa famille.
Alors vraiment, ils s'en foutent, hein.
Ils doivent vraiment prendre ça pour un rêve ridicule.
C'est ce qu'il pensait en tendant la main vers son chargeur —
« …Hein ? »
Il y avait une petite enveloppe sur le bureau.
Et une feuille A4 soigneusement pliée dessous.
Il s'empara du papier à la hâte.
Une écriture penchée, maladroite, lui sauta aux yeux.
[ Achetez un bon truc avec tes potes. Merci, et désolé. ]
Puis une écriture un peu plus appliquée.
Pas de signature, mais —
Il sut exactement qui avait écrit quoi.
[ Fils, on sera derrière toi. ]
[ La famille Baek va avoir un chanteur vedette maintenant ? Hâte de voir. Au passage, j'ai mis plus de thunes dans l'enveloppe lolol ]
[ Oppa, t'es trop fort. Je vais bosser dur moi aussi. Mais tu peux me choper l'autographe de Signum, peut-être……? ]
Junhyun sourit en silence en ouvrant l'enveloppe.
Dix billets de 50 000 wons.
Il plia délicatement l'enveloppe et les mots, les glissa dans son sac.
Il savait maintenant — c'était la façon des siens.
Aujourd'hui était de ces jours.
Pluvieux, morne.
Quelque chose dans l'atmosphère pesait lourd.
Mais même par ce temps pourri —
La foule du Sierra n'avait pas changé.
Ils portaient des imperméables, des parapluies.
Et comme toujours, ils m'attendaient au même endroit.
« Hold the beat ! »
« Ils disent qu'il va pleuvoir plusieurs jours ! Attrapez pas froid ! »
« Vivement la setlist d'aujourd'hui ! »
Comme toujours, ils m'accueillirent chaleureusement.
Et je répondis tout aussi chaleureusement, les deux mains levées bien haut.
Les jours comme celui-ci, je ressens toujours une pointe de mélancolie.
« …Je veux rire avec eux. »
Même si je souriais derrière mon masque, je ne pouvais pas le montrer.
Alors je me contentai de saluer, et laissai la musique parler pour moi.
Mais voir la foule acclamer même sous la pluie battante —
Ça m'a serré la gorge pour rien.
J'ai failli baisser mon masque sans réfléchir.
Surpris, je le remontai vivement sur mon nez.
« Taeyoon, t'es là ? »
« On dirait que la pluie tombe toujours dru. T'es trempé. »
Je saluai les MD hyung et —
Tandis que je mangeais le bibimbap bulgogi spécial de la chef ajumma, je réfléchissais,
Aujourd'hui, faut que je sois un peu plus réfléchi sur la setlist.
« Hyung, je change la setlist pour celle-ci. »
L'ingé son hyung eut l'air ravi.
« Ooh, ça va le faire, hein ? Putain, voilà un vrai DJ. »
On croit souvent que les DJ de club ne balancent que des tracks bourrins aux basses qui décollent le plafond.
Mais un DJ, c'est pas juste quelqu'un qui balance du bruit. C'est plus comme un performer — qui dessine et arrange beats et tension.
Du coup, aujourd'hui, j'ai fait un choix osé.
En mixant des tracks calmes et en superposant le son par couches de profondeur, on peut construire un vrai graphique émotionnel.
Tu crois que ça tue l'ambiance ? Pas une seconde.
Quand un titre posé rencontre une ovation qui rugit, l'impact frappe encore plus fort — pour la foule et pour le DJ.
« Hold the beat ! »
Avec mon son signature, la performance démarra.
Ce soir, ma mix reposait sur deux tracks :
*Kiara* de Bonobo et *A Moment Apart* d'ODESZA.
Les deux étaient des titres lyriques aux arcs émotionnels qui montent crescendo.
Juste quand l'ambiance risquait de trop s'apaiser, le bass drop et le kick venaient glisser dedans, relevant doucement la tension.
L'émotion n'était pas forcée.
Elle infusait doucement — track après track.
« Waaaah ! »
C'était calme.
La batterie lente, les nappes lisses.
Pas de scratch, pas de kick, pas de basse —
Pas encore.
Il fallait commencer dans le silence.
Parce qu'en cet instant, je ne construisais pas du son — j'empilais des souvenirs muets.
Le premier drop.
J'ai baissé la boucle de cordes de *Kiara*.
Et fait entrer la basse de *A Moment Apart*.
Le pad a gonflé tandis que la batterie posait ses pas dessus tout doux.
Bien. Juste comme prévu.
J'ai jeté un œil vers la scène.
Tous les regards étaient rivés sur le bout de mes doigts.
Parce qu'en ce moment — je parlais avec mes mains.
Juste avant le climax —
J'ai coupé le volume d'un demi-temps.
C'était le moment qui exigeait toute ma concentration.