3 heures du matin.
Une ruelle d'Hongdae, apaisée du vacarme.
Dans le studio souterrain de Backstage, une musique inconnue résonnait.
À travers la porte entrouverte, une basse lourde s'échappait.
Baek Junhyun restait immobile devant l'huis, comme hypnotisé.
Et là, à l'intérieur, il vit Taeyoon, le casque enfoncé sur les oreilles, aux commandes de la table de mixage.
« … C'est quoi, ce bordel. »
Découvrir qu'un ami d'université en apparence banal était en réalité un compositeur star qui bouleversait l'industrie, ça avait déjà été un choc.
Mais là, il n'était pas compositeur.
Il avait un visage complètement différent — celui d'un DJ.
Taeyoon, d'ordinaire impassible, dodelinait lentement de la tête sur le rythme.
Le beat était précis, et la façon dont il enchaînait les morceaux, nette et délicate.
Baek Junhyun observait en silence le DJing de Taeyoon depuis le seuil.
Junhyun n'y connaissait rien en DJing, mais…
« … Pourquoi il est si fort, lui ? »
Il le lisait sur l'allure confiante de Taeyoon.
Il y avait définitivement quelque chose !
Beat après beat.
Il avançait avec précaution le long du rythme.
Bientôt, *Gosh* de Jamie xx démarra.
Dès la première mesure, Baek Junhyun retint un souffle.
La basse frappa lourdement le sol.
Le kick tranchant s'abattit net.
« Whoa… »
Taeyoon combla solidement les vides du morceau et en maîtrisa le flux.
La subtilité du réglage de l'EQ.
La tension quand il avança le charley d'un demi-temps dans le mix.
Puis un autre titre lança.
*When a Fire Starts to Burn* de Disclosure.
Même avec le changement brutal de tempo, Taeyoon continua son set sans accroc.
Alors que le volume retombait naturellement avant de repartir en flèche juste avant le drop, le rythme cardiaque de Baek Junhyun s'emballa avec lui.
« Ce Taeyoon… c'est quoi, ce type ? »
Il eut l'envie soudaine d'applaudir.
Comme s'il venait de devenir le seul spectateur à assister à une performance incroyable.
C'est quoi, ce studio ?
J'aurais cru qu'on était en boîte.
Donc Taeyoon avait ce genre de talent.
Combien de temps était-il resté planté là à ruminer ces pensées ?
« Hein ! »
Taeyoon tourna la tête et lui adressa un sourire léger.
Comme s'il avait su depuis le début.
Baek Junhyun recula d'instinct d'un pas.
Comme un voleur surpris à épier un secret.
« Baek Junhyun ? »
Taeyoon retira son casque et appela son nom posément.
« Non, je… je voulais pas mater. Je suis passé voir si t'étais là, j'ai entendu la musique. T'étais tellement concentré… »
Il se mit à bredouiller des excuses sans même s'en rendre compte.
Il ressentit tout à coup une gêne, comme s'il avait surpris le vrai visage de son ami.
Mais heureusement, Taeyoon vint vers lui en toute décontraction et dit :
« Tu faisais quoi planté là ? Ta jambe te fait pas mal ? »
« … Désolé. J'aurais dû prévenir. Mais toi… t'es putain de cool ? Depuis quand tu fais ça ? »
« Le DJing ? Ça fait un moment. »
« Apprends-moi un jour. »
« Ouais. C'est pas si dur de toute façon. »
Les deux s'assirent face à face à la table.
Taeyoon lui tendit une boisson vitaminée et demanda :
« Ton boulot est fini ? »
« Ouais. Aujourd'hui c'était le dernier shift. »
« Mais pourquoi tu continues à bosser à mi-temps ? »
« Hein ? »
Junhyun inclina la tête devant les mots de Taeyoon.
Avec un léger froncement de sourcils, Taeyoon demanda :
« Le patron Kim t'a pas donné de prime à la signature ? »
Bien sûr, Taeyoon ne connaissait pas le montant exact de la prime.
Peu importe leur proximité, ou combien ils avaient bossé ensemble, ce genre de détail ne se partage pas.
Quand même, ça devait être bien plus qu'un salaire de mi-temps, non ?
Aux mots de Taeyoon, Junhyun répondit en baissant les yeux :
« Ouais, il l'a fait. Il me verse même un salaire. »
« Quoi ? »
Taeyoon faillit recracher la gorgée de boisson vitaminée qu'il sirotait.
Comme on s'y attend du patron Kim Minsoo, songea-t-il.
Junhyun continua posément :
« … Il dit que c'est un salaire d'artiste. Hah hah. »
« Wouah, donc tes revenus ont augmenté. Lâche ce resto à grillades. C'est pas dur pour le corps ? »
« Bah, j'ai l'habitude maintenant. Et glander, c'est pas mon truc. Je suis pas du genre à faire le mort. »
Il dit ça en jetant un coup d'œil autour de Backstage.
« Du coup… je suis aussi passé pour nettoyer pendant que c'est calme. »
« Y a l'ajumma ici, pourquoi ? »
« On a le droit qu'à nous deux d'entrer au studio, tu te souviens ? Alors je me suis dit, tant qu'à faire. »
Il supportait pas de pas rendre ce qu'il recevait.
« Tu vas débuter bientôt. Tu devrais te concentrer là-dessus. C'est quoi, ce truc de ménage ? »
« Ah, oui. Mais ça a toujours pas l'air réel. Que je vais vraiment devenir quelqu'un qui passe à la télé. »
« Tu l'as dit à tes parents ? Parie qu'ils sont aux anges. »
« Ouais, enfin… »
Baek Junhyun se gratta l'arrière de la tête avec un sourire gêné.
Quelques jours plus tôt, il avait annoncé la nouvelle au dîner en famille.
Qu'un ami proche était un compositeur à succès.
Que grâce à cet ami, il préparait lui-même un album.
Il était resté simple, juste les faits.
Il n'attendait pas grand-chose.
Pourtant, c'était la première fois que leur fils déclarait vouloir tenter quelque chose.
Il pensait qu'ils diraient au moins un truc du genre « Fonce, on est derrière toi ».
Mais ce qu'il eut fut une réponse sèche.
Chanteur ? YouTube ? N'importe qui peut s'y mettre de nos jours.
Junhyun, fais gaffe. J'ai entendu qu'y a plein d'arnaqueurs qui appâtent les gens avec ce genre de trucs. S'ils demandent de l'argent ou quoi que ce soit, casse-toi tout de suite.
Son grand frère et sa petite sœur n'étaient pas différents.
Toi ? Pfft. Hé, si t'es chanteur, alors moi je suis star de cinéma. Bosse tes cours, d'accord ? Si tu continues à déconner, tu perdras ta bourse.
Oppa ? De nos jours, même les chanteurs faut qu'ils soient beaux. Hmm…
Quand j'ai dit : « J'ai même eu une grosse prime à la signature. Et le producteur avec qui je bosse, c'est rien moins que Stay », ils ont haleté : « Quoi ? Stay ? Une prime à la signature ? C'est la fierté de la famille. Notre fils a assuré ! » et ils ont retourné leur veste…
Ce genre de retournement satisfaisant, ça n'existe que dans la fiction.
Du coup, j'avais pas envie de tout expliquer en détail.
Quoi que je dise, je restais le deuxième enfant qu'on oublie.
Je leur prouverai.
Je leur montrerai comment le boulot dans lequel je me jette à corps perdu peut rapporter de vrai argent.
Pour que le moment venu, ils n'aient aucun regret.
Avec cette pensée, je me suis juste donné à fond.
Quand même, j'avais pas envie d'encombrer Taeyoon avec ce genre d'historique.
Alors j'ai dit simplement :
« Je me donne à fond parce que je te fais confiance. Merci. »
« Gratuitement ? »
« Je savais que tu dirais ça… ! »
Baek Junhyun posa le sac de courses qu'il avait apporté sur la table.
Les yeux de Taeyoon brillèrent.
« Oh ? Du galbi ? »
« Ouais, du galbi. Tu auras faim à bosser jusqu'à l'aube. »
« Wah, merci. En fait j'avais grave faim. »
« Héhé, je l'ai apporté pile au bon moment, hein ? »
« Absolument parfait, absolument ! »
Taeyoon fixa la viande avec des yeux brillants.
Franchement, il avait humé un truc délicieux plus tôt mais avait fait semblant de ne rien sentir.
Il s'était dit que Junhyun sentait ça parce qu'il venait de bosser dans un resto à grillades, alors il avait juste deviné sans rien dire.
Sinon, son ami aurait été combien gêné ?
Mais… c'était vraiment de la viande ?
Et du galbi grillé correctement, en plus.
Taeyoon renifla, visiblement ravi.
*Grouu…*
Son ventre fit du bruit aussi.
Bon, puisque c'est comme ça —
Il saisit ses baguettes.
Il était prêt à tout dévorer.
« Hé, attends une sec. »
Baek Junhyun l'arrêta.
Taeyoon se lécha les lèvres et demanda :
« Hein ? Pourquoi ? »
« Avant ça… Prends ça. C'est rien de grand. »
« Hum ? »
Un petit objet enveloppé de papier bulle.
Un cadre.
« Tu te souviens de la photo que le directeur Yoon a prise pour nous ? »
« Ah ? »
Taeyoon scruta la photo de près.
C'était lui et Baek Junhyun faisant des signes de victoire en tenant des pilons de poulet.
Autour d'eux, les membres de Cheongseong étaient assis en pagaille.
La photo de ce jour-là.
C'était le bordel, mais ça avait une chaleur quelconque.
Taeyoon inclina la tête, se demandant si ça valait vraiment le coup d'être encadré.
Alors Baek Junhyun lui demanda :
« Tu te souviens pas de ce jour-là ? »
« Celui où on a bouffé neuf poulets à neuf ? »
« Agh. Pas ça. »
Mais non matter how hard he thought, Taeyoon ne retrouvait rien d'autre.
« Celui où on a tous bouilli des ramyeon après s'être mis plein de gras ? »
Putain, ce boulet.
Faut vraiment que je te le dise ?
Songeant ça, Baek Junhyun dit :
« C'était le jour où on a conclu le deal et où j'ai eu ma prime à la signature. »
« C'était… ça ? »
« Ouais. Grâce à toi, j'ai atteint mon objectif. »
« Quel objectif ? »
« C'est juste… un truc que j'avais. »
Cinquante millions de wons.
Grâce à Taeyoon, il l'avait atteint bien trop facilement.
Et maintenant, il avait un nouvel objectif.
Pour celui qui lui avait donné un nouveau rêve — Taeyoon.
Pour le patron Kim Minsoo et les membres de Cheongseong qui lui avaient donné confiance.
Il avait un objectif simple : leur rendre avec quelque chose d'encore plus grand que la foi qu'ils avaient mise en lui.
« Je vois. Félicitations… Maintenant, on mange. »
« Ouais. »
« Tu manges pas ? »
« Je l'ai apporté pour toi. J'ai déjà mangé. »
« Vraiment ? Alors je tout bouffe. »
« Vas-y. »
« Oh, jackpot. Hé, comment c'est encore chaud ? C'est ouf. »
« Peut-être parce qu'il fait pas froid dehors ? »
Baek Junhyun se frotta le nez avec l'index.
En vérité, il avait glissé quatre chaufferettes autour pour que ça refroidisse pas.
Content que l'effort soit remarqué.
« Hé, je retire ce que j'ai dit tout à l'heure. Tu peux pas continuer ce mi-temps ? »
« Tu parles de quoi ? »
« Apporte ça tous les jours. Cet endroit est dingue ! »
« Le patron est sympa, c'est propre, et c'est pas cher. Si tu veux savoir où — c'est près de notre école… »
« J'suis occupé là. Envoie-moi un texto. »
Taeyoon agita la main avec dédain.
En un clin d'œil, trois portions de galbi disparurent dans la bouche de Taeyoon.
« Phew… Ça a fait du bien. C'était vraiment délicieux. Merci. »
Le meilleur repas depuis un moment.
Il avait eu de la viande, il avait eu une photo encadrée.
Et Baek Junhyun bossait dur, lui aussi. Ça le rassurait.
Taeyoon voulait exprimer sa gratitude à Junhyun.
Plutôt que des conseils envahissants ou des phrases toutes faites, un truc sincère venu de son expérience ?
« Hé, Baek Junhyun. »
« Hein ? Ah, tu dois retourner répéter ? Alors j'attends dehors — »
« Non, c'est pas ça. »
Taeyoon regarda Baek Junhyun droit dans les yeux.
Y avait un truc qu'il ressentait systématiquement en croisant la vie fac avec Junhyun.
Pour décrire Baek Junhyun en bref…
Il était gentil.
Trop gentil.
Quelqu'un qui était toujours premier de la classe, qui trimait deux voire trois boulots dans tout le quartier — ça se serait compris qu'il soit sur les nerfs.
Mais même quand on lui demandait d'emprunter ses notes de cours, ou de l'aide pour les devoirs ou le programme d'examen, il ne disait jamais rien de désagréable et ne faisait jamais peser le fardeau.
Même maintenant, regarde-le.
Il a apporté du galbi avec son propre fric, et il fait genre qu'il devrait partir pour pas me déranger.
Mais alors —
Ce même Junhyun avait demandé une fois :
Tu peux gagner beaucoup de fric en faisant ça ?
Il avait demandé à Taeyoon honnêtement pour la première fois.
Ce même Baek Junhyun, qui avait toujours gardé pour lui tout ce qui touchait à l'argent.
C'est pour ça que —
Tu l'as dit à tes parents ? Parie qu'ils sont fiers.
Ouais, enfin…
Taeyoon pouvait pas oublier comment il avait laissé la phrase en suspens à la question sur la réaction de sa famille.
Pour une raison quelconque, ça lui rappela son lui d'avant.
Alors il continua posément.
« Moi aussi j'aime vraiment l'argent. Je voulais en gagner beaucoup. »
Un court silence.
« Mais… c'est pas tout, non ? Ce que tu penses — si tu le dis pas à voix haute, ça passe jamais. »
Baek Junhyun releva la tête.
« … Tu parles de quoi, d'un coup. »
« Les sentiments ne sortent pas tout seuls. Peu importe combien tu ressens, si l'autre personne sait pas, c'est comme si ces sentiments n'existaient pas. »
Taeyoon pensa soudain au lien entre les mots et la musique.
Si tu l'entres pas dans le MIDI, y a pas de son qui sort.
Si tu touches pas les platines, l'intention passe pas.
De même, il croyait que les mots avaient besoin d'action pour que les émotions soient comprises.
« Dire ce qu'on pense, c'est vraiment dur. Mais… »
Taeyoon ajouta avec un sourire calme :
« Si tu le dis pas, ils sauront pas. »
Baek Junhyun garda le regard sur le bord de la table et ne dit rien.
Il fixa longuement, puis se leva en silence.
« Je file en premier. »
« D'accord. »
Même au moment où il ouvrait la porte et sortait, Baek Junhyun ne se retourna pas une seule fois.
La porte du studio se referma.
Et dans l'air calme de l'aube, le DJing de Taeyoon recommença à jouer.
Cette fois, c'était un morceau un peu plus calme.
Mais dans la tête de Baek Junhyun, c'était plus fort que jamais.
Le lendemain matin.
La famille de Baek Junhyun était assise autour de la table à manger.
Reste de soupe de pâte de soja de la veille, quelques banchan, un œuf au plat.
Un petit-déjeuner familier.
« Tu fais quoi. Mange et file à l'école. »
« Oui. »
Alors qu'il avalait silencieusement une cuillerée de riz, son grand frère demanda distraitement :
« Ce truc de chanteur que t'as dit avant — c'était une blague, hein ? Fais pas flipper Maman. »
« … »
« T'es à l'âge où on veut faire ce genre de trucs. Dur de dire non quand un pote te pousse. Mais être chanteur, c'est pas donné à n'importe qui. »
Baek Junhyun ne répondit pas.
À la place, il sortit son téléphone.
Ses doigts glissèrent vite sur l'écran.
L'appli bancaire s'ouvrit instantanément.
Junhyun brandit confiant le smartphone avec l'appli ouverte.
[Dépôt : KIM Entertainment]
[19 340 000 ₩]
[Solde : 51 348 270 ₩]
Son frère plissa les yeux.
« … C'est quoi, ça ? »
« Prime à la signature. »
« Signature ? Signature de quoi ? »
Junhyun avala tranquillement une cuillerée de riz et répondit posément :
« Je vous l'ai dit. Je deviens chanteur. »
Sa petite sœur se pencha, hallucinée.
« Whoa. No way. C'est vrai ? KIM Enter ? C'est pas celui avec UTAR ? Dingue. Oppa a signé chez KIM Enter ? C'est ouf. »
Son frère et ses parents, stupéfaits, restaient à fixer l'appli bancaire.
Un moment de silence passa.
Seule la vapeur du ragoût sur la table montait lentement.
Baek Junhyun repassa en boucle les mots de Taeyoon dans sa tête.
*Si tu le dis pas, ils sauront pas.*
*Peu importe ce que tu ressens,*
*Si l'autre personne sait pas, c'est comme si ces sentiments n'existaient pas.*
Ça lui donna le courage.
Alors cette fois, il parla et il montra.
Un chiffre. Un nom.
Ça suffisait.
« Tu débutes vraiment ? Chez KIM Enter ? Avec quel morceau ? »
« Hyung, Baek Jihyun. Vous connaissez quelqu'un qui s'appelle Stay ? »
« Stay ? »
Sa petite sœur répondit par un cri excité.
« Whoa. Stay ? Qui connaît pas Stay ? Celui qui a fait Signum Avalanche ? Celui qui a écrit les chansons de Taesihyun ? »
Son frère ajouta un mot aussi.
« … Mon petit frère va faire du bruit. »
« Maman, Papa. Petit oppa assure grave. On a une star dans la famille ! »
Stay.
Avec ce seul nom lourd, toute la situation bascula.