Si l'argent ne pouvait pas régler le problème ?
Alors il n'avait qu'à en dépenser davantage.
Kim Minsoo en apporta lui-même la preuve.
Il déversa l'argent comme une cascade.
Portails, réseaux sociaux, communautés en ligne : tous débordaient d'histoires sur Stay et Busan Goblin.
Les gens ne connaissaient pas le compositeur ?
Qu'à cela ne tienne, il le mettrait sous les projecteurs encore et encore.
L'objectif était simple.
Faire en sorte qu'il ne reste pas un seul individu ignorant l'existence de Stay et de Double Line.
La première étape consistait à attirer un maximum d'attention.
[ Le compositeur à succès « Busan Goblin » se met à la ballade ? ]
[ Stay X Busan Goblin — La collaboration du siècle ]
[ « Même mélodie, rythme différent ? » L'histoire d'un titre dance transformé en ballade ]
[ Que cache l'arrangement ? Retour sur la version originale de <Crossing Tomorrow> de Stay ]
[ Interview exclusive de Busan Goblin : « Génie ? Tu veux dire Stay, pas vrai ? » ]
[ Double Line, le rare duo masculin qui secoue l'industrie musicale ? ]
Écouter un morceau pour remonter jusqu'à son compositeur —
c'était autrefois l'apanage des fans hardcore.
Mais cet album collaboratif « Stay X Busan Goblin » opéra un petit glissement dans le monde de la musique grand public.
Désormais, le public lambda commença à s'intéresser non plus seulement aux chanteurs, mais aux compositeurs.
« Hein ? »
C'est donc comme ça que ça s'est passé ?
Taeyoon observait la situation évoluer avec intérêt.
[ Busan Goblin……. Stay……. Ballade……. C'est du sérieux ? ]
↳ Busan Goblin ne pond que des hooks formatés, non ? Pourquoi une ballade d'un coup ?
↳↳ franchement lol tout le monde ne peut pas faire de la ballade.
↳ Il me semblait qu'il avait été chanteur avant.
↳↳ Ouais, un idol raté.
↳↳↳ Donc en gros, c'est un has-been.
↳ Has-been ? lol faut déjà être connu pour l'être. C'était juste un inconnu hahaha.
↳ Moi j'attends ça avec impatience. Quoi qu'il fasse, il le fait bien.
↳ Plus que ça, je suis curieux vu que c'est Stay qui a fait l'arrangement. Ses beats sont dingues.
↳↳ Mec, même s'il est bon en beats, la ballade c'est une tout autre émotion, tu vois ?
↳ Stay et Busan Goblin ont des styles totalement différents — on se demande comment ils vont s'y prendre……
↳ Soupir, vous êtes des illettrés musicaux. Si c'est Stay, écoutez et basta. smh.
↳↳ Exactement…… cherchez STaY sur Maron, tout y est. Pourquoi haïr sans raison lol;;;
Tandis que Taeyoon absorbait les commentaires,
Kim Minsoo prit la parole d'un ton grave.
« Ça marche. »
« Ça ? Vraiment ? »
Taeyoon inclina la tête.
Les fils brûlaient.
Les gens s'écharpaient sans fin pour prouver qu'ils avaient raison.
« Regarde de plus près. »
« Oh…… ? Ah ? Hmm ? »
Après avoir lu en détail articles et commentaires,
Taeyoon perçut faiblement l'intention de Kim Minsoo.
« Attends, tu veux dire que tu as provoqué la polémique exprès ? »
« Exactement. »
« Donc c'est genre : "Quelle chanson peut bien provoquer ce bordel ? Je vais l'écouter moi-même" — ce genre de stratégie ? »
« C'est ça. Notre Taeyoon saisit toujours tout au premier indice. »
C'était assurément devenu un sujet brûlant.
Non seulement Stay était populaire, mais Busan Goblin était un compositeur star qui passait souvent dans les émissions de variétés et sur YouTube.
Les spectateurs qui se souvenaient de sa personnalité excentrique se diraient : « Quoi ? Ce Busan Goblin qui ne fait que des titres idoles boiteux se met à la ballade ?! »
Seule cette surprise suffisait à susciter la curiosité.
La constance dans son personnage, c'est bien —
mais parfois, montrer un visage inattendu captive encore plus.
« Taeyoon, à quel morceau tiens-tu le plus ? »
« Au titre principal, bien sûr. »
Hein ?
Kim Minsoo le regarda, surpris.
Être le plus attaché à un titre arrangé ?
Il était curieux de savoir pourquoi un compositeur pouvait dire une chose pareille avec un visage aussi innocent.
« ……Pourquoi ? Tu t'y attendais pas ? »
« Qu'est-ce qui te surprend ? »
« Parce que c'est un arrangement ? »
« On peut le voir comme ça. Mais arranger, c'est marrant à sa façon, tu sais ? »
« Hein, attends une seconde. »
En y repensant, Taeyoon avait été DJ avant d'être compositeur.
Même s'il avait présenté <Lunatic Beat>, il avait passé plus d'un an avant ça à déconstruire et réassembler les morceaux des autres.
Donc c'était naturel qu'il n'ait aucun a priori.
Il était différent de quelqu'un qui a débuté comme pur créateur.
« Ouais, les DJs y vont différemment…… »
« Pas nécessairement. »
Alors Taeyoon se mit à dire ce qu'il voulait vraiment dire —
quelque chose qu'il n'avait confié à personne, et qui le rendait un peu gêné.
« Retrouver l'intention cachée d'un compositeur dans un morceau — c'est ça qui est marrant. Mais jusqu'ici…… je n'ai jamais eu de réponse claire. »
« Ah…… ! »
Kim Minsoo laissa échapper une basse exclamation.
Quelle question idiote il avait posée.
Il réalisa que Taeyoon prenait la musique bien plus au sérieux qu'il ne le pensait.
Mais Taeyoon n'en avait pas fini.
« Jusqu'ici, je n'ai fait que deviner. Je ne peux pas aller demander aux musiciens étrangers s'ils ressentaient ça en écrivant leurs morceaux, et les vieux compositeurs qui ont fait les classiques sont déjà partis. Du coup, je les interprétais à ma sauce, en me torturant parfois — "Et si je me trompe ? Et si je massacre un chef-d'œuvre avec mon remix à la con……." »
Kim Minsoo l'écoutait, fasciné.
« C'était la première fois que je confirmais la vraie intention d'un compositeur — l'émotion que Gibong-hyung avait cachée dans son morceau, je l'ai trouvée, et quand il m'a dit que j'avais raison…… j'ai failli hurler. Si on n'avait pas été dans un resto aussi cher, j'aurais vraiment pu le faire. »
Taeyoon sourit en baissant la tête.
Kim Minsoo se contenta de hocher la tête.
Il ne voulait pas briser l'élan.
N'importe quel mot aurait été de trop ici.
C'était moins une conversation qu'une affirmation — un serment.
« J'ai compris que je n'avais pas perdu mon temps. Tout cet apprentissage avec toi, à déchiffrer les histoires derrière les chansons — ça n'était pas vain. Je suis vraiment en contact avec d'autres compositeurs…… d'une manière différente. »
Kim Minsoo fixa silencieusement le visage de Taeyoon.
« ……Donc c'est comme ça qu'il l'interprète. »
C'était comme une possession.
Le mot arrangement — quelque chose d'aussi banal — il l'avait redéfini comme communion avec un autre musicien.
Lui-même avait autrefois espéré que quelqu'un dissèque et comprenne vraiment ses propres morceaux.
Mais aucun compositeur, aucun auditeur,
n'avait jamais vraiment creusé le cœur véritable du créateur caché sous la mélodie.
Non — plus précisément,
personne n'avait jamais pris la peine de s'en soucier.
Une vague d'émotion inattendue le submergea.
« Ah, oublie ce que je viens de dire. C'était too much, non ? »
Au centre de cette émotion se tenait Taeyoon.
Il l'avait vu comme un DJ qui lisait bien les morceaux, un compositeur qui écrivait bien les morceaux.
Mais maintenant, Taeyoon avait une allure un peu différente.
Il commença à croire que ce jeune homme pourrait un jour mener tout le champ de la musique populaire.
En même temps, il sentit la tension de devoir rester alerte, de lire le paysage en perpétuel mouvement de cette jungle qu'est l'industrie.
Et aussi —
un faible, stupide espoir qu'un jour, peut-être, quelqu'un écouterait ses propres morceaux de cette façon.
Même s'il n'était pas chaman,
ce mec voyait droit à travers les gens.
Alors, en conclusion —
« Putain de beau salaud. »
C'est tout ce que je pus dire.
Kim Minsoo repensa brièvement à un jour du passé.
Le jour où Taeyoon était venu pour son entretien.
À y repenser maintenant,
avoir quelqu'un comme lui qui rejoignait Sierra était peut-être la chance la plus incroyable de sa vie.
« Il était vraiment différent dès le début. »
Pour faire simple —
il avait un petit air campagnard.
Peut-être à cause de ses cheveux, encore longs n'importe comment comme un fraîchement libéré du service militaire.
Ou peut-être à cause de cette veste de campagne démodée qu'il avait jetée sur ses épaules parce qu'on lui avait dit de venir à l'aise.
Quelle qu'en soit la raison, une chose était sûre — il ne ressemblait à aucun des autres.
DJ de club.
Exactement ce que ça voulait dire.
Chaque candidat qui se présentait aux entretiens avait la même tronche.
Un peu tape-à-l'œil, étalant leur individualité avec tatouages et piercings, vêtus de fringues de marque — vraies ou fausses, qui pouvait le dire.
Mais Taeyoon fit ses preuves différemment.
L'assurance.
Oui, il en avait.
— « C'est un titre que j'ai mixé moi-même. »
Il ne guettait pas la réaction de Kim Minsoo, n'essayait pas d'en provoquer une.
Il lançait simplement sa musique, calme et posé.
Et sans qu'on le lui demande, il se mit à présenter son mix.
— « Moins tu utilises de kicks, plus l'émotion devient claire. J'ai gardé ça en tête en arrangeant. »
— « Au lieu de superposer une basse pulse lo-fi, ça sonne mieux de commencer par affiner le ton émotionnel lui-même. »
— « Au final, les beats comme les vocals, c'est la bataille du DJ. Il faut toucher le sens du temps de l'auditeur, ce flux émotionnel. »
Ce fut le moment où Kim Minsoo devint certain.
Il avait enfin trouvé ce qu'il cherchait depuis toujours — un vrai dingue de musique, hardcore.
Et Taeyoon n'oublia pas d'ajouter :
— « Un bon DJ doit finir par pouvoir présenter ses propres titres. Moi aussi, je veux jouer ma propre musique un jour, pas seulement des arrangements. Bien sûr, si vous décidez de m'embaucher. »
Quand il dit ça en esquissant un fin sourire,
un frisson étrange remonta en lui.
Seo Taeyoon.
Peut-être que c'était précisément la personne capable de transformer ce business — raillé comme un numéro de clown — en quelque chose de respecté et reconnu.
C'est ce que Kim Minsoo avait pensé à l'époque.
« ……Patron ? »
« Ah, désolé. »
La voix de Taeyoon le tira de ses pensées.
« On en était où ? »
« T'as rien dit encore. Tu faisais pas un micro-sommeil les yeux ouverts, par hasard ? »
Le projet d'album Double Line avançait rondement.
Et avec les rumeurs disant qu'il retravaillait avec le compositeur Stay, les regards de l'industrie étaient braqués sur eux.
Il ne pouvait pas rester les bras croisés.
Il voulait lui donner quelque chose d'utile — de significatif.
Mais rien ne lui venait.
Le studio avait déjà été équipé en backstage avec le matériel dernier cri, haut de gamme.
Et le gamin n'avait aucun intérêt pour les choses matérielles.
Après réflexion, il décida de demander direct.
« Taeyoon. Y a un truc qu'il te faut ? »
« Mon hyung m'a dit de passer chercher des œufs et des ingrédients pour le ragoût en rentrant…… »
……Parfois, il était vraiment juste un jeune de vingt ans un peu à l'ouest.
« Non, pas ça. Je veux dire, un truc que tu voudrais que je te donne. »
Son visage resta aussi inexpressif que d'habitude.
Kim Minsoo s'attendait à moitié au sempiternel « J'ai rien en tête » —
mais cette fois,
« Tout est possible ? »
il demanda d'un ton inhabituellement posé.
« ……Ouais. Bien sûr. »
Pour une raison quelconque, Kim Minsoo ressentit une pointe d'anticipation.
Qu'est-ce que Taeyoon pouvait bien vouloir ?
« J'y réfléchis depuis un moment. »
« Ah, ruminer c'est pas bon pour la santé. Allez, balance. »
C'était pour une bagnole ? Une maison ? Quoi d'autre ?
Si c'était ce genre de chose, ce serait facile à régler.
Alors quoi ?
Taeyoon planta ses yeux dans ceux de Kim Minsoo et énonça son vœu.
« Crée une entreprise. »
« ……Hein ? Une entreprise ? »
« Ouais, une entreprise. »
« Tu veux dire, genre, monter un label ? »
« Euh, non. Pas exactement. »
Taeyoon se gratta l'arrière du cou, gêné.
« Une société d'édition où les compositeurs pourraient confier leurs morceaux en toute confiance. J'en ai jamais vu une comme ça. Mais pour une raison que j'ignore, j'ai l'impression que le patron Kim Minsoo pourrait en monter une. Comme ça, je pourrais bosser pas seulement sur de la K-pop mais dans d'autres domaines variés. »
Kim Minsoo resta coi.
« Patron ? »
« Euh, ouais. Une entreprise, c'est super. Ok. J'y réfléchirai. »
……Peut-être que ce n'était pas la réponse qu'il espérait ?
Il avait voulu enfin poser ses valises quelque part.
Mais face à l'absence de réponse nette, Taeyoon rentra chez lui un peu dégonflé.
Une fois Taeyoon parti,
Kim Minsoo appela Yoon Seonghan en urgence.
— « Seonghan, tu ferais bien de débarquer vite fait. »
« Je suis chez moi en ce moment. »
— « C'est grave. En fait, j'viens chez toi. Sors juste dehors. »
« Pff, d'accord. Mais si c'est encore des conneries, je vais vraiment m'énerver. »
Yoon Seonghan, qui se relaxait chez lui en écoutant de la musique, se fit sommer de rejoindre le poulet-frites près de chez lui.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
« Tu lui as dit ? »
« Dire quoi à qui ? »
« Qu'on prépare une société d'édition. »
« ……Qui je l'aurais dit, à ton avis ? »
« Alors comment Taeyoon le sait ? »
« ……? »
« ……? »
C'est ça.
Kim Minsoo était déjà en train de préparer le lancement d'un label et d'une société d'édition axés compositeurs, baptisés Track Race.
« Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Y a eu une fuite ? »
« Quelle fuite ? Tu aurais dû voir la tronche de Taeyoon tout à l'heure. J'te jure, on aurait dit qu'il était médium ! Comment il sait qu'on lance une boîte d'édition ? »
« Ha ha. Coup de bol, va. Mais t'as vraiment fait sortir le genou à minuit pour ça ? »
« Non. »
La réponse est déjà toute trouvée — il suffit que tu acquiesces.
« Puisqu'on en est là, officialisons. On est presque prêts, non ? Recrutons du personnel. J'ai pris ma décision. Ces compositeurs qui errent — je m'en occuperai comme il faut. »
Manque de fric ? Manque de volonté ?
Aucun des deux ne s'appliquait à Kim Minsoo.
Quand il s'agissait de Taeyoon, c'était un homme qui faisait vraiment ce qu'il disait.