Kim Minsoo, tel que je le connaissais, avait une oreille affûtée.
Assez pour tenir tête à mon hyung.
C'était déjà le cas à l'époque d'Ancora.
J'avais essayé de le cacher, mais dès qu'il avait entendu le morceau, il avait instantanément compris que j'étais Stay.
Du coup, je m'étais dit naturellement qu'il le saurait cette fois aussi.
Même si Do Gibong était un peu intense émotionnellement, ce n'était pas le genre dont la voix change radicalement quand il chante.
Je me figurais donc que Kim Minsoo reconnaîtrait évidemment que le vocaliste était Do Gibong.
Mais pourquoi avait-il l'air de l'un de ces jurés d'émissions de télé-crochet ? Il n'était pas ce genre de type.
J'ai jeté un coup d'œil à Do Gibong du coin de l'œil.
Il était dans le vague.
Il fixait le vide avec l'expression d'un lycéen en terminale qui tient les résultats de son bac blanc.
Ne me dis pas qu'il... boude ?
Juste au moment où cette pensée inquiète me traversait l'esprit.
« Mais tu sais, »
« ……Oui. »
« Je me suis dit un truc. Est-ce que le morceau aurait été aussi parfait si Junhyun l'avait chanté seul ? »
Ah ? C'était enfin une vraie évaluation ?
Moi-même, j'ai tendu l'oreille.
« Ça a clairement démarré avec Junhyun. Il a une voix qui attire l'attention naturellement. Mais... s'il avait été seul, ça aurait pu faire un peu sec. Pas vrai, Taeyoon ? »
J'ai enchaîné sur-le-champ.
« Exact. Le ton calme de Junhyun s'est retrouvé complètement recouvert par un excès d'émotion, ce qui a rendu le tout étonnamment convaincant. On pourrait dire qu'ils sont harmonieux ? »
Un échange naturel.
*Snap !*
Cette fois, Kim Minsoo a claqué des doigts avec délice et a ajouté :
« C'est ça ! On a l'impression que Junhyun mène, mais si tu écoutes bien, c'est pas ça. C'est plutôt comme si Junhyun chevauchait la timeline émotionnelle construite par l'autre vocaliste. Putain, c'est bon. Vraiment bon. »
Il avait l'air sincèrement ému.
Kim Minsoo exprimait ses impressions avec une volée d'interjections enthousiastes.
« Stay était le planificateur, mais les deux vocalistes l'ont vraiment achevé. »
C'était sa spécialité.
Cette pluie de compliments qui flotte quelque part entre pure connerie et vérité brute.
Comme prévu, l'expression de Do Gibong a changé.
Comme un ado en pleine puberté, il est devenu rouge tomate, est passé d'une posture relâchée à une attitude polie, et s'est même couvert la bouche comme une jeune fille timide.
C'était quand même un peu mignon.
Jusqu'à ce que—
« Donc au final, ça n'aurait pas marché sans les deux. Ce combo, c'est juste dingue. »
Au moment où Kim Minsoo a fini sa phrase… !
« Gasp… ! »
Do Gibong a laissé échapper un souffle, le visage illuminé par l'émotion. Les coins de sa bouche ont remonté involontairement.
Et puis—
« Hooah… »
Il a regardé Kim Minsoo comme ensorcelé.
Le même mec qui faisait genre d'être cool, disant que son morceau numéro un au Maron Chart n'était que de la chance.
Maintenant, il faisait des expressions exagérées qu'il n'avait jamais montrées même dans les émissions de variétés.
Je n'ai pas supporté de regarder, j'ai tourné la tête.
Et là, il y avait Kim Minsoo.
« …… »
Il souriait légèrement.
En suivant son regard, j'ai vu Do Gibong au bord des larmes.
Hyung, tu pleures ?
…c'est ce que j'ai voulu dire, mais je me suis à peine retenu.
Si je le disais, il risquait de pleurer pour de vrai.
Bon, peu importe. Moi-même, je me sentais fier en l'écoutant.
Alors lui, comment devait-il se sentir ?
Ça voulait dire que—
Il avait vu du potentiel dans la voix même qui l'avait fait rejeter.
Mais attends une seconde.
À l'instant, on avait du mal à savoir s'il avait même reconnu la voix de Do Gibong.
Mais en le voyant sourire comme ça, c'était évident.
C'était—
Ouais, un crescendo. C'était ça.
Faire semblant de ne pas savoir, puis tada ! pour émouvoir.
Punaise, le CEO Kim Minsoo…
Je n'ai plus pu me retenir. Je me suis tourné vers lui et j'ai demandé :
« Tu l'as su quand ? »
J'étais vraiment curieux.
Après avoir entendu le morceau, ou depuis qu'on était assis au café ?
Do Gibong a dû se sentir grillé parce qu'il s'est joint à la conversation aussi.
« CEO, vous m'avez vraiment surpris. J'avais peur que vous le descendiez en flammes sans savoir que c'était moi. J'aurais pas su quoi faire. »
Mais Kim Minsoo a juste souri doucement au lieu de répondre.
Tel un CEO, tellement stylé, comme pour dire que c'était rien.
« Wow… »
*Hochement de tête.*
Comme prévu.
C'est ça, un CEO.
Inutile de demander plus à ce stade.
Le combo Do Gibong X Baek Junhyun officiellement validé !
Même si ce n'était qu'un seul arrangement—
J'en avais préparé deux de plus rien que pour eux deux.
J'ai fait semblant de pas savoir, fait semblant d'être nerveux.
Baissant légèrement les yeux, j'ai demandé à Kim Minsoo :
« Alors… vous sortez l'album ? »
« C'était déjà décidé. »
« Hein ? »
« Stay est incroyable en tout. Faut qu'on lance le contrat tout de suite. Mais attendez — vu que c'est un duo, vous avez trouvé un nom de groupe ? »
C'était une question bienvenue.
Étonnamment, j'avais déjà pensé à quelques noms de groupe après avoir vu Do Gibong et Baek Junhyun chanter ensemble.
« J'en ai un. »
« Ooh. Si c'est fait par le producteur, ça doit être bien. C'est quoi ? »
J'ai répondu avec assurance.
« Et si on appelait ça Double Line ? »
« Double Line… ça veut dire quoi ? »
« Littéralement. »
Double line — deux lignes.
Ça symbolisait deux timelines et émotions différentes qui se croisent pour compléter un seul morceau.
Comme tous les deux avaient des timbres émotionnels, j'ai évité les noms tape-à-l'œil ou artificiels.
C'était intuitif et facile à abréger.
« Oh ? J'aime bien. »
« Double Line ? Abrégé en "Deobla" ? Ça sonne bien. Qu'est-ce que t'en penses, Junhyun ? »
« Taeyoon, t'es doué pour les noms aussi, hein. »
Moins mal.
Tout le monde avait l'air d'aimer.
« Nickel. Le nom de groupe est fixé. Tant qu'à faire, on enregistre aujourd'hui ? »
« Je crois pas que l'ingé son soit là aujourd'hui ? »
« Ah bon ? Alors c'est l'moment pour moi de montrer mes compétences. »
« Whoa. CEO, vous savez faire l'enregistrement aussi ? Avouez — y'a quoi que vous sachiez pas faire ? »
En réponse, Kim Minsoo a repoussé sa mèche et a répliqué :
« À peu près tout ? »
Putain. C'est un vrai CEO, celui-là.
Et juste comme ça, le projet Double Line a officiellement démarré.
Avec le soutien total de Kim Minsoo.
« C'était si évident que ça ? »
« Hein ? C'était vrai ? Je croyais être le seul à l'avoir remarqué. »
« Ouf… Taeyoon m'a sauvé là. »
C'est ça.
Kim Minsoo ne savait pas.
Il avait juste fixé le vide, perdu dans ses pensées, puis avait souri.
Il n'avait jamais imaginé une seconde que Do Gibong était l'un des membres du duo.
En tout cas, pas avant que Taeyoon ne demande : « Tu l'as su quand ? »
Pour faire simple, Taeyoon lui avait donné un indice.
« Taeyoon est vraiment prévenant. Tu trouves pas ? »
« Exact. Il a dû penser que je risquais de me planter, du coup il a enchaîné direct avec : "CEO ! Vous êtes pas encore dans le flou, si ?" »
Kim Minsoo s'est dit que l'indice de Taeyoon l'avait aidé à passer un moment gênant tout en douceur.
« Vous non plus, vous saviez pas, hein ? »
« M. Do Gibong est quelqu'un de vraiment froid. »
« C'est ça ? Qui aurait cru que cette voix pouvait sortir de ce visage ? »
« Notre CEO perd son flair ? »
« Beurk. C'est pas une question d'instinct. »
« Alors c'est quoi ? »
Kim Minsoo a marqué un temps.
Quelle que soit la diversité de quelqu'un, il y a toujours une fourchette prévisible.
Mais Do Gibong… avait dépassé les bornes.
Taeyoon avait encore fait ressortir un nouveau côté de quelqu'un.
Si naturellement.
Comme toujours.
« Je croyais qu'il était juste un compositeur star. Mais en le voyant aujourd'hui — c'est un vrai chanteur. Il a de l'âme. »
« C'est bizarre. Il est si différent de ce que j'avais entendu. »
« Des rumeurs ? Quel genre de rumeurs ? »
Comme s'il craignait qu'on l'entende,
Yoon Seonghan a baissé la tête et a chuchoté.
« Un pique-assiette impitoyable ? J'ai entendu qu'il fait rien qui rapporte pas. »
« C'est tout ? »
« Il est super difficile sur les gens, aussi. Un loup solitaire autoproclamé… peut-être même un paria volontaire ? »
« Étrange. Ça correspond pile aux rumeurs. »
« Hein ? »
Un point d'interrogation a flotté au-dessus de la tête de Yoon Seonghan.
Avec une tête qui disait : De quoi le CEO cause encore ?
« Il bosse avec Stay — quoi d'autre que quelque chose de rentable ? »
« Ah… ça se tient. »
« Ce morceau ? Même moi j'avais envie de le chanter. »
« …C'est un peu fort. »
« Bref, je dois un truc à Taeyoon. Beurk, j'en avais le tournis rien qu'à y penser. »
« Parfois, le gamin a un côté vachement doux. Il fait semblant de rien savoir, mais en trois secondes chrono, il a réglé toute la situation. »
Kim Minsoo a hoché la tête, ravi.
Seo Taeyoon, ce petit malin.
Pour l'aider à esquiver un moment aussi gênant.
Quel cadeau pourrait exprimer sa gratitude ?
C'était la seule chose qui remplissait la tête de Kim Minsoo.
C'était qui, déjà ?
Ah, oui. Un de ces oncles de boîte de divertissement.
Chaque fois qu'il me voyait, il me sortait un sourire de papa et disait : « Une citrouille est roulée toute seule jusqu'ici. »
Et à chaque fois qu'il disait ça, je pensais toujours —
C'est vraiment si énorme que ça ?
J'ai juste fait un morceau.
Ça suffisait à rendre quelqu'un si content ?
C'était pas un peu too much ?
Je me disais, peut-être que c'est comme ça qu'on devient quand on vieillit.
Mais maintenant…
…j'étais en train de faire la même chose.
« Taeyoon, ferme-la. Tu baves. Si tu abîmes le moniteur, tu le paies. »
« Tes yeux coulent du miel, par contre ? »
« Tu kiffes autant que ça ? »
« Ouais. Plus que d'habitude. »
Ce que je regardais, c'était ni plus ni moins les coulisses de l'enregistrement de Double Line.
Junhyun et Gibong-hyung qui chantent d'une seule voix.
Et moi, debout devant la console.
Je sais plus combien de fois je l'ai revisionné.
C'était un peu gênant, mais c'était, d'une certaine façon…
En gros, c'était ma création à moi de A à Z.
Voir Baek Junhyun et Do Gibong chanter me gonflait les épaules de fierté.
« Taeyoon a vraiment l'air d'un vrai producteur maintenant. Tu as géré l'enregistrement super fluidement. »
« Ils ont juste chanté super bien. J'ai pas fait grand-chose. »
« On dirait que t'as de l'ambition. »
« C'est ça, de l'ambition ? »
« Ouais. Tu me rappelles un peu moi-même. J'étais pareil au début. Regarder les gamins que j'avais choisis chanter depuis le bas de la scène… c'était génial. C'est tout ce que je pouvais dire. »
Ça, je le comprenais.
Han Yujin, UTAR, Signum, Tae Sihyun……
Mais Double Line, c'était différent.
Je commençais à capire pourquoi ces oncles de boîtes de divertissement étaient si obsédés par la découverte de nouveaux talents, et pourquoi ils paradent leurs stagiaires choisis comme des trophées.
C'était peut-être con, vu que la seule chose que j'avais jamais élevée, c'était un hamster…
Mais quand même.
Mon bébé a super bien tourné. Il est trop beau.
Aller, on vise plus haut. Je vous écrirai un meilleur morceau la prochaine fois !
C'est tout ce que je pouvais penser.
Pendant que je fixais l'écran intensément, Kim Minsoo m'a parlé.
« Au fait, Taeyoon. Les autres morceaux sont super bien sortis aussi. »
« Ah, ils sont tous finalisés ? »
« Ouais. Gibong en a écrit deux aussi. »
« Whoa… Cinq morceaux pour un single de début. »
« Vous voulez écouter ? »
Ooh, c'était une nouvelle expérience.
J'étais toujours celui qu'on évaluait, mais j'avais jamais évalué la musique de quelqu'un d'autre.
Si on peut même appeler ça évaluer.
J'ai jeté un œil à la tracklist que Kim Minsoo me tendait.
[ 01. Crossing Tomorrow (Title) ]
[ 02. Pour Down ]
[ 03. Fade in ]
C'étaient mes morceaux.
Si vous pensiez qu'il y avait un truc qui clochait, vous aviez raison.
J'avais changé le titre de War, War.
Renommé en Crossing Tomorrow, effaçant complètement l'ancien ton.
Le souci, c'était les morceaux de Do Gibong.
[ 04. You Came to Me Like Spring Flowers ]
[ 05. Half-erased Memories ]
« …C'est pour de vrai, ces titres ? »
Juste à entendre les titres, ça suffisait à faire défaillir quelqu'un.
Après avoir écouté les morceaux, j'ai vu Do Gibong sous un tout nouveau jour.
« Ses émotions sont étonnamment douces et girly, vu sa tronche. »
Il laissait enfin sortir toutes les émotions qu'il avait gardées enfouies.
Vous voulez savoir comment ?
C'était un balladeur né.
Ses émotions étaient si délicates, c'était presque accablant.
Comment j'étais censé produire ça ?
Et plus important encore—
…Et s'il n'avait jamais eu le droit de devenir chanteur ?