Pour lancer un artiste, une série de réunions complexes était toujours indispensable.
Au minimum trois directeurs, un tableau Excel inextricable.
Et d'innombrables investisseurs s'en mêlaient.
C'était la « norme » pour une agence de divertissement.
Mais Kim Entertainment était loin d'être normale.
« Lancez-les ! »
Investisseurs ? Aucun.
Source de financement Kim Minsoo, PDG Kim Minsoo, autorité de validation Kim Minsoo, producteur exécutif Kim Minsoo……
Il n'aurait pas été faux de dire que c'était prácticamente une décision unilatérale de Kim Minsoo, mais personne n'y trouvait à redire.
Après tout, tout le budget sortait directement de la poche de Kim Minsoo.
« Inquiet de l'avis des investisseurs ? Pourquoi m'en soucierais-je ? C'est mon argent. »
Telle était la philosophie de Kim Minsoo.
Qui était-il, au fond ?
Un chaebol de quatrième génération, secret et immensément puissant.
Suspicieusement riche, et doté d'une sensibilité émotionnelle rare.
Derrière lui se tenait l'appui solide du groupe MW.
C'est pourquoi.
Ce qui aurait été critiqué dans une entreprise ordinaire était loué ici comme « l'intuition aiguë et la passion audacieuse » d'un producteur.
Un processus qui ne s'expliquait pas par le bon sens.
Mais ici, c'était la routine.
La chanson est-elle bonne ou pas.
C'était tout.
« Lance-la déjà. »
« Tu as dit qu'il n'était pas nécessaire de l'écouter. »
« Je suis juste curieux. Y a-t-il un problème ? »
Yoon Seong-han sourit et saisit la souris.
Clic.
En appuyant sur lecture, le morceau démarra.
« Mais quel… ! »
Kim Minsoo se leva d'un bond.
De peur que le casque fermement ajusté ne tombe,
Il le maintint doucement de la main gauche tout en tambourinant du bord du bureau de la droite.
« Wow… »
Le premier couplet, puis le pré-refrain passèrent.
Quand arriva la partie où les deux voix se superposaient dans le refrain, Kim Minsoo porta la main à sa tête et se tourna.
En voyant cela, Yoon Seong-han pensa :
« Donc notre PDG a aussi ce côté-là. »
Il y avait eu maintes fois où sa confiance semblait téméraire.
Mais aujourd'hui était différent.
Il y avait… quelque chose de nostalgique en lui.
Était-ce seulement son imagination que le PDG habituellement fougueux ressemble à un adolescent bien propre sur lui ?
« Haha, et ils l'expriment comme ça ? »
Kim Minsoo réajusta son casque.
Une voix calme.
Des instruments qui s'écoulent paisiblement.
Des respirations précises qui s'insinuent entre les notes.
Sans s'en rendre compte, Kim Minsoo faisait face à son moi adolescent, celui qu'il ne voulait pas se remémorer.
Ses années de lycée.
Les sons vocaux qui lui perçaient les oreilles au milieu de la nuit.
Les notes griffonnées en secret.
L'espoir que quelqu'un chanterait les chansons qu'il écrivait.
Les innombrables aubes passées au clavier, portées par cet unique espoir.
Et puis—
« Tu veux devenir un artiste, toi ? »
La raillerie froide et sarcastique de sa famille.
Tout cela lui revenait d'un coup, d'un seul bloc.
Tout comme cette chanson.
« Ce sont définitivement deux personnes. »
Au début, les deux voix regardaient clairement dans des directions opposées.
Des fragments de regret stupide.
Et les émotions désintéressées superposées en dessous.
Ce décalage était si parfait.
Mais finalement, elles ne firent plus qu'une.
À la fin, la bonne musique
te fait te souvenir des jours où tu rêvais.
Et maintenant, cette chanson prouvait que le rêve continuait encore.
Kim Minsoo marmonna doucement.
« Avant que le rêve oublié ne pourrisse à nouveau…… »
Il savoura cette phrase encore et encore.
Même maintenant, en jouant le rôle du PDG riche,
Une partie de son cœur gardait encore le jeune homme qu'il était, recroquevillé avec une guitare.
Pourquoi ces petits moments, en apparence si triviaux, avaient-ils semblé si précieux à l'époque ?
Il fit un bref voyage de retour vers ces jours fébriles.
Sa gorge piqua, et son nez chatouilla.
« … PDG ? »
Il reprit ses esprits au son de Yoon Seong-han l'appelant.
« Ouais, Seong-han. Belle chanson, non ? »
« Tu… tu pleures, par hasard ? »
« Chut, de quoi tu parles ? Il n'y a pas de la poussière ici ? Tu n'as pas nettoyé ? »
« C'est une excuse terne, évidente et ennuyeuse. T'as rien de plus frais ? »
Chut—
Kim Minsoo se frotta le nez avec l'index et trouva une excuse à moitié convaincue.
« Allergies, allergies. »
Bien sûr. Il laissa passer cette fois.
Être effronté comme ça — c'était tellement Kim Minsoo.
Yoon Seong-han fit semblant de ne pas remarquer les yeux embués du PDG et demanda :
« Tu sais qui sont les chanteurs ? »
« Aucune idée. C'est définitivement la première fois que je les entends, mais ils ne me sont pas inconnus. »
« Si Taeyoon les a amenés, ils ne peuvent pas être ordinaires. »
« Vrai. »
Ce rusé a déterré Moon Jung-bae de quelque caverne où il se cachait.
Et ce n'était pas tout.
De notre côté, il ne s'est pas contenté de faire venir Cheongseong à fond.
À côté, il a attiré Jeong Jae-wook et Tae Jung-gi et qui sait qui d'autre.
Donc clairement, ce nouveau chanteur ne serait pas un cas ordinaire non plus.
C'était la conviction commune entre Kim Minsoo et Yoon Seong-han.
« Mais, PDG. On est sûrs pour ça ? »
« Pour quoi ? »
« N'est-il pas normal de faire venir le chanteur d'abord ? Ce qu'il fait, à quoi il ressemble… Non, avant ça. On ne sait même pas s'il signera avec nous, alors comment peux-tu juste… »
Kim Minsoo le coupa net.
« Hé oh ! Porte pas la poisse. »
Puis il ajouta :
« Qu'est-ce que tu veux dire par "comment" ? Tu fais confiance à Stay. Seong-han, je suis sérieusement excité là. Alien ou peu importe, on s'en fiche ? Si la chanson est aussi envoûtante. Tu n'es pas d'accord ? Préparons le contrat tout de suite. »
Seo Taeyoon, Do Gi-bong et Baek Jun-hyun.
Les trois étaient assis en rang.
« C'est quoi cette scène ? »
Kim Minsoo se frotta le menton, scruta le trio.
Sous un angle, puis sous un autre.
« Est-ce que c'est… vraiment ça ? » ne put-il s'empêcher de penser.
Yoon Seong-han demanda :
« Celui du milieu… c'est pas le Gobelin de Busan ? »
Kim Minsoo répondit négligemment :
« Il a dû venir puisqu'il est le compositeur original. »
Debout à côté de lui, Yoon Seong-han se frotta aussi le menton et dit :
« Alors qui est l'autre chanteur qui n'est même pas venu à la réunion du PDG ? Ça doit être quelqu'un d'incroyable, hein ? »
« Wow, Seong-han, je te prenais pas pour un vieux jeu. T'as voyagé dans le temps depuis la dynastie Joseon ? Peut-être qu'il est juste occupé. Stay gérera tout, non ? Fais juste confiance à Stay. »
Yoon Seong-han plissa les yeux et regarda Kim Minsoo.
Depuis quand était-il devenu aussi compréhensif ?
Si j'étais Taeyoon, j'aurais fondé une religion depuis longtemps.
Il suffit de passer un morceau et les fidèles affluent.
Tout en tête de file serait le PDG Kim Minsoo.
Pensant cela, il balaya la pièce du regard.
Le pâle et pointu, le maladroit mais au regard obstiné, et celui qui avait l'air d'être traîné de force en master.
Parmi eux, qui avait le plus la tête d'un chanteur ?
Roulement de tambour—
Évidemment, Seo Taeyoon !
Kim Minsoo pensait la même chose.
« Plus je le regarde, plus Taeyoon me semble bizarre. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Pourquoi il ne montre pas son visage ? Si j'avais cette gueule, je la collerais partout. »
« Ouais, bien sûr que tu le ferais. »
« Mais Seong-han, dis-moi pas que… »
Kim Minsoo garda les yeux fixés sur Do Gi-bong en continuant.
« Dis-moi pas que Gi-bong est l'un des membres ? »
« Haha. Notre PDG, ton imagination est vraiment quelque chose. »
« Non, mais et s'il l'est ? »
Yoon Seong-han répondit platement.
« Pas question. Ce serait une catastrophe. T'as entendu que le contrat du Gobelin de Busan arrive à expiration, non ? »
« Ah bon ? »
Dans cette industrie, il n'y a vraiment pas de secrets.
« Ouais. Monsieur Park fait le tour en menaçant tout le monde. Il a dit que si quelqu'un signait le Gobelin de Busan, il ne resterait pas les bras croisés. Beurk, et s'il découvre qu'il sort de la musique ? Il le poursuivra jusqu'aux enfers. »
« Pourquoi ? Le Gobelin de Busan est sa propriété ? Il n'est pas temps que Park Tae-keun prenne sa retraite ? »
Park Tae-keun, alias Monsieur Park.
PDG d'une maison d'édition connue (un endroit qui gère la distribution et les droits d'auteurs des compositeurs).
Il dirigeait la plus grande maison d'édition indépendante avec le plus de compositeurs sous contrat.
Un homme dont la présence tenait l'industrie à la fois nerveuse et ancrée.
Ce n'était un secret pour personne que ses prochaines cibles étaient le Gobelin de Busan et Stay.
Rendons à César ce qui appartient à César.
Tous les deux étaient toujours à l'affût d'une chance pour mettre la main sur ces deux-là.
« Il a toujours le nez fin. J'espère juste qu'il ne s'en prendra pas à Taeyoon. »
« S'il le fait, je laisserai pas passer. Si quelqu'un touche à mes gens, je dépenserai le dernier centime pour le faire regretter. »
« C'était puéril mais un peu classe. Mais, pourquoi Taeyoon c'est "tes gens" ? »
« Hum. »
Pendant qu'ils parlaient debout—
Quelqu'un d'observateur les repéra.
Agitant les deux mains avec enthousiasme.
C'était Taeyoon.
Yoon Seong-han lui rendit son signe chaleureusement et, comme un ventriloque, l'avertit.
« Juste les faits, rien que les faits. Si le PDG recommence à partir dans ses théories, je vais sérieusement péter un câble. »
« D'accord, d'accord. Allons-y. Hé ! Taeyoon ! T'es encore mieux en vrai. »
Regardant Kim Minsoo avancer comme s'il dansait, Yoon Seong-han claqua la langue et marmonna :
« Notre PDG va définitivement ouvrir son portefeuille aujourd'hui. »
Nous n'avons même pas eu le temps de finir nos salutations correctement.
Nous nous sommes séparés dans des voitures différentes et sommes allés en coulisses.
C'était ma suggestion.
Il n'y avait pas de meilleur endroit pour parler en secret.
Le PDG Kim Minsoo nous accueillit gaiement et entama la conversation.
« Permettez-moi de me présenter à nouveau. Je suis Kim Minsoo, PDG de KIM Entertainment. Ravi de vous rencontrer. »
Peut-être était-ce le sérieux de l'occasion.
Aujourd'hui, il avait vraiment l'air d'un vrai PDG.
Il était même venu en costume complet. La montre tape-à-l'œil était toujours là aussi.
Kim Minsoo débuta en parlant du morceau.
Son regard était fixé sur Do Gi-bong.
« Gi-bong, ça fait longtemps. Tu dois être occupé ces temps-ci, mais j'ai bien profité de ta musique. »
« Ah, hyung. Tu me flattes. T'es devenu encore plus stylé. »
« Mais Gi-bong. Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as laissé quelqu'un réarranger ton morceau ? D'habitude, tu détestes qu'on touche à ton travail. »
Do Gi-bong me regarda en répondant.
« Ben, parce que c'est Stay ? »
……Quelle était cette expression.
Pourquoi le clin d'œil ?
S'il vous plaît, ne me regardez pas comme ça. C'est gênant. Pas cool du tout.
Peut-être que mon malaise se vit sur mon visage.
Do Gi-bong me tapa dans le dos et se tourna pour demander à Kim Minsoo :
« Alors, comment c'était le morceau ? »
« Ben, comme prévu ? »
« Encore mieux que l'original, non ? »
« J'aime bien le twist de l'original aussi. Chaque chanson a son charme, non ? Mais Taeyoon qui prend juste la mélodie et en fait quelque chose de totalement nouveau — c'est impressionnant. »
Comme pour acquiescer,
Tous ceux qui étaient assis hochèrent la tête en silence.
L'ambiance était excellente.
Mais je ne devais pas être le protagoniste aujourd'hui.
Do Gi-bong et Baek Jun-hyun — ces deux-là étaient faits pour voler la vedette.
Sur un ton léger, je dis :
« La mélodie originale était si bonne. Elle était lyrique. Je n'ai fait que de menus ajustements pour convenir aux voix. Je n'y aurais même pas pensé sans cet ami. Ah, laissez-moi le présenter comme il faut. »
Puis je donnai un coup de coude ferme dans les côtes de Jun-hyun.
Il avait l'air nerveux, comme s'il demandait en silence : « Je peux vraiment parler ? »
Alors je lui fis un petit signe de tête.
Et puis—
« Bonjour ! Je suis Baek Jun-hyun. C'est un honneur de enfin rencontrer le PDG légendaire ! »
Jun-hyun jaillit de son siège pour le saluer.
C'est à ce moment que Kim Minsoo porta enfin son attention sur Jun-hyun.
« Oh, enchanté. Tu as appris à chanter où ? Ta projection est incroyable. »
« … Ma voix était trop forte ? »
Peut-être que la question nerveuse du débutant parut touchante, car un petit rire éclata.
J'ai dû être comme ça moi aussi.
Puis Kim Minsoo, sur son ton badin habituel, continua la conversation.
« Quand j'ai entendu cette première phrase, j'ai fait "Waouh !" Tu as l'air calme en surface, mais t'as tout un monde à l'intérieur. C'est un ton doux mais fort. C'est un truc que les gamins d'aujourd'hui n'arrivent pas à sortir, tu vois ? Ce hrrr-rreeee…… »
Kim Minsoo marmonna une drôle de mélodie avant de parler plus sérieusement.
« Ce qui m'a vraiment pris, c'est l'honnêteté de ta voix. Même quand tu chantes comme si tu parlais, c'est pas ennuyeux. Tu sais à quel point ce charme est dangereux quand il s'agit de chanter ? »
Inutile d'en entendre plus.
C'était une validation.
Le visage de Jun-hyun devint rouge tomate.
Il ne cessait de répéter « Merci, merci » encore et encore.
Pour ne pas être en reste—
Do Gi-bong intervint, à moitié riant.
« Et qu'est-ce que tu as pensé de l'autre chanteur ? »
Kim Minsoo leva un sourcil et inclina la tête.
« Hmmm, ben. Comment dire. »
La pomme d'Adam de Do Gi-bong bougea.
Il avait l'air nerveux.
Pour une raison quelconque, ça m'excita aussi.
Il ne savait toujours pas que le « autre chanteur », c'était Do Gi-bong lui-même.
Alors — que dirait Kim Minsoo ?
« Pas mal. Un peu trop émotionnel, mais le timbre n'est pas mal. Mais…… »
Après une longue pause, Kim Minsoo se tourna à nouveau vers Baek Jun-hyun et répondit.
« Il a perdu face à Jun-hyun. C'est certain. »
Ah, ouille.
Le visage de Do Gi-bong s'effondra de la manière la plus délicate.
Même d'ici, je voyais son œil tressaillir.
…Attends, il ne le sait vraiment pas ?
Mais quel bordel. C'est sérieusement confus.