« Bon, on lance l'enregistrement. Junhyun, entre. »
« … Je suis soudain nerveux. »
« Fais comme tout à l'heure. »
Baek Junhyun se tenait à l'intérieur de la cabine d'enregistrement.
Il porta la main à son front.
Le bout des doigts était froid.
Une nervosité absente lors de l'enregistrement guide.
Maintenant, l'artiste original observait.
« C'est vrai. C'est le compositeur. »
Un regard acéré se posa sur lui.
Pour Baek Junhyun, ce regard disait exactement : « Voyons ce que tu vaux vraiment. »
La moitié n'était pas fausse.
Do Gibong, lui aussi, observait Baek Junhyun avec des émotions complexes.
Bras croisés, renversé sur sa chaise.
En surface, il semblait détendu.
Mais à l'intérieur, des pensées inutiles ne cessaient de surgir.
« Fais-le bien. Pour que je puisse abandonner en paix. »
La vérité, c'est qu'il n'avait pas encore tout à fait tranché.
Mais quand il avait entendu la planification de concept de Taeyoon —
Quand il s'était assis à côté du gars nommé Junhyun —
Ce n'est qu'alors qu'il avait commencé à comprendre.
Qu'il était temps de lâcher prise.
Que la passion brûlante s'était depuis longtemps transformée en simple attachement.
Son visage n'affichait aucune expression.
Parce que ce n'était pas exactement un moment joyeux.
« Considérons que ça ne m'appartient plus. »
Il se le répétait encore et encore.
Cette place n'était pas pour un compositeur, mais pour un adulte qui soutient son cadet.
C'est ce qu'il voulait croire.
Comme ça, peut-être que ça ferait un peu moins mal.
Les lumières s'éteignirent.
La lumière douce de la cabine vocale s'alluma, se posant délicatement sur la tête de Baek Junhyun.
« Tu entends bien le retour ? »
[Ouais.]
« On commence. »
Taeyoon donna le signal, et la chanson démarra.
Thump —
Une grosse caisse grave ouvrit l'espace.
Puis, la voix de Baek Junhyun s'y glissa doucement.
Ferme, et claire.
Un ton simple qui transmettait subtilement l'émotion.
Son chant ne parlait que du présent.
« … Le genre qui brille en vraie session ? Il a progressé depuis le guide. »
« Il est bon, non ? »
« Ouais. Zéro odeur d'amateur. »
« C'est Moon Jungbae-sunsaengnim qui lui a donné des cours particuliers. »
Do Gibong décroisa les bras et répondit.
« Il devait déjà être une belle pépite à la base. Excellent choix de vocaliste. Je le sens. C'est sentimental, mais porteur d'espoir. »
Au moins ça, c'était sincère.
Dire qu'il était bon ne suffisait pas à tout couvrir.
L'émotion coulait régulièrement, parfaitement en place.
Ni anxiété, ni attente, ni regrets.
Seul un présent calme existait.
Sans s'en rendre compte, Do Gibong marmonna pour lui-même.
« Si je l'avais chanté, ça aurait sonné collant à outrance. Lui, il l'a tenu. »
Taeyoon, qui étudiait la feuille de paroles, marqua une pause.
Il allait dire quelque chose, mais se retint.
Inutile d'en rajouter.
« Hou… »
Quand la chanson s'acheva, la lumière dans la cabine baissa lentement.
« Bien. Faisons une courte pause. »
Pendant que Baek Junhyun ouvrait la porte et sortait, Taeyoon demanda :
« Il est bon, non ? »
« Quoi de plus à dire. »
Taeyoon acquiesça en silence.
À cet instant précis, c'était cette voix qui devait clore l'histoire.
Mais —
« Hyung, je peux faire une proposition ? »
Do Gibong tourna la tête vers Taeyoon.
« Quoi ? »
« Attends. »
Il relança la piste vocale.
« La seconde moitié du morceau. Le riff final. Là où l'émotion se relâche, puis se resserre. »
« Ouais. »
« Et si on essayait de doubler cette section ? »
« Pourquoi pas, on peut tenter. »
« Avec ta voix, hyung. »
« … Hein ? Moi ? Moi ? »
Cette fois, ce fut Do Gibong qui bredouilla comme s'il avait disjoncté.
Mais Taeyoon resta imperturbable, répondant sur le ton le plus naturel.
« Oui. L'émotion maintenant, c'est celle de Junhyun, mais le début vient de toi, hyung. »
« Whoa… »
Do Gibong se cacha le visage dans les mains et s'affala sur la table.
… Pas vraiment un beau spectacle.
Même ainsi, Taeyoon attendit tranquillement la réponse de Do Gibong.
Ne pas voir son expression était un peu frustrant.
Bientôt, une voix sourdit, basse et solitaire, avec un pâle sourire.
« Tu le fais exprès, pas vrai ? Seo Taeyoon, t'es vraiment dangereux. »
« C'est ta façon de dire que t'es touché, hyung ? »
« Gamin… Tu peux pas juste faire semblant de pas voir, dans ces moments-là ? »
Juste un tout petit peu.
Le fondre sans que ça se voie.
Do Gibong se tint devant le micro avec cette pensée en tête.
Les chanteurs chantent bien.
Même s'il avait été un idole raté, Do Gibong était un chanteur.
Ce qui voulait dire que Do Gibong chanterait bien.
En le regardant se placer devant la cabine d'enregistrement —
Taeyoon était confiant dans sa logique.
[Même si tu t'en rends compte, c'est pas grave.]
Une émotion subtile mais calme traversa sa voix.
Les vocals de Do Gibong emplirent l'espace lentement et régulièrement, comme un vieux souvenir.
« Ce hyung… il chante de tout son cœur. »
Comme des traits de crayon sur une vieille photo en noir et blanc.
Pas vif, mais présent en silence.
[Même si tu ne te retournes pas, je sais.]
C'était clairement un titre solo.
Mais étrangement, ça donnait l'impression d'un duo.
Alors c'est ça, combler les vides.
La sensation de deux personnes qui marchent côte à côte.
Je tripotai machinalement le bord de la feuille de paroles.
La dernière ligne, la partie qu'avait chantée Junhyun.
Sans un mot, je ne regarde que mes pieds, avant que le rêve effacé ne refasse surface.
Cette fois, Do Gibong reprit cette ligne.
Et miraculeusement —
Deux lignes temporelles distinctes se superposaient en une seule et même chanson.
« C'est ça. »
Même chanson, mais un autre flux.
Autre perspective, autre souffle, autre émotion.
Pourtant, la chanson avançait dans une seule direction.
Do Gibong, qui retrace le passé.
Baek Junhyun, qui parle du présent.
L'un redessinait une scène qu'il avait voulu effacer, l'autre ouvrait une page pas encore tout à fait écrite.
« Wow… »
Je tournai la tête vers le bruit d'admiration.
Baek Junhyun était là, les yeux brillants.
Compétences, théorie, techniques sur la musique —
Il n'en avait jamais étudié aucune.
Pourtant, il accueillait pleinement ce que je ressentais.
Maintenant, j'en étais certain.
« Attendez une minute. Je crois que ça sonne mieux à deux que tout seul ? »
Aux mots de Taeyoon —
Baek Junhyun, qui regardait la piste sonore,
et Do Gibong, qui sortait de la cabine d'enregistrement,
tournèrent tous les deux la tête vers Taeyoon.
« Si vous écoutez bien, on dirait vraiment que les deux discutent. J'adore. »
Do Gibong se frotta les lèvres avec le pouce sans répondre. Baek Junhyun murmura doucement.
« C'est vrai. Une fois que la voix de Gibong-hyung arrive, c'est plus plein… plus nostalgique. »
Pourquoi hésiter ?
Y'a pas de règle qui dit qu'un morceau doit être chanté seul, non ?
Taeyoon pointa l'écran du doigt et dit :
« Je pense pas que Gibong-hyung doive se cantonner aux chœurs. »
« Hein ? »
Do Gibong et Baek Junhyun écarquillèrent les yeux et fixèrent Taeyoon.
« Chantons ça à deux. »
« Gasp ! »
« Nous ? »
Une proposition inattendue.
Ils avaient tous les deux supposé que ce morceau convenait à un soliste masculin — mais Taeyoon apportait une solution totalement différente.
« Gibong-hyung a commencé la chanson, Junhyun raconte le présent. L'émotion incomplète devient entière quand les deux se rejoignent. »
Un bref silence s'installa.
Personne ne put parler.
Ce fut Do Gibong qui brisa le silence le premier.
« Deux voix lead… non, attends. Un duo ? »
« Bingo ! »
Taeyoon claqua des doigts et continua.
« Y'a pas de règle qui dit que le protagoniste d'une chanson doit être une seule personne. »
Ce n'était pas seulement la technique vocale de Do Gibong qui avait enflammé Taeyoon pour le duo.
Le visuel des deux ensemble… était vraiment bon.
« Oho. Attendez. »
Il joignit son pouce et son index droits avec son pouce et son index gauches pour former un cadre carré.
Puis il l'éloigna et le rapprocha, ajustant comme un objectif de caméra en marmonnant :
« Vous deux, vous allez super bien ensemble. »
Dans le cadre des doigts, tous les deux sourirent maladroitement.
Do Gibong leva les doigts en V à côté de son visage.
Baek Junhyun, en jetant un coup d'œil, fit de même avec un V.
Voilà. Vous allez bien ensemble.
« Un duo, hein… »
Do Gibong marmonna entre ses dents, puis haussa les épaules.
« Pas mal, en fait. Junhyun, tu en penses quoi ? »
À l'inverse, Baek Junhyun hésita en demandant en retour :
« Tu serais vraiment d'accord, hyung ? »
« Bien sûr. Moi c'est l'émotion excessive, toi c'est la retenue émotionnelle. Ensemble, on risque de rendre les gens dingues. Comment ça s'appelle déjà ? »
Taeyoon enchâna.
« Contraste et équilibre ? »
Puis il fit pivoter sa chaise et lança rapidement le logiciel DAW sur le moniteur.
Pas en arrangeur coincé entre deux vocalistes — mais en producteur qui tranche.
« Restructurons d'abord. On garde la partie de Junhyun, on insère un court segment pour Gibong-hyung dans le pré-refrain, et les deux se superposent au refrain. Ensuite la fin… ? »
« On alterne les lignes, l'une après l'autre ? »
Comme prévu, ils étaient synchrones.
« Parfait. Comme si l'un restait pendant que l'autre part. »
Taeyoon croisa leurs yeux fermement et ajouta :
« Cette ligne sera le cœur du morceau. »
Do Gibong tendit la main vers Baek Junhyun et dit :
« Cette chanson n'est plus seulement la mienne ou la tienne. Désormais, c'est la nôtre. Faisons du bon boulot, Baek Junhyun. Ça te va ? »
« Oui, sunbae-nim. »
Baek Junhyun prit sa main.
Une énergie chaleureuse se propagea près de son avancer.
Avancer sur ce chemin avec un aîné fiable — qu'est-ce qui pouvait être plus rassurant ?
« Bon, réenregistrons comme ça. Comme on vient de dire… »
Et puis —
Les lumières s'éteignirent une fois de plus.
Les deux voix se croisèrent à nouveau, s'harmonisant.
Do Gibong transmit le passé.
Baek Junhyun le porta vers le futur.
Et ainsi —
Taeyoon choisit l'harmonie confortable plutôt que les décisions inquiètes.
Le processus de sortie d'un album est assez complexe et minutieux.
Sélectionner un morceau, l'enregistrer, finaliser le mixage et le mastering —
Ça ne s'arrête pas là.
Séances photos pour la pochette, inscription à la distribution numérique, levée des droits d'auteur, tournage de clips, coordination du calendrier de teasers, planification marketing, etc.
Le chemin pour qu'une chanson atteigne le monde est plus long qu'on ne le croit — et tout aussi méticuleux.
Mais avant tout ça —
Il y a quelque chose de plus important encore.
Ce sont les gens.
Tout comme une chanson a besoin d'un processus de production élaboré pour atteindre le monde, un artiste en a besoin pour atteindre la scène.
Les stagiaires sont sélectionnés et formés.
Après d'innombrables éliminations et révisions —
Ils préparent enfin leur scène de débuts sous le nom d'une « équipe de débuts ».
C'est le processus habituel, et sa logique. La plupart du temps, c'est comme ça que ça se passe.
Choisir un chanteur, signer un contrat, choisir le bon morceau, et débuter.
« Président, Taeyoon a envoyé un morceau, apparemment ? »
« Sans prévenir ? »
« Oui, en pleine nuit. »
« Oho ! Un nouveau titre ? C'est quoi la démo ? Faut même pas demander. Ça doit être dingue. »
« Ben… c'est en fait déjà la version finale. »
« … Quoi ? »
Taeyoon avait complètement inversé l'ordre.
Alors ce n'était pas étrange que Kim Minsoo et Yoon Seonghan soient assis ensemble, des points d'interrogation au-dessus de la tête, à essayer de recoller les morceaux.
« Il a dit que c'est un duo masculin. »
« Montre-moi. »
Yoon Seonghan tourna son portable vers Kim Minsoo.
Le nom de fichier était simple.
[stay_duet_final.mp3]
La partie la plus frappante de l'email était, bien sûr, les crédits.
Les yeux de Kim Minsoo s'élargirent.
[Chanson originale : <War, War> – Cool Down]
[Paroles : STaY, Busan Goblin, Baek Junhyun]
[Composition : Busan Goblin, STaY]
[Arrangement : STaY]
[Titre : À définir]
[Nom du groupe : À définir (Duo masculin)]
Taeyoon faisait une demande en toute confiance.
J'ai créé un duo masculin !
J'ai même le morceau prêt !
Alors sortez l'album, s'il vous plaît ?
Kim Minsoo trouvait ce genre d'attitude de la part de Taeyoon presque grisant.
« Bwahahaha ! Ce gamin est totalement dingue. »
« … Ça lui va pas, par contre ? Sérieux. Il fait tout à l'envers. »
Une percée qui retournait le scénario.
Ce n'était pas de la simple confiance.
« J'ai bien jugé ? C'est qui ce Busan Goblin ? Et il y a même un original ? Arrangement ? »
« J'ai écouté — c'est un morceau complètement différent maintenant. Un titre dance transformé en ballade, ce genre de truc. »
« Pfiou, passer d'un morceau dance à une ballade ça tue meist l'ambiance… mais si c'est STaY, c'est différent. Pas besoin d'écouter. C'est déjà de l'or audio. Approuvé ! Lancez le processus de débuts ! »
C'est ce qu'il dit —
Mais Kim Minsoo tripotait déjà son casque pour le mettre.