On disait que le grand frère ressemblait au cadet.
Seo Taeyoon avait métamorphosé Tae Sihyun, ce guerrier hip-hop maladroit, en reine du techno-rock — secouant toute l'industrie, Tomorrow Entertainment comprise.
Comme si cela ne suffisait pas, Dongyoon avait assené un coup encore plus étrange à Tomorrow Entertainment — il avait utilisé son « passe-droit » doré, jadis considéré comme un billet garanti pour le succès, pour démissionner.
« C-cet enfoiré de fou ! »
« Mais t'es jaloux, avoue. »
« Putain, quel culot — changer de boîte pile quand sa cote est au sommet ! »
« Directeur Han, qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Je suis désolé, vraiment désolé… »
Personne ne savait mieux que lui à quelle vitesse les rumeurs circulaient dans ce milieu.
Pourtant, cette fois, elles avaient trop vite fait le tour.
Une semaine à peine après sa démission —
Les appels d'offres affluaient de partout.
Tellements de propositions de recrutement que son agenda en était bourré.
Grandes maisons de divertissement, structures moyennes, jeunes pousses.
Éditeurs, laboratoires de contenu, sociétés de production média numérique —
Sitôt que ça touchait à la musique, ils prenaient contact.
« …Pourquoi ça m'arrive ? »
Hier encore, ces mêmes mains frottaient les sols comme des serpillières, et aujourd'hui il répondait aux messages de chasseurs de têtes.
Et comment ça se vivait ?
Ça faisait du bien. Exaltant, même.
Ces cinq années qu'il avait endurées chez Tomorrow Entertainment lui revenaient sous forme de cette déferlante d'attention.
Les innombrables aubes passées avec Taeyoon, immergés dans la musique, n'avaient pas été vaines.
Ce seul constat suffisait.
Il y avait une boîte qu'il avait secrètement en tête, mais —
« Écoutons d'abord ce qu'ils ont à proposer. »
Sa curiosité était piquée.
Il rencontra chaque représentant qui l'avait approché.
Certains étaient chasseurs de têtes, d'autres dirigeants de startups.
Et honnêtement, il était plutôt satisfait.
Ça avait des allures de rêve devenu réalité.
« Ce salaire devrait vous convenir — il est fixé à plus d'une fois et demie la moyenne du secteur. »
« Nous venons de créer une nouvelle équipe Planification A&R. Naturellement, vous en serez le chef, M. Seo Dongyoon. »
« Ha-ha. Les autres boîtes n'ont sans doute proposé que chef d'équipe. Nous, on est différents — on s'est dit que vous visiez plus haut, genre Directeur. »
« Chef d'équipe, Directeur — les titres, c'est de l'illusion. Ce qui compte, ce sont les avantages concrets. Que diriez-vous d'une voiture de fonction classe E ? »
Les offres étaient éblouissantes.
Alléchantes, même.
Mais Seo Dongyoon n'était pas un idiot.
Son flair, aiguisé par la dure leçon que rien n'est gratuit au monde, réagit sur-le-champ.
« …Comme je pensais. »
C'est une vieille tradition — derrière un traitement excessif, il y a toujours un coup fourré.
Et effectivement, à la fin de chaque entretien, quelqu'un finissait toujours par dire quelque chose comme :
« On a entendu dire que vous êtes assez proche du Compositeur Stay… »
« La rumeur court que Tomorrow Entertainment n'a pu travailler avec Stay que grâce à vous, M. Seo. »
« Ah, et comment connaissez-vous exactement Stay ? »
« Si une collaboration avec le Compositeur Stay est possible, on peut même revoir votre salaire à la hausse. »
Tout cela ne lui inspirait qu'une pensée —
« Le Directeur Han Ji-hyuk sait vraiment fermer sa gueule. »
Heureusement, il n'avait pas l'air d'avoir révélé qu'ils étaient frères.
De toute façon, il s'y attendait.
Mais il y a toujours quelqu'un qui va trop loin, non ?
Et aujourd'hui, il tomba pile sur ce genre.
Une figure notoire du milieu : M. Park.
Un représentant de la maison d'édition Daebak Sound, dirigée par le PDG Park Taekeun.
« Enchanté. Je viens de Daebak Sound. »
Il avait déjà entendu le nom.
Un des soi-disant bras droits du PDG Park.
La silhouette osseuse et le comportement nerveux de l'homme n'étaient guère du genre qu'on complimenterait, même par politesse.
Vêtu d'un costume si moulant qu'on aurait dit cousu sur sa peau, Seo Dongyoon ne savait plus où regarder.
« Oui, bonjour. Je suis Seo Dongyoon. »
L'homme se présenta comme Directeur de Casting.
Il affirma que ceux qui créent les artistes sont des artistes eux-mêmes, donc c'était tout naturel que ce soit lui, pas les RH, qui vienne le rencontrer.
Cette seule ânerie aurait dû alerter.
Mais c'était déjà trop tard.
« Ah, oui. Tout comme le disent les rumeurs. Exactement comme prévu. »
« Oui, enchanté. »
Non content de parler en rond dans un langage qui n'appartenait qu'à lui —
« Seo Dongyoon… J'ai entendu que le vrai nom du Compositeur Stay est Seo Taeyoon. Drôle, non, comme vos noms se ressemblent ? Juste une coïncidence, bien sûr ? »
— il lâcha une provocation bon marché, suivie d'un sourire gluant.
Mais Seo Dongyoon n'était pas assez naïf pour mordre.
S'il l'avait été, il n'aurait pas survécu cinq ans chez Tomorrow Entertainment. Là-bas, les gens étaient des maîtres de la duperie.
Et face à la duperie, la seule réponse appropriée, c'est plus de duperie.
« Vous auriez dû me le dire plus tôt d'apporter un livret de famille si vous vouliez une preuve. J'ai oublié de le mettre dans mes bagages. »
« Hahaha, très bien. Ça simplifie la conversation. »
Le Directeur de Casting croisa les bras et posa une enveloppe blanche sur la table.
« Allez-y, ouvrez-la. »
Seo Dongyoon l'accrocha du doigt et l'ouvrit.
Une boîte assez culottée pour jeter l'appât sur la table d'emblée —
C'était nouveau.
Intéressant.
Pensant cela, il ouvrit l'enveloppe distraitement.
Un seul chèque.
Dix millions de wons.
Après en avoir vérifié le contenu, Seo Dongyoon le reposa tranquillement sur la table, visage neutre.
« Ça a accroché son attention ? »
Le Directeur de Casting, de plus en plus suffisant, parla à nouveau.
« C'est le même traitement qu'on réserve aux artistes. Considérez ça comme une prime de signature. »
Et avant même d'avoir fini sa phrase, il tira légèrement l'enveloppe vers lui et ajouta :
« Bien sûr, cette condition ne s'applique que si vous nous rejoignez avec le Compositeur Stay. Selon la durée et les termes du contrat, on peut même tripler votre prime de signature. »
Toujours, Seo Dongyoon ne dit rien.
Il se contenta de baisser les yeux sur l'enveloppe.
Le Directeur de Casting mal interpréta son silence.
« Ce regard — il est tenté. »
Bien. Ça allait simplifier les choses.
Pas besoin de faire l'humble.
Convaincu d'avoir ferré son poisson, l'homme en vint enfin à son vrai but.
« Bien sûr, M. Seo, on reconnaît pleinement votre talent. Mais vous savez, hein ? La raison pour laquelle on peut offrir de telles conditions, c'est grâce au Projet Tae Sihyun. Je suis sûr que vous en êtes au courant. »
Le Directeur de Casting haussa les épaules avec suffisance.
Mais Seo Dongyoon pensait tout autre chose.
Pourquoi il hoche les épaules comme ça ?
À regarder la petite comédie satisfaite de l'homme, Dongyoon ne put s'empêcher de rester sans voix.
Il n'était pas offensé —
Non, tout le contraire.
Stay. Seo Taeyoon.
Le fait que tout le monde cherche son frère — ça faisait en fait plaisir.
Mais l'idée de décrocher un job en surfant sur le nom de Stay ? Ça ne lui allait pas.
Ni fierté, ni loyauté — juste un simple sens de soi.
Son frère était son frère, et lui était lui-même.
Alors il se leva poliment pour partir.
« Je ne trouve pas ces conditions déraisonnables. Vous ne trouverez nulle part une prime de signature comme celle-ci. Alors, on signe le contrat tout de suite ? »
L'homme sortit soudain un contrat de son sac.
Pfft.
Il ne put retenir un rire.
Ces gens se trompaient gravement.
S'il y a une chose dont il était sûr — acheter les gens avec un peu de fric ? C'est nul à chier.
Seo Dongyoon vida le reste de son café d'une traite avant de répondre.
« Daebak Sound est plus radin que je pensais, hein ? »
« Pardon ? »
« S'il y avait eu un zéro de plus, peut-être. Mais dix millions de wons pour un vétéran A&R de cinq ans chez Tomorrow Entertainment et Stay ? Allez, c'est bien trop gourmand. »
Œil pour œil, grossièreté pour grossièreté.
C'est comme ça que Seo Dongyoon avait survécu.
Il lança une dernière réplique avant de se lever.
« Apportez au moins cent millions de wons comme prime de signature, et j'y réfléchirai. J'étais curieux de voir ce que Daebak Sound pouvait offrir, mais je suis honnêtement un peu déçu. »
Une politesse courbée. Nette et précise.
C'est ainsi que Seo Dongyoon se leva et partit.
Le Directeur de Casting de Daebak Sound fixa la solitaire enveloppe blanche restée sur la table et pensa :
« …Ce connard a une sacrée langue. »
Quelques heures plus tard.
Après l'entretien, Seo Dongyoon rentra chez lui — et n'en crut pas ses yeux.
« Eh, Seo Taeyoon. »
« Quoi. »
« Je peux pas vivre comme ça. Tu as encore foutu le bordel. Tu sors pas aujourd'hui ? »
« Pourquoi tuessaies de me virer ? C'est moi le chef de famille. »
S'il avait pu le dire sans ciller.
« Mais comment ce type peut-il être Stay ? »
Il venait de passer l'après-midi à se disputer avec quelqu'un à cause de Stay.
Tout le milieu jetait l'appât de partout pour l'attirer —
Et le voilà, étalé sur le canapé, t-shirt remonté, à écouter de la musique comme si le monde ne lui devait rien.
« T'as mangé ? »
« Je t'attendais. »
« Il est cinq heures. »
« Un repas par jour suffit. Je crèverai pas. »
Il n'arrivait pas à se résoudre à gifler son petit frère, mais oh comme il en avait envie.
Seo Dongyoon le dévisagea avec la même tête de renard tibétain en mème.
Les cheveux de Taeyoon étaient en broussailles comme ceux d'un sage errant, et il portait ce même survêtement Adidas usé.
Pourquoi cette chose revenait-elle sans cesse, peu importe le nombre de fois où il la jetait ?
Et pourquoi ses yeux étaient-ils encore fermés ?
Son expression, si absorbée par la musique, faisait penser à cette phrase — « La musique est la seule chose que le gouvernement nous a autorisée. »
En résumé —
« Putain, sérieusement… »
C'était une plaie pour les yeux.
« Qu'est-ce qu'il y a ? T'as engueulé Yeonhee-nuna ou quoi ? Pourquoi t'embêtes moi ? »
« Oublie. »
« On commande du poulet pour le dîner ? »
Seo Dongyoon secoua simplement la tête et regagna sa chambre.
Le monde entier pouvait bien clamer pour Stay, mais à ses yeux, il n'était rien de plus qu'un gamin inconscient.
« Haa… »
Il s'affala lourdement sur son lit et repensa aux événements de la journée.
Cette boîte, Daebak Sound —
Agaçante comme elle l'avait été, il devait admettre qu'elle avait piqué sa curiosité.
Quel genre de charme avaient-ils pour attirer les compositeurs comme un essaim d'abeilles ?
Ça ne pouvait pas être juste l'argent.
Dongyoon plongea dans de profondes réflexions.
À chaque fois qu'il arrivait ce genre de truc, il grommelait pour lui-même : « Merde, je quitte cette industrie pourrie… »
Mais la vérité, c'est qu'il l'aimait plus que quiconque.
Tamiser des milliers de chansons pour en dénicher une seule perle —
Rien d'autre ne procurait une satisfaction comparable.
« C'est vrai ce qu'on dit — on ne peut pas quitter ce qu'on a appris à voler. »
Il ne le disait pas en mal.
Ça voulait juste dire qu'il était dans le métier depuis assez longtemps pour encaisser tout ce qu'il lui lançait.
Pourtant, il ne voulait pas retourner dans une major.
Tous ces endroits gonflés, bureaucratiques, aux paperasses sans fin — il voulait quelque chose de plus tranchant, plus rapide, plus direct.
« Enfin, qui je me leurre ? Des endroits comme ça n'existent pas… »
Par habitude, il se mit à consulter les sites des agences de divertissement nationales.
Comme prévu, rien ne l'accrocha vraiment.
Puis, sur le dernier — le site de Kim Entertainment —
« Hein ? Kim Entertainment ? C'est celui où Taeyoon traîne tout le temps. L'endroit où sont les gars de Cheongseong, non ? »
Il repéra quelque chose d'intéressant.
[ Label d'édition : Track Race ]
C'était ça.
Clic.
Il ouvrit l'annonce pour y regarder de plus près.
Ça se démarquait définitivement.
« Ça a l'air plutôt marrant. »
Il rapprocha sa chaise du bureau.
À première vue, ça ressemblait à n'importe quelle autre offre —
Vue d'ensemble du poste, missions principales, tout le standard.
Mais ce qui attira vraiment son attention, ce n'était pas le séduisant « meilleur traitement du secteur », ni le hardi « pas de condition de diplôme ni d'expérience », ni même le pratique « recherche candidats avec forte compréhension de la production d'album ».
C'était ces lignes :
[ Recrutement à l'aveugle ]
[ Élimination automatique si diplôme ou parcours mentionnés ]
[ Embauche sur proposition de projet déposée ]
Ces mots firent briller ses yeux.
Un endroit comme ça, il n'aurait pas à surfer sur le nom de Stay.
Mieux encore —
« Oh-ho, recrutement à l'aveugle ? Ça pourrait être vraiment intéressant. »
Une boîte qui jugeait purement sur les idées et la planification — son équité seule en disait long sur ses valeurs.
Il avait entendu des rumeurs comme quoi Kim Entertainment préparait le lancement d'un nouveau label.
Il n'avait pas réalisé que ce serait un label d'édition.
Ça voulait dire qu'il pourrait se concentrer encore plus sur la musique elle-même.
Après avoir examiné attentivement les détails de la candidature, Seo Dongyoon sortit dans le salon.
Ce drôle de frisson d'excitation ne voulait pas retomber.
Taeyoon était toujours étalé sur le canapé, perdu dans sa musique.
Dongyoon le poussa légèrement à la taille du pied pour le ramener à la réalité.
« Eh, lève-toi une seconde. »
Taeyoon se frotta les yeux.
« Ah, quoi. Y a un problème ? »
« Non, juste… T'as déjà travaillé avec Kim Entertainment, non ? »
« Ouais. »
« C'est comment là-bas ? »
Taeyoon cligna des yeux face à la question inattendue avant de répondre.
« Le PDG achète de la vraie bonne bouffe. »
Oh-ho, ben ça, c'est réglé.
Seo Dongyoon regagna sa chambre avec un sourire satisfait.