C'était rare qu'un arrangement surpasse l'original.
Ce n'était pas qu'une question de technique.
Chaque auditeur gardait en mémoire « le moment où il l'avait entendu pour la première fois ».
Plus cette impression avait été intense, plus l'émotion initiale devenait immuable.
De surcroît, la structure et le sentiment d'un chant étaient le plus densément composés dans sa forme « originale ».
L'arrangement était interprétation, non création.
Ce qui voulait dire qu'il sonnait souvent moins naturel que l'original.
Alors fallait-il jouer la sécurité pour ne pas abîmer l'original ? Ce pouvait être prudent, mais ça manquait trop facilement de caractère.
Songez aux émissions de concours.
Plusieurs arrangeurs s'y mettaient, de grands orchestres rugissaient, les chanteurs amassaient leurs émotions comme une Spirit Bomb et la faisaient exploser.
Bien sûr, le public était trempé de larmes.
Même dans ce genre de situation —
L'auditeur finissait par revenir à la version « première ».
Pas le remake, l'original.
Mais là.
« ……C'est largement mieux, non ? »
Ce chant-là serait différent.
Ce fut son impression sincère en tant que compositeur d'origine.
Stay avait réinterprété les émotions de front.
L'arrangement, joint à l'interprétation vocale, remodelait la texture du morceau jusqu'à un niveau de « recréation ».
Le timbre, plus délicat que l'original, tirait de Do Gibong une immersion profonde.
Ils avaient même ajouté quelques paroles absentes de l'original, et celles-ci s'y fondaient comme si elles y avaient toujours été.
« Mon chant était vraiment aussi bon ? »
Pour exagérer un peu plus —
Ce n'était plus le chant de Do Gibong, mais l'histoire de Stay à présent.
Peut-être était-ce pour cela.
Il eut de la peine pour le chanteur sans nom……
Mais il était agacement bon.
Et soudain, il sentit l'avidité le prendre.
Voilà le dilemme auquel faisait face Do Gibong, compositeur issu d'un groupe d'idoles raté.
« Je n'aurais pas dû dire un mot ? »
« Pourtant, je ne peux m'en empêcher, je le veux. »
« Je devrais dire que j'ai dit une connerie parce que ça m'a trop plu ? »
« Non, ce n'était pas une connerie. C'était vrai. »
L'ange et le démon en lui entamèrent une dispute puérile.
Éthique professionnelle VS Avidité.
Do Gibong ne put se ranger du côté de l'un ni de l'autre.
Après un instant d'hésitation, il parvint à peine à demander :
« Le chant n'est pas encore figé, hein ? »
Taeyoon marqua une pause.
En cette unique phrase brève, la sincérité de Gibong, son détachement et son désir passaient tous trois à la fois.
En d'autres termes, il tournait autour du pot.
Mais Taeyoon ne le perçut pas.
« Pourquoi ? Tu veux le chanter toi-même ? »
« ……Tu vois ? T'es toujours super perspicace à des moments comme ça. Ouais. Je l'aime. Je l'adore. Je pète un câble. Content ? »
Do Gibong toussota sans raison.
« Je dis pas que c'est moi qui dois le chanter. »
« Mais tu dis pas non plus que tu le feras pas, hein ? Wahou, je l'ai donc si bien arrangé que ça ? »
« ……Vraiment beaucoup. »
Do Gibong était honnête.
Étonnamment, même pour lui-même.
Il voulait vraiment le chanter, ne serait-ce qu'une fois.
Comme il faut, depuis le début.
À dix-huit ans — s'il pouvait revenir à ce temps.
Il serait capable d'exprimer tous les sentiments qu'il avait gardés cachés.
S'il pouvait chanter ce chant à nouveau —
Il avait l'impression de pouvoir rattraper ce temps perdu, ne serait-ce qu'un peu.
Ne serait-ce qu'un peu.
Mais tout le monde savait —
Que ce temps ne reviendrait jamais. Jamais.
« Bah, dans ce cas, pourquoi pas essayer ? »
« Oh-ho. Dans ce cas — »
Do Gibong se mit en place en un clin d'œil.
L'instant d'après, le studio devenait cabine d'enregistrement.
« Hem, on verra bien ce que ça donne, mais…… »
Taeyoon semblait toujours indifférent.
Du moins à ce stade, il croyait que ce n'était qu'une de ces blagues taquines de Do Gibong.
Je ne pus que cligner des yeux en regardant Do Gibong face au micro.
« C'était pas une blague…… ? »
Qui aurait cru que Do Gibong pouvait chanter avec une telle délicatesse.
Je n'avais même pas envisagé la possibilité.
Si je l'avais fait, je ne l'aurais jamais laissé approcher d'un micro.
« Mon dieu. Et si quelqu'un lui avait dit de ne pas chanter ? »
Le Do Gibong que je connaissais était l'exemple textbook du « stéréotype du compositeur à tubes » gravé dans l'esprit du public.
Il buvait du café comme de l'eau et parlait trop.
Il haïssait perdre et adorait rêvasser.
Il avait des cernes sous les yeux et portait toujours des hoodies.
Il était nul en jeux mais voulait toujours parier.
Pour la peine, moi non.
Bref. La performance tout à l'heure était un coup bas.
S'il chantait si bien, comment j'étais censé rester concentré ?
« Hyung, pourquoi t'es bon au chant ? »
« Tu piges toujours pas ? Y'a rien que je sache pas faire. »
Mais t'es nul aux jeux ?
Je ne le dis pas à voix haute. Il bouderait pour de vrai.
« Je croyais que t'aimais pas chanter ? »
« Ouais. C'était vrai, c'est sûr — jusqu'à ce que j'entende le morceau que t'as apporté. »
« T peux pas le dire comme si c'était un truc super grave ? »
« Taeyoon-ah. Je suis sérieux là. »
Ouais, t'en as vraiment l'air.
« Ça faisait un bail que j'avais pas chanté. C'était bon. C'était comment ? »
« Je pensais que certains trucs étaient impossibles peu importe les efforts, mais apparemment non. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« T'es vraiment différent d'avant. »
Était-ce parce que l'émotion passait comme il faut ?
Ou peut-être que l'arrangement allait bien au timbre de Gibong ?
Quoi qu'il en soit, il l'avait cloué.
« Hein ? Je devrais profiter de l'occasion pour le sortir en single. »
Sortir un album avec un chant oublié —
Pas facile, mais pas totalement impossible non plus.
Plus important encore —
Ça faisait un récit accrocheur.
Même si je me sentais bizarre à le dire moi-même……
Le fait que deux compositeurs stars de Manny Entertainment, qui s'étaient acharnés jadis sur les titres phares, aient collaboré, ça ferait forcément du buzz.
Pourtant, si je devais être honnête —
Junhyun collait mieux au timbre que j'avais en tête.
Gibong-hyung était juste trop…… impatient.
Comme si ses émotions devançaient le chant ?
« Le guide vocal tout à l'heure et toi — niveau technique, t'es clairement meilleur. »
« Uh-oh ? Attends une sec. Guide vocal ? Donc le chanteur est déjà décidé ? »
« Ouais. »
« Ah…… »
Do Gibong eut l'air d'avoir perdu le monde entier.
Je comprenais ce qu'il ressentait.
Mais de mon côté, c'était pas un truc que je pouvais retourner.
Je décidai de considérer le chant de Do Gibong aujourd'hui comme rien d'autre qu'un compliment fastueux pour l'arrangement.
Comme ça, je pouvais faire semblant de ne pas voir son attachement persistant au morceau.
« Tu pourrais pas reconsidérer, juste une fois ? »
C'était une situation qu'on ne pouvait juste pas ignorer.
« T'es sérieux ? »
« Tu le sais mieux que quiconque, non ? Je jure, j'ai jamais menti devant la musique. Si je le fais, que la foudre me tombe dessus. »
Uh-oh.
Do Gibong glissait doucement en mode suppliant.
« Je me suis toujours demandé si je pourrais rechanter un jour. »
« Et ce "jour" devait tomber pile maintenant ? »
« T'as du mordant dans les mots, hein ? »
Forcément.
C'était génial de voir le compositeur d'origine si ému par la version réarrangée de son chant.
Mais ça ne voulait pas dire que je pouvais dire sur le champ : « Vas-y. »
Pourquoi ? Parce qu'en tant que producteur, j'avais travaillé sur ce morceau dès le début avec Junhyun en tête.
« Hyung, je comprends ce que tu ressens. »
Je marquai une brève pause.
Quel genre de réponse serait la meilleure ?
Je parlai fermement, pas trop lourd mais clair.
« Je pensais que ce chant était complet avec la voix de Junhyun. »
Do Gibong hocha la tête.
Ce geste était un signe d'accord lourd de sens.
« Si tu le chantes, ça peut sortir encore mieux. Mais ce n'est pas l'image que j'avais à l'origine. »
Je le dis fermement.
Pour que le bout de ma phrase ne tremble pas.
Do Gibong me fixa un moment, puis sourit faiblement.
« Ouais, je sais. Je sais vraiment. J'ai juste eu un coup d'avidité. Désolé. »
Il n'y avait ni regret persistant ni rancoeur dans ce sourire.
« Je crois que je voulais juste enfin montrer ce que je n'ai pas pu à l'époque — ce que je voulais montrer quand j'étais plus jeune. Avec ma propre voix. »
Depuis le clip de <War, War>.
Était-ce mon imagination, ou voyais-je le Do Gibong de dix-huit ans danser maladroitement se superposer à lui ?
Ce n'était ni jalousie ni rivalité.
C'était le désir persistant de récupérer un peu de temps perdu ?
J'en étais pas sûr.
Une chose était certaine……
J'étais en conflit en ce moment.
Ça devait se voir sur mon visage.
Do Gibong agita les mains et continua.
« Taeyoon-ah, hey, tu crois pas que je fais le forcing juste parce que je suis le compositeur d'origine, hein ? Ça me ferait vraiment mal si tu pensais ça. Je jure, c'est pas ça. »
« Allez. Bien sûr que non. »
« Les paroles étaient si bonnes. J'ai vécu avec ces sentiments moi-même. Peut-être que c'est pour ça que ça a tant résonné. Tu sais ? »
Bien sûr que je savais. Je savais fin trop bien.
« Merci de m'avoir si gentiment écouté. »
« Pour quoi ? C'est qui le chanteur ? Il était vraiment bon. Un rookie, non ? »
« Oui, c'est ça. »
« J'ai aimé qu'il garde un truc de rookie. Le chant sonnait pur. On avait pas l'impression qu'il interprétait le chant — on avait l'impression que le chant, c'était lui. »
« Oh, t'en fais trop, là. »
« Bah, le chant original est si bon, non ? »
« C'est pas que le chant. Hyung, t'es quelqu'un de vraiment bien. »
« Bon, bon. Tu veux manger quoi ? »
On a ri tous les deux en se faisant face.
Honnêtement, aujourd'hui j'ai réalisé que Do Gibong — aussi connu comme le Gobelin de Busan — n'avait pas tenu la durée par hasard.
Peut-être était-il encore plus facetté et humain que je ne le pensais.
D'un point de vue business —
Si Do Gibong disait un truc genre : « Non, si c'est pas moi, personne peut le chanter. Pas d'autorisation pour l'arrangement. Bonne chance », et qu'il s'arc-boutait ?
Alors peu importe que ce soit Baek Junhyun ou Do Gibong au chant —
Tout le projet pouvait s'effondrer.
C'est à quel point l'implication du compositeur d'origine pouvait être puissante — assez pour ébranler tout le plan.
Le genre de personne capable de faire dérailler tout le flux.
C'était le compositeur d'origine.
Et personne ne le comprenait mieux que lui-même.
Malgré ça, il a jeté toute sa fierté et a respecté mon avis comme producteur.
C'était franchement pas un truc facile à faire.
« Hyung, t'es libre jeudi prochain ? »
« Non, pourquoi ? »
Maintenant, il ne restait plus qu'à clore proprement ce sentiment persistant.
Une fois que Do Gibong verrait Junhyun chanter en personne, il parviendrait sûrement à apaiser ses émotions comme il faut.
Si on ne scellait pas correctement les sentiments non résolus, ils pourraient ressurgir un jour et créer une situation gênante.
« Tu veux venir voir l'enregistrement final ? »
« Déjà ? Attends, quoi ? L'album sort vraiment ? Où ? »
« C'est un truc qu'on verra plus tard. »
« Présente-moi. Dis juste le mot. Non, attends, je devrais pas plutôt en profiter pour le sortir en album indie ? J'investis ? Je veux dire, je peux me le permettre, tu sais ? »
Son attitude me rappelait le PDG Kim Minsoo pour une raison quelconque.
« Non merci. J'ai déjà un plan en tête. Bref, tu viens à l'enregistrement ou pas ? »
« Bien sûr que je viens. C'est où ? »
« Je t'enverrai l'adresse par SMS. »
Pendant que je lui envoyais l'adresse de Backstage —
J'ai soudain imaginé qu'on y était assis, à manger du tonkatsu.
Ah, rien que l'idée me rendait heureux.
Même quand je suis rentré et me suis mis à table pour le dîner.
Même sous la douche.
Même après m'être couché pour dormir.
Les voix continuaient de tourner dans ma tête.
Le chant délicat, émotionnel de Do Gibong.
Le chant calme et lyrique de Baek Junhyun.
Tous deux transmettaient le même chant de façons complètement différentes.
« Réécoutons. »
Ce n'était pas une question de qui était meilleur.
Le truc bizarre, c'était —
Les deux voix finissaient par sonner comme une seule.
Leur timbre, leur souffle, leur sentiment étaient tous différents.
Alors pourquoi ?
« Argh, j'en peux plus. »
J'ai viré la couette et me suis redressé.
Clic, clic.
J'ai réécouté les deux versions enregistrées toute la nuit.
Ce n'était pas un simple débat entre nouilles aux haricots noirs et fruits de mer épicés.
Ou kimchi-jjigae contre doenjang-jjigae.
C'était pas ce genre de choix simple.
« C'est trop dur. Elles sont si différentes. »
Au final, je n'ai pas pu trancher.
La voix de Baek Junhyun m'attirait vers l'avant, tandis que celle de Do Gibong me faisait sans cesse regarder en arrière.
Des histoires à venir, et des traces d'émotions parties depuis longtemps.
Le plus gros problème — c'est qu'elles collaient toutes les deux si parfaitement à ce chant, qu'il était dur de dire qui était meilleure.
Tandis que je me arrachais les cheveux tout seul, j'entendis mon hyung m'appeler.
« Seo Taeyoon, t'as encore veillé toute la nuit ? Viens manger le petit-déj. »
Oh wow, le soleil était déjà levé.
« Ouais, j'arrive. »
Le menu du petit-déj d'aujourd'hui : pain perdu et soupe tteok mandu.
Sérieux, mon hyung était toujours si diligent.
« Pourquoi t'as fait deux plats différents ? »
« Toi t'aimes le pain. Moi j'aime un truc chaud. On est obligés d'n'en choisir qu'un ? Pourquoi pas faire les deux et en profiter ? »
« Quoi l…… C'est des styles complètement différents, comment tu peux manger — heu ? »
Mes yeux s'écarquillèrent.
En regardant juste le pain perdu et la soupe tteok mandu, tout s'emboîta.
Y'a aucune raison que je doive n'en choisir qu'un.
« Hyung, merci. T'es un génie, sérieux. »
« ……T'as pété un câble par manque de sommeil ? »
Mon hyung avait l'air complètement perdu.