Après-midi en semaine, Hongdae.
Les voitures filaient.
Les gens pressaient le pas.
Et là, au milieu de tout ça, se tenaient Junhyun et moi.
Même dans le vacarme de la ville, la voix de Baek Junhyun portait distinctement.
« Est-ce que je… gagnerais beaucoup d'argent si je faisais ça ? »
J'ai marqué une pause.
C'était une question que je n'avais jamais vraiment entendue auparavant.
Bien sûr, ça aurait pu être une de ces curiosités banales qu'on a sur l'industrie de la musique ou du divertissement.
Mais parmi les gens proches de moi, en tout cas, personne n'avait jamais parlé de musique sous cet angle.
« L'argent, hein… »
J'ai réfléchi un instant.
Le DJing, la composition, la production…
Est-ce que j'ai déjà écrit un morceau rien que pour gagner de l'argent ?
Difficile à dire.
« Ben… peut-être, peut-être pas ? »
Une réponse plutôt vague.
Je n'ai pas commencé à faire de la musique pour gagner de l'argent — il se trouve juste que j'en ai gagné en faisant la musique que j'aimais.
Dit simplement, l'argent n'a jamais été le but.
Mais ce mot — l'argent.
D'une certaine façon, il sonnait si terre-à-terre, même brutal.
Pourtant, n'est-ce pas aussi l'un des désirs les plus clairs que tout le monde partage ?
Flou pourtant distinct.
Et à cause de ça, j'ai ressenti un élan de curiosité envers Junhyun.
Il était honnête.
Le fait qu'il ne cache pas son désir le rendait presque sincère.
Faire de la musique pour gagner de l'argent —
ce ne pourrait pas être, en fin de compte, une approche convenable ?
Junhyun a demandé :
« Et toi ? Tu gagnes beaucoup ? »
J'ai répondu honnêtement.
« Pas mal ? »
Ce n'était pas un mensonge.
Je gagnais tellement ces temps-ci que ça en semblait à peine réel.
Je recevais des conseils d'un expert-comptable que le patron Kim Minsoo m'avait présenté il y a longtemps.
« Hmm… »
Cette fois, c'est Junhyun qui semblait plongé dans ses pensées.
J'ai attendu, faisant mine de tripoter mon smartphone.
Tous ceux que j'avais appris à connaître par la musique — mon hyung, et les gens croisés en route — en étaient follement obsédés.
Ils voyaient toute la vie à travers la musique, comme si c'était la seule chose qui existât au monde.
Même moi, je trouvais que leur passion frisait l'excès.
Mais ce n'était pas toujours une bonne chose.
Parfois, les gens s'enfermaient dans ce titre informe d'« artiste », ignorant la réalité tout entière.
D'un autre côté, l'argent n'est-il pas le but le plus froid, pourtant le plus humain qui soit ?
En y pensant, j'ai regardé Junhyun à nouveau.
Le gars… y réfléchissait encore.
« Pourquoi, qu'est-ce qui te chiffonne tant ? »
Quel personnage.
Bon, alors — je n'avais plus qu'à lui montrer moi-même.
« Allez. On va quelque part. »
« Où ? »
« Quelque part où tu pourras décider par toi-même si tu peux gagner de l'argent ou pas. »
« Quoi… ? »
Junhyun m'a regardé avec un air qui disait : Il existe un endroit comme ça ?
J'ai caché mon sourire en coin et j'ai répondu :
« Tu pourrais même y découvrir autre chose. »
Bien sûr, pas toi — moi.
Quand j'ai dit ça, la voix de Junhyun a monté d'un cran, excitée.
« Je suis curieux, par contre. J'veux voir où et comment tu bosses. »
La curiosité, juste après l'argent.
La moitié du boulot était faite.
Il n'était pas imprudent comme moi — mais peut-être que ce genre de curiosité pragmatique pourrait faire de lui un artiste plus ancré dans le réel ?
Du coup, j'ai emmené Junhyun en coulisses.
On a regardé les membres de « Cheongseong » jouer pendant… à peine trois minutes.
Ça faisait un moment qu'ils ne s'étaient pas tous réunis.
Mais il n'y avait aucune gêne.
Chacun tenait sa partie avec justesse, s'imbriquant sans effort les uns aux autres.
Quand la guitare grattait un riff, la basse marquait un temps, et la batterie verrouillait le rythme avec un timing parfait.
Le chanteur articulait chaque syllabe distinctement, tandis que le clavier s'insinuait gaiement dans les intervalles.
Personne ne ressortait, pourtant tout le monde était au centre — une prestation qui restait chaleureuse.
<Just> de Radiohead.
Chaque instrument parlait à la fois.
« Ils sonnent encore mieux aujourd'hui. »
J'ai jeté un œil à Junhyun.
Le gamin — il était impressionné, non ?
« Wow… c'est UTAR. »
Il a marmonné quelque chose sous cape,
mais le son des instruments l'a noyé.
Pourtant, une chose est passée clairement.
C'était quoi, déjà ? … « Putain, c'est dingue » ?
« J'ai jamais vu un truc aussi cool de si près. »
En une seule inspiration,
Cheongseong a prouvé leur musique.
Du coup…
cette question de savoir si on peut gagner de l'argent par la musique —
la prestation de Cheongseong l'a touché en plein cœur.
Sans raison, sans explication — juste instantanément.
« …Je m'attendais pas à être aussi ému. »
Il avait déjà l'air d'avoir complètement oublié l'histoire de l'argent.
Quand la prestation s'est finie,
Moon Jungbae-sunsaengnim s'est approché de nous, faisant semblant de ne rien remarquer.
« Oh ? Taeyoon, t'es là depuis quand ? Et c'est qui, ton pote ? »
« Ouais. Mon pote. Oh, wow — vous faites quoi tous ici aujourd'hui ? C'était une prestation incroyable ! »
« J'te jure, ce gamin — ! »
Des rires ont éclaté.
J'ai à peine retenu le mien.
Honnêtement, ils m'avaient dit que tout le monde se retrouverait pour répéter aujourd'hui, donc si je voulais bien manger, je n'avais qu'à passer.
Et dès que je suis entré, il m'a souri quand nos yeux se sont croisés.
Peut-être qu'il voulait faire bien devant une nouvelle tête.
Les membres ont commencé à se rassembler autour de nous.
« Oh, notre benjamin a ramené un pote aussi ? »
« Taeyoon, tu te fais des potes maintenant ? Des jeunes cools qui traînent ensemble, hein. »
« Dis, tu fais de la musique toi aussi ? Si c'est le cas, que dirais-tu de la basse ? Je m'occuperai bien de toi. »
« Nan. Sa tronche, elle crie "clavier". T'as déjà pris des cours de piano gamin ? »
Oh, là là.
Comme prévu, trop d'attention.
Je croyais que Junhyun l'introverti serait déstabilisé… mais ?
« Haha, merci. Je suis fan de Cheongseong ! Cheongseong ! »
« Hein ? T'es de la 6e Division toi aussi, comme Taeyoon ? »
« Non, j'étais dans la 8e Division à côté… »
« Bouu. »
« Quand même une division à un chiffre. »
« C'est un Ottogi, un Ottogi ! »
Il s'entendait à merveille avec les quadras.
Ne semblait pas du tout gêné par leur attention.
Validé !
Mais ensuite —
« Poli, comme il se doit pour le pote de Taeyoon. Tu veux essayer la batterie ? »
« Hé, tu l'as pas entendu sa voix ? Solide mais délicate. Il devrait chanter. Chanter, c'est sûr. »
« S'il est le pote de Taeyoon, il peut pas être banal. T'es bon en quoi ? Là, je suis curieux. »
Tous les regards étaient braqués sur Junhyun.
Hé — je suis le benjamin, moi !
Je me suis jeté en plein chaos, coupant leur focus de tout mon corps.
…De toute façon, ce n'était pas l'essentiel pour l'instant.
« Le studio d'enregistrement est libre aujourd'hui ? »
« Bien sûr. Taeyoon est toujours le bienvenu. »
Bang Gicheol-sunsaengnim a grinné.
« Ahh, on se demandait juste quel morceau génial Taeyoon nous apportait cette fois. Hein ? »
« Bien sûr, bien sûr. »
Vu l'empressement de tout le monde, c'était normal de leur montrer.
« Vous voulez écouter ? »
« Pour de vrai ? »
« Ouais. C'est un arrangement cette fois. »
« Hein ? »
Ils ont surréagi. Pourquoi ?
« T'as arrangé le morceau de quelqu'un d'autre ? »
« Ouais. »
« C'est inattendu. »
« Pourquoi ça ? »
« Ben, certains pensent qu'arranger les chansons des autres blesse leur fierté. Tu sais, "Seul mon travail original montre ma vraie valeur", ce genre de truc. Mais notre Taeyoon, c'est aussi un DJ, non ? »
Ah — allez, je lui avais pas dit, moi !
Effectivement —
la bouche de Baek Junhyun est restée ouverte.
« Quoi ? Tu fais DJ aussi ? »
« …Je t'expliquerai plus tard. »
Hum, toussotement, toussotement.
Les membres ont essayé de masquer la gêne par de faux toussotements.
Moon Jungbae-sunsaengnim a articulé silencieusement, de façon exagérée :
« Nav-ré. »
C'était pas si grave !
Avant que ça ne devienne encore plus gênant, j'ai claqué des mains et me suis levé.
« Qui veut entendre le nouveau morceau de Stay — non, l'arrangement de Stay ? »
« Moi ! Moi ! »
« Non, passe-le-moi en premier ! »
« On peut pas dire non à un morceau de Stay. »
Ah, mes chers membres.
Sais pas si je peux dire ça, mais…
ils étaient juste trop adorables.
« Bon, on commence par l'original. »
La version originale de <War, War> a commencé à jouer.
Comme prévu, tout le monde a réagi au beat.
Rythme éclaté, flashy.
Un hook qui te reste dans l'oreille.
De la stimulation enveloppée dans de l'addiction.
Quels que soient ses résultats commerciaux, on sentait qu'il y avait eu beaucoup de travail.
C'était parfait pour danser, facile pour le playback, et fait pour briller en clips courts.
Mais bien sûr, Cheongseong restait Cheongseong.
Ils ont vite repéré la mélodie subtile, décalée, cachée en dessous.
« L'original n'est pas mal, mais… »
« La mélodie fait trop sentimentale pour ce son, non ? »
« Ça claquerait vraiment si c'était réarrangé. »
« On dirait qu'il cache quelque chose, pas vrai ? »
Taeyoon a acquiescé silencieusement.
Baek Junhyun a imité le geste faiblement.
Il n'était toujours pas sûr d'avoir le droit de participer à la conversation.
Peut-être le sentant, un des membres de Cheongseong s'est tourné vers lui.
« Tu en penses quoi, jeune homme ? »
« Je m'appelle Baek Junhyun ! »
« Ah, c'est vrai. Junhyun — t'as pensé quoi de l'original ? »
« …Taeyoon le chante mieux ! En fait, tout à l'heure au karaoké — »
Mais qu'est-ce que tu racontes, gamin ?
Taeyoon l'a coupé net.
« Écoutez la version remaniée maintenant. »
Et immédiatement, le morceau réarrangé a démarré.
« Oh-ho. »
Dès que l'arrangement inédit a commencé,
tout le monde a instinctivement dressé l'oreille.
Une guitare douce, un clavier posé doucement comme un souffle retenu.
Et puis… une voix qui tient tout en silence.
Tout le monde l'a senti d'un coup.
La chanson avait quitté son habit clinquant pour révéler sa forme cachée.
À l'intérieur… une vieille lettre.
Froissée, jaunie par le temps.
Non lue, mais des phrases indéniablement réelles.
– J'ai souri et dit bonjour, mais la vérité c'est que je fuis encore aujourd'hui.
– Sans un mot, je fixe mes orteils. Avant que mes rêves effacés ne fassent mal à nouveau.
Les rêves.
Ce début sot et nostalgique.
Chacune de leurs histoires a repris vie à travers la voix de Taeyoon.
« On dirait la même chanson, mais pas tout à fait. Intéressant. Comment t'es si doué en arrangement, notre benjamin ? Mais… c'est la chanson de qui ? »
« Du Gobelin de Busan. »
« Ah, Dogibong ? »
« Tu connais Gibong-hyung, prof ? »
« Bien sûr. J'ai entendu dire qu'il était chanteur avant — du coup, c'est son morceau ? »
« Quoi ? Comment tu sais ça ? »
« Ça s'entend rien qu'en écoutant. Le chant est un peu brut, mais on sent à quel point il aimait ce morceau. »
…C'est pas un extra-terrestre — comment il arrive à entendre ça ?
Junhyun a roulé des yeux, incrédule.
« Junhyun, toi aussi tu penses ça, non ? »
Une question est tombée de nulle part.
J'ai tressailli, mais j'ai essayé de répondre calmement.
« O–Oui… monsieur ? »
Les mots sont sortis maladroitement, gauchement.
L'expression de Baek Junhyun semblait dire —
J'ai tout entendu, c'est sûr, alors pourquoi c'est si dur de suivre ?
C'était ça… la façon dont les musiciens se parlent entre eux ?
Comme s'ils avaient lu chaque bout de ce que Junhyun pensait,
les membres de Cheongseong ont ricané en le regardant.
Moon Jungbae a dit franchement :
« Tu le sauras une fois que tu chanteras. »
« Heu… »
Les yeux de Junhyun se sont élargis en regardant Taeyoon.
Son regard disait clairement : T'as dit que j'allais enregistrer ?
Mais Taeyoon avait l'air tout aussi surpris.
Son visage disait : Comment t'as su ?
« Comment vous avez su que je chantais… ? »
Junhyun a demandé hésitant, et Moon Jungbae a souri.
« Tu t'agites autant — comment je pourrais pas le voir ? Vas-y, chante. Tiens-toi droit. Avec confiance. »
« Taeyoon le chante trop bien, cela dit. »
« Taeyoon ? Il fait juste semblant d'être bon. Il sonne bien, certe, mais… »
Moon Jungbae s'est penché vers Baek Junhyun et a chuchoté :
« Il a ce petit côté "je-suis-trop-cool". Tu vois, un peu de swagger ? Retiens ça, jeune homme — chanter c'est pas que du swagger. Oh ? Taeyoon écoute, hein ? »
« Eh, prof ! Pourquoi vous me critiquez en chuchotant ? »
« T'as toujours les oreilles affûtées, toi. »
Taeyoon a boudé, puis a ri et ajouté :
« Mais ouais, il a raison. Quand je chante, je fais un peu semblant d'être un vrai chanteur. Pour une raison quelconque, ça rend juste mieux comme ça. »
Ça peut vraiment marcher ?
Chanter et produire tout seul ?
Pendant que Baek Junhyun penchait la tête, Taeyoon a haussé les épaules et a poursuivi :
« Et alors ? L'imagination est libre, non ? Imagine-toi juste comme un chanteur super célèbre et chante avec confiance. »
Un chanteur célèbre…
Comme Han Yujin.
Ou Signum.
Ou UTAR.
Ce genre de chanteurs, probablement.
Aux mots de Taeyoon, Baek Junhyun a pris une grande inspiration, puis s'est tenu devant la cabine d'enregistrement.
Et dès que l'enregistrement a commencé —
« Oh… »
Moon Jungbae a été le premier à laisser échapper un son d'admiration.
C'était parce que quelqu'un sans attentes s'avérait meilleur que prévu ?
Non. Il était juste bon.
Taeyoon a ressenti la même chose.
Il est vraiment bon.
Taeyoon a grinné.
Il était comme une toile vierge.
Pas de mauvaises habitudes, pas de pose — juste calme et pur.
Pourtant, il y avait quelque chose d'étrangement émouvant.
Difficile à croire que c'était le même gars timide d'il y a peu.
Quelques jours plus tard.
Je me suis rendu au studio de Dogibong.
J'apportais le fichier final, enregistré avec Junhyun.
« Oh, ton studio est sympa ! »
« Comme moi, hein ? »
« Beurk… »
Contrairement à son apparence, le studio était rangé.
L'étagère pleine de figurines mignonnes ne collait pas trop à Gibong-hyung, ceci dit.
« Wow, t'as eu tout ça où ? C'est trop mignon ! C'est pas celui de Ma— »
« Je te donne tout ce que tu veux, lance-le déjà. »
« Vraiment ? »
J'ai grinné en coin.
Toujours aussi impatient.
Dès qu'il a su que le morceau était arrangé et enregistré, Dogibong a appelé illico pour fixer un rendez-vous.
Il ne pouvait pas attendre une minute de plus, pratiquement me trainant pour que je me dépêche.
Bon, ben.
« Tiens. »
Le morceau a commencé à jouer.
Quatre minutes ont passé vite.
Et pendant ces quatre minutes,
l'expression de Dogibong a changé d'innombrables fois.
« …Incroyable. Stay est dingue. Vraiment. Tu l'as transformé en ça ? Je suis touché, mec. »
« Essuie tes larmes, hyung. »
Comme prévu.
Ça s'est passé exactement comme je l'espérais.
J'ai poussé un soupir de soulagement discret.
Parce que s'il n'avait pas aimé, j'étais prêt à tout mettre à la poubelle.
« Mais, Taeyoon. »
« Oui ? »
« C'est une démo. Un guide d'enregistrement. »
« Heu… ouais… mais pourquoi ? »
Dogibong a descendu son café d'un trait, puis m'a regardé avec des yeux sentimentaux et a dit —
« Le chanteur n'est pas encore confirmé, non ? »
…Hein ?
Ça n'était pas dans le plan.