« C'est bizarre. On dirait qu'on est là pour un contrôle de devoirs plutôt que pour s'amuser. »
Ce mec, il est perspicace.
J'observais en silence Junhyun, qui tripotait la télécommande, plongé dans ses pensées.
Je ne l'avais jamais vraiment entendu chanter.
Ni à la rentrée, ni au MT.
Même quand on a regardé l'invité du festival de l'école —
Il a juste applaudi en disant que c'était bien, sans jamais chanter sincèrement une seule fois.
Maintenant que j'y pense, c'est étrange.
Je fais partie de ceux qui croient que l'ADN coréen a « l'excitation » gravée dedans.
Personne n'a besoin de nous le dire —
Quand on est content ou de bonne humeur, fredonner un air ou deux, c'est la règle nationale, non ?
Mais Junhyun, il n'avait pas ça.
« J'ai jamais vraiment chanté. Je vais même pas souvent au karaoké. Et je chante mal. »
« Moi aussi. »
« Allez, le compositeur Stay ! J'ai regardé toutes tes vidéos, tu te fous de ma gueule ? »
J'ai regardé Junhyun à nouveau.
Grâce à ce mec, j'ai réussi à rester à l'école au lieu de tout plaquer.
Dans le langage d'aujourd'hui, je dirais qu'il était le soleil en personne.
Toujours brillant. Toujours souriant.
Même maintenant.
On parlait de rien de drôle, mais —
Il gardait son sourire, comme si quelque chose de terrible allait arriver s'il l'enlevait.
Soudain, je me suis mis à être curieux de lui.
Parce que… son sourire avait l'air joué.
« ...Pourquoi tu me mates comme un pervers ? »
Quand t'es assis dans une salle de karaoké,
t'entends assez bien le chant des autres.
À ce moment-là, une ballade nostalgique jouait dans la pièce d'à côté.
Et tout à coup —
Je me suis souvenu de ce que mon hyung m'avait dit la dernière fois.
— Cherche ce qu'ils essaient de ne pas te montrer !
Vu comme ça… je ne le faisais pas moi-même.
Qu'est-ce qu'il essaie de cacher ?
Je sais pas ce que c'est, mais c'est là, c'est sûr.
Peut-être que c'est pour ça qu'il le cache derrière son rire.
Je pensais qu'on était plutôt proches.
Mais tout ce que je connaissais vraiment, c'était la surface —
qu'il était intelligent, toujours premier de sa classe, qu'il bossait à l'école à temps partiel, et qu'il avait quelques autres boulots.
C'est tout.
« Hé, Baek Junhyun. »
« Hein ? »
« Je suis Stay. J'écris des chansons. J'en ai même vendu quelques-unes. »
« ...Tout d'un coup ? »
« Ouais. Mon plat préféré, c'est le tonkatsu. »
« Même un chien qui passe le saurait. »
« Ma chanson préférée, c'est <Sir Duke>. C'est de Stevie Wonder. »
« Oh ! Stevie Wonder ! »
« Tu le connais ? »
« Je suis peut-être un ignare, mais même moi je connais Stevie Wonder. Pourquoi cette présentation subite, par contre ? »
Pourquoi ?
Parce que maintenant, c'est ton tour.
Je ne savais pas s'il faisait semblant de ne pas comprendre ou s'il ne comprenait vraiment pas, mais Junhyun a juste fait la moue et a continué à tripoter la télécommande.
Pas glop.
Fallait que j'amorce la pompe moi-même.
« Si tu chantes pas, je chanterai. »
« Oh, quel honneur ! Assister au live du compositeur Stay ! »
Je lui ai arraché la télécommande des mains.
Clique-clique —
J'ai appuyé fermement sur le numéro.
« Le choix sensationnel du compositeur Stay est... hein ? C'est quoi ça ? »
<War, War>
Chanson : Cool Down
Ouais, je pige que c'est bizarre.
Mais je pouvais faire quoi ?
Je bossais sur ce morceau ces temps-ci, alors mes mains ont bougé toutes seules.
J'ai chanté à fond.
« Cool, cool, cool, cold on the outside, hell inside. Every day's a war, even if I collapse, I'll fight again. »
Ha… Gibong-hyung.
Tu pensais à quoi quand t'as écrit des paroles comme ça, à l'époque ?
Pour une raison quelconque, j'avais la gueule qui brûlait de honte.
Quand même, je l'ai chantée jusqu'au bout.
Parce que c'était l'une de mes préférées.
« Woooooow — ! »
Ce mec, fidèle comme toujours.
Vu qu'il a même pas bougé les lèvres, il connaissait probablement pas la chanson, mais il a quand même acclamé.
« Première fois que tu l'entends ? »
« Non ? »
Quoi —
Donc j'étais pas le seul à kiffer les chansons d'idoles ratées ?
Je me suis emballé et j'ai commencé à débiter.
« Elle est bien, non ? Le mec qui l'a faite est un compositeur super connu maintenant — il s'appelle Busan Goblin. Il chante pas top, mais putain, il sait écrire. Y a plein de trucs à lui piquer. Et il paye souvent des coups à bouffer. Les paroles sont un peu niaises, hein ? Compréhensible, il l'a écrite au lycée. Tu sais comment on était tous à l'époque — on voulait faire dur. ...Tu m'écoutes ? »
« C'est quoi ce truc, toi, l'intello ? »
...Quel genre de réaction, ça ?
« Quoi, je croyais que tu disais la connaître. »
« Je la connais pas. »
« ...? »
« ...? »
De quoi il parlait ?
« Je l'ai entendue chanter par toi, Seo Taeyoon. »
« Moi ? »
« Ouais. Tu te souviens pas ? Quand t'es bourré, tu te promènes en faisant cool cool cool~ et tout le tralala. Donc c'était cette chanson, hein ? »
« ...J'en ai aucun souvenir. »
Ma gueule a chauffé encore plus.
« Tu sais, quand je te regarde, t'as vraiment l'air d'un otaku. »
J'ai encaissé avec une patience surhumaine, retenant un hochement de tête fier.
Pour les autres, ça serait pas un compliment, mais pour moi, si.
Pourtant, bizarrement, je voulais pas l'entendre de ta part.
Du coup, je me suis contenté de —
lui tendre la télécommande en silence.
« Tiens. À ton tour. »
« Je t'ai dit, je sais pas chanter. »
« Et tu crois que moi, je sais ? »
« T'étais pas mal, though ? »
« Menteur. »
« Si t'en chantes une autre, moi j'en chante une aussi. »
« D'accord. »
Une fois de plus, j'ai appuyé sur le numéro en toute confiance.
<You Said Time Wouldn't Stop>
Chanson : The Kids Who Escaped From Us
Ouai, au karaoké, faut y aller avec un morceau de groupe.
« Wah, c'est trop stylé. »
Hein ? Ah.
À la voix impressionnée de Junhyun, j'ai pigé direct.
[Composé par : STaY]
J'l'avais pas fait exprès, mais —
ouais, cet écran de titre me donne toujours un petit frisson.
J'ai fait gaffe à pas laisser mon sourire s'étirer et j'ai commencé à chanter.
« Can I reach you if I run — That summer when we awkwardly said goodbye — »
Pendant que je chantais à cœur ouvert, Junhyun a lâché une remarque narquoise.
« Wah, donc c'est pour ça qu'on est venu au karaoké ? Chanter ta propre chanson — légendaire. »
Peu importe.
J'ai fini le morceau nickel.
Honnêtement, je suis peut-être pas si mauvais que ça.
« Maintenant, toi tu chantes pour de vrai. »
« Heu... là, j'ai l'impression que je dois chanter une chanson de Stay. »
« T'en as pas besoin, though ? »
Junhyun a hésité un instant, puis a choisi un morceau.
Il y avait une étincelle dans ses yeux.
<Ancora>
Chanson : The Kids Who Escaped From Us
Ce mec.
Il a du goût, au moins.
Quand même, j'ai été un peu surpris.
Je m'attendais à ce qu'il choisisse un truc dynamique.
Même si je l'ai faite moi-même, <Ancora> n'était pas franchement karaoké-friendly.
Pas parce qu'elle est juste difficile —
mais parce que le beat ne berce pas le chant.
Ce que ça veut dire, c'est que sauf si t'as une voix grave et solide comme Moon Jungbae-sunsaengnim,
c'est un morceau dur à tenir.
Parfois, quand tu chantes au karaoké, une chanson sonne bizarrement vide.
S'il y a pas de beat fort, le chant finit par flotter en l'air.
Même si tu chantes bien, ça peut sonner creux pour l'auditeur — c'est pour ça.
Il le savait probablement pas.
Mais là —
« Ancora, drop the anchor. »
« ...Oh ? »
Junhyun était différent.
Pas de technique tape-à-l'œil, juste pur et simple —
mais avec un centre ferme et stable.
Il a interprété le morceau instinctivement.
Il s'est pas accroché à la mélodie.
Il a coulé avec le beat, en gardant le rythme vivant.
C'était pas comme les chanteurs pros que j'avais enregistrés avant.
Même un peu brut, son timbre était propre et naturel.
Une mélodie claire, pas de vibrato inutile.
Et chaque mot passait net et distinct.
Je me suis souvenu de la voix qui m'avait ensorcelé une fois.
— Avalanche, Deep like bass.
<Ancora> était un morceau complètement différent de <Avalanche>, qu'il avait chanté avant,
et pourtant Junhyun l'a livré sans effort.
Y a aucun moyen qu'il ait prévu ça.
J'avais l'impression d'être tombé sur un trésor encore plus gros que prévu.
Interpréter une chanson purement et magnifiquement —
c'est pas facile.
Clap, clap, clap, clap, clap —
Cette fois, c'était moi qui applaudissais.
« C'est quoi ces applaudissements ? Tu te moques de moi ? »
« Non ? T'es vraiment bon ! Pourquoi t'es si bon ? T'es meilleur que Moon Jungbae-sunsaengnim ! »
« C'est qui, celui-là ? »
« Le vocal de Cheongseong. »
« Ah, ça explique pourquoi le nom me disait quelque chose. »
C'était une voix que j'aimais vraiment.
Tellement que je me suis dit qu'il aurait été top s'il avait chanté <Ancora>.
Dans ces moments-là, pas besoin de mots en plus.
J'ai juste dit ce que je ressentais.
« T'es vraiment bon. Sérieux. »
« Hahaha. Mais dis, Seo Taeyoon. »
« Ouais ? »
« Je peux être honnête ? »
« Sur quoi ? »
« Cette chanson tout à l'heure. War, War ? »
« Celle-là ? Pourquoi ? »
« Tu peux la rechanter ? La chanson est bizarre, mais je l'aime bien. Peut-être parce que c'est toi qui l'as chantée. »
D'une façon ou d'une autre, les rôles s'étaient inversés.
C'aurait dû être moi l'impressionné — mais c'était lui qui m'admirait.
« Attends. »
Peu importe, c'est pas si dur.
Je me suis remis à chanter.
Regardez — voilà le vrai tribut d'un fan à un idole déchu !
* * *
Salle n°1004 du karaoké Hongdae Song.
Là où Taeyoon et Baek Junhyun chantaient.
Alors que la chaleur montait dans la pièce, l'extérieur devenait plus calme.
Salle 1003.
Le couple qui chantait joyeusement s'est arrêté.
Ils se sont concentrés sur la voix qui venait de la pièce d'à côté.
Entendre une chanson comme ça dans un karaoké —
Quelle chance.
« …C'est quoi ça ? »
« Ce sont des chanteurs ? »
« Peut-être qu'ils tournent ? Tu sais, ces vidéos YouTube où des chanteurs performent dans des karaokés… »
« Oppa. Attends, chut. »
Une fois <Ancora> finie,
la femme a dit à l'homme :
« Il a une voix de ouf. Meilleure que la tienne, oppa. »
Même s'il savait que c'était une blague,
l'homme a plissé les yeux et a fait la moue.
Chanter ? C'était un truc où il était confiant.
Il avait même choppé sa copine grâce à son chant.
Sa chanson de déclaration signature — Penance. C'est à ce moment-là qu'ils sont devenus un couple.
« Je te la chante aussi ? Attends une sec. »
L'intro d'<Ancora> a recommencé.
De nos jours, les playbacks (MR) de karaoké sont plutôt de bonne qualité.
Le sifflement s'est estompé, et l'homme a commencé à chanter.
« ...Hein ? »
Dès la première ligne,
ils ont éclaté de rire tous les deux.
« Haha, pourquoi cette chanson est si dure ? »
— Annuler.
Dans la salle 1002 plus loin dans le couloir, c'était la même situation.
Trois mecs étaient rassemblés à l'intérieur.
L'oreille tendue, ils écoutaient vers la salle de Taeyoon.
Leur esprit de compétition était titillé.
Ce niveau ? Facile !
« You said time wouldn't stoooop — beurk, toux, gloups ! Putain, c'est plus haut que je pensais. »
« Pousse-toi, je réessaie. »
Ouai, facile mon cul.
Finalement, épuisés, ils ont convenu en silence de juste écouter le chant de Taeyoon.
« C'est quoi cette voix ? »
« Attends, chut. Tu connais cette chanson ? »
« Quoi ? Celle qui fait "cool cool cool" ? Attends. »
Il a ouvert l'appli Laver.
C'est un monde formidable —
tu lances un morceau, et l'appli le trouve pour toi.
Ding !
« War, War ? C'était quoi le titre, déjà ? »
« Envoie-moi un screen. Je veux l'écouter plus tard. »
« Ok. »
Et enfin, dehors dans le couloir du karaoké —
les gens s'arrêtaient devant la salle 1004.
Bon, <Ancora> et <More Than Time> étaient des chansons connues,
mais ce prochain morceau bizarre qu'ils avaient jamais entendu — pour une raison quelconque, il les attirait.
Probablement à cause de la voix de Taeyoon.
Murmure murmure —
L'ambiance du couloir était comme un mini-concert.
« Il chante vachement bien, non ? »
« Ouai ? C'est quoi cette voix ? »
« Je connais cette chanson ! L'artiste c'était Cool Down, je crois ? Je savais pas qu'elle était si bien. »
Les spéculations allaient bon train.
C'est un chanteur, un youtubeur musique —
Tout le monde avait des théories différentes, mais ils arrivaient tous à la même conclusion.
Je veux en entendre plus !
« ...Hein ? Pourquoi ça s'arrête ? »
« Il choisit pas la suivante ? »
« Restons encore un peu pour écouter. »
Mais leur attente a été de courte durée.
Clac.
« Hem. »
« Heu, les toilettes c'est par là… »
« Allons-y. »
La porte s'est ouverte, révélant Taeyoon et Baek Junhyun.
Malheureusement,
leur petit récital privé s'est terminé comme ça.
Sans savoir ce qui s'était passé dehors, Taeyoon a dit :
« Wah, même en semaine, y a du monde. »
Baek Junhyun a enchaîné :
« C'est sûrement parce qu'on est à Hongdae ? »
« Peut-être. »
En regardant les deux s'éloigner,
les spectateurs ont continué leurs conjectures sans fondement.
« Je t'avais dit, c'est sûrement un chanteur. »
« Ouai, non ? Je l'ai jamais vu avant. Peut-être un trainee ? »
« ...J'aurais dû demander un autographe. »
Bien sûr, aucun d'eux n'avait raison.
« C'était fun, hein ? »
À la question de Taeyoon, Baek Junhyun a juste hoché la tête.
Je me suis rendu compte que j'aimais chanter, en fait.
Qu'est-ce que j'aime d'autre, moi ?
Grâce à Taeyoon —
J'avais l'impression d'avoir ri pour de vrai depuis longtemps.
« Tu bosses à temps partiel aujourd'hui encore ? »
« Ouai, plus tard au resto barbecue. Faut que je nettoie les grills. Et toi ? »
« Je file au studio. »
Putain, comme prévu. Un compositeur qui a réussi, c'est vraiment différent.
Je le voyais comme un pair — quelqu'un qui se tenait sur un niveau similaire au mien.
Mais réaliser qu'il avait grimpé si haut me faisait me sentir bizarrement petit à l'intérieur.
Junhyun a essayé de sourire comme d'habitude, en faisant semblant que ça le touchait pas.
« Hé, Baek Junhyun. »
Taeyoon a soudain parlé sur un ton sérieux.
Junhyun, un peu surpris, affichait toujours son sourire décontracté d'habitude en demandant :
« C'est quoi cette voix sérieuse d'un coup ? »
« Je peux te demander un truc franchement ? »
« C'est quoi ? »
« Hmm... »
Comment dire ça ?
Taeyoon voulait pas tourner autour du pot ni tester le terrain.
Il voulait pas non plus alourdir l'ambiance.
Après un court silence, il a dit calmement :
« Cette voix à toi — c'est gâché que je sois le seul à l'entendre. »
« Hein ? »
« Cette chanson tout à l'heure. War, War. J'ai en fait une version réarrangée. »
« Ah ouais ? La mélodie était top. Réarranger, ça veut dire changer le beat, non ? Comme quand une chanson de danse devient une ballade ? J'ai vu ça à la télé. »
Au moins, il connaissait les bases de la musique.
Cette fois, Taeyoon a poussé un peu plus loin.
« T'as déjà pensé à chanter ? »
« ...En tant que chanteur ? »
« Être chanteur c'est bien, mais même en temps partiel ça marcherait. Y a un truc qui s'appelle guide vocal — ça paye plutôt bien, en fait. »
Taeyoon a attendu la réponse de Junhyun.
Il pouvait déjà imaginer quelques réactions possibles :
Comment je pourrais ?
Je suis pas si bon.
Tu m'aideras, hein ?
Mais à la place, Baek Junhyun l'a cueilli à froid avec une question inattendue.
« Si je fais ça... je peux gagner beaucoup de thune ? »