Le laissez-passer valait practically un joker.
La plus belle récompense de Han Ji-hyuk.
Ce n'était pas qu'un certificat.
C'était un gage de confiance — une reconnaissance inconditionnelle du talent.
Toute proposition validée sous cette carte passait sans examen.
Budget, effectifs, temps.
Tout ce qui était nécessaire était fourni.
C'était la garantie implicite de l'autorité suprême de l'organisation — la promesse d'être votre brise-lames.
Et la raison était simple.
Il y a toujours une raison derrière les choix de cette personne.
Et les résultats reviennent toujours avec du sens.
Certains dans la boîte plaisantaient même en disant que cette prérogative équivalait à posséder une tablette de commandement royal.
C'est dire à quel point cette carte était rare, puissante, et impossible à refuser.
Alors—
« ……Pourquoi, au juste ? »
Han Ji-hyuk ne comprenait pas ce qui se passait sous ses yeux.
La carte qu'il avait remise à Seo Dongyoon lui était revenue — transformée en arme de démission.
Le type qui en comprenait le sens mieux que quiconque.
Celui qui en avait vu le poids pendant des années.
……Et il s'en servait comme prétexte pour partir ?
Plutôt que de la blessure, la curiosité vint la première.
« J'ai pourtant l'œil pour les gens. Aucun des deux frères n'a fini banal. »
Il avait garanti la réussite du bonhomme — et celui-ci choisissait l'aventure.
Qu'est-ce qui pouvait le tarauder au point de quitter l'entreprise qu'il supportait depuis cinq ans ?
Et pourquoi maintenant — pile au moment où il signait ses plus beaux résultats ?
Han Ji-hyuk posa la question calmement.
« Puis-je demander pourquoi ? »
C'était la première fois.
La première fois qu'il demandait son motif à un salarié qui partait.
Il ne s'en était jamais soucié avant.
Il n'avait jamais eu de raison de les retenir — ni le temps de le faire.
Mais cette fois était différente.
Il voulait garder Seo Dongyoon.
Parce qu'il était le frère de Stay ? Non.
Parce qu'il avait des oreilles exceptionnelles ? Encore moins.
Étonnamment, Han Ji-hyuk y voyait autre chose.
Le fait qu'il ait mené <Electric Party> jusqu'au bout.
Ce n'était pas un projet raté ?
Il n'avait explosé que par chance grâce à DJ Blackhole ?
Ce n'était pas entièrement faux.
Mais ce qui importait davantage…
Il avait bravé l'avis des producteurs seniors et porté sa conviction jusqu'au bout.
Et il l'avait fait en simple employé de deuxième année.
Têtu, déterminé.
Les gens comme ça réussissent où qu'ils aillent.
Han Ji-hyuk voulait travailler avec lui.
De préférence sous la même bannière.
Si possible — longtemps.
Il cacha ce désir en attendant la réponse.
Un instant plus tard, Seo Dongyoon parla posément.
« J'ai trouvé des gens avec qui j'ai envie de travailler. »
Face à cela, Han Ji-hyuk ne put rien demander de plus.
Une saison passa.
Et Hyung devint vraiment sans emploi.
Qu'est-ce qui le rendait si heureux ?
Vu comme les commissures de sa bouche restaient relevées, je pariais que ne rien faire lui allait à la perfection.
Moi-même, je me sentais grisant à le regarder.
« Hyung, pourquoi tu rigoles tout le temps en ce temps ? Tu aimes tant te reposer ? »
« J'ai l'air de me reposer ? »
Hochement, hochement.
« Si tu penses ça, je suis un peu déçu. »
Correction.
Hyung ne se reposait pas — il se consacrait à la maison.
Et contre toute attente, il avait la main.
Chaque matin, il me préparait un jus vert.
La maison brillait comme si on l'avait polie à l'or.
Et chaque repas valait une table de roi.
Son nouveau loisir après avoir quitté la boîte se transformait entièrement en soin pour moi.
« Merci pour le repas encore aujourd'hui. Le japchae était top. On dirait que Maman est passée. »
« Je t'ai dit que j'assure. Tu tiens toujours ta promesse de me faire vivre, hein ? Peut-être que je devrais devenir manager de Stay. »
Hein ? Hors de question.
Pourquoi gâcher ton talent comme ça ?
« Tu dis n'importe quoi, Hyung. Tu as pété un câble ? N'enterre pas tes capacités comme ça. »
« ……Pourquoi tu fais cette tête. Tu es sérieux, là ? »
Je n'avais pas exactement l'air sérieux… mais je l'étais.
Parce qu'Hyung était la personne la plus rigoureuse, capable et fiable que j'aie jamais connue.
Je ne savais pas ce qu'il finirait par faire.
Mais quoi qu'il fasse, il le ferait cent, mille fois mieux que moi.
C'est pour ça qu'il avait tenu plus de cinq ans dans cet étouffant ToMe Entertainment.
« C'est juste que ce serait gâcher ton talent. »
« T'inquiète. J'ai des projets. Tu crois que je vais juste vivre aux crochets de mon petit frère ? »
« Pourquoi tu le dis comme ça…… »
Les gens ont besoin de pauses quand ils sont fatigués.
Et alors, s'il vivait un peu à mes crochets ?
Je lui devais déjà bien assez.
Pas que je puisse le dire à voix haute.
Ça sonnait trop gênant.
À la place, je lui fis discrètement un double pouce levé.
« Au fait, ne laisse pas les choses devenir gênantes avec ToMe Entertainment sous prétexte que je suis parti, d'accord ? S'il y a un artiste avec qui tu veux bosser, fonce en toute confiance. »
« Gênant ? Pas du tout. Je m'en fiche de ce genre de trucs. Si quelqu'un chante ma chanson, c'est moi le chanceux. »
« Il y a pas beaucoup de gens qui savent qu'on est frères, donc si on te demande, fais juste comme si tu me connaissais pas. »
« Compris. T'inquiète. »
Et je le pensais.
Côté travail, je gardais toutes les portes ouvertes.
Surtout qu'il y avait pas mal d'artistes tentants chez ToMe Entertainment.
Avant tout, Cardo.
On avait déjà calé une rencontre pour leur retour de tournée asiatique.
Ils avaient vraiment accroché à mon beat et mon mix.
J'étudiais aussi d'autres idoles avec attention.
Après avoir bossé sur l'album de Signum, j'avais commencé à mieux cerner les idoles.
Ah, et il y avait un cas que j'avais refusé net.
Ni plus ni moins que Lee Hyoeun.
Elle ne demandait que des titres genre <Super Ride>, mais… quelque chose me chiffonnait.
Pas que je pouvais juste dire : « Hé, seul Han Yujin peut chanter ça ! »
Quand j'en ai parlé brièvement à Hyung,
Il a hoché la tête et dit : « Bonne décision ! »
Après avoir débarrassé la table,
Hyung sortit des fruits et demanda :
« Hé, Seo Taeyoon. Je peux te demander un truc ? T'as le temps ? »
« Ouais, je sors plus tard dans l'aprem, donc c'est parfait. Quoi ? »
« Je suis curieux de ton secret. »
« Ah ? Tu vas te mettre à composer, toi aussi, Hyung ? »
Mes yeux brillèrent.
C'était la meilleure nouvelle que j'avais entendue depuis un moment.
Bosser la musique ensemble pouvait être vraiment fun.
Bon, on risquait de se battre pour savoir qui a raison et peut-être même d'en venir aux mains — et je perdrais définitivement contre mon Hyung ours — mais ça allait.
Parce que même ça avait l'air d'un bon moment.
Mais Hyung fit retomber le soufflé sur l'instant.
« Composer, vraiment ? Moi je préfère le planning et polir les pierres brutes. »
« Pourtant, même dans une grosse boîte de divertissement, tous les morceaux qui arrivent ne sont pas dingues, non ? »
« C'est vrai ? »
« Quand tu écoutes parfois, tu ne te dis jamais : "Je pourrais écrire mieux que ça ! Je ferais mieux de le faire moi-même !" ? »
Parfois, quand Hyung rentrait après une journée à écouter des démos, il s'effondrait d'épuisement et dormait avec des bouchons d'oreilles.
Comme s'il ne voulait plus jamais entendre un son au monde.
Alors je lui lançais une remarque à moitié blagueuse — ma façon de montrer respect et encouragement.
Mais Hyung répondit plutôt sérieusement.
« Je ne pense pas comme ça. Ou plutôt, je ne peux pas. »
« ……Vraiment ? »
« Ouais. Je sais combien de cœur les créateurs mettent à faire et envoyer leurs chansons. Je n'arrive juste pas à penser comme ça. »
« Ah ? »
« À la place, je pense plus à comment je pourrais l'améliorer. Genre : "Si je retouche ce passage, ça va vraiment prendre vie." Ou : "Ce morceau irait mieux sur un autre label — quel gâchis." Ce genre de truc. »
……Ah. L'ambiance devint soudain solennelle.
Plein de pensées me traversèrent.
C'était donc comme ça qu'Hyung abordait son boulot.
Pas étonnant qu'il soit devenu l'as de ToMe Entertainment.
Peut-être était-il encore plus sincère vis-à-vis de la musique que moi.
Cette pensée me traversa brièvement.
« Pour quelqu'un comme ça, t'as pas besoin de secret. »
« Oh ? Regarde ce ton. Dis pas que tu boudes parce que j'ai dit que je composerais pas ? »
« Bouder ? Moi, ton Hyung ? »
« C'est écrit sur ton visage. »
« Tch, bon, je boude. Alors au moins fais-moi plaisir et essaye une fois ensemble ! Ça serait pas fun ? »
« Pas n'importe qui peut écrire des chansons. »
Hyung tira une grimace taquine et ajouta :
« Je suis pas un génie comme toi. »
C'était censé vouloir dire quoi, tout d'un coup ?
Il n'était pas du genre à dire ce genre de trucs.
Ses yeux étaient sérieux, mais le coin de sa bouche restait relevé.
Moi, je ne rigolais pas.
Parce que ce n'était pas drôle.
« Génie, mon cul. »
Même ainsi—
Hyung lasciò échapper un petit rire amusé.
« "Stay" et modestie font pas bon ménage, hein ? »
« Bon, bon. Alors tu veux me demander quoi ? Un secret ? Quel genre de secret ? »
« Quoi d'autre ? Je parle de comment tu arrives à écrire des chansons qui collent si bien à chaque artiste. Allez, dis-moi. Comment tu fais ressortir leur charme caché ? À chaque fois, ça m'épate. »
Ah, c'était ça.
Je marquai une pause, choisissant mes mots.
C'était dur à expliquer, et même si je le faisais, il ne me croirait probablement pas.
Mais c'était, d'une certaine façon, une promesse que je m'étais faite à moi-même.
« Je ne suis pas le genre à avoir des idées qui jaillissent. Et l'inspiration ne me tombe pas dessus tout le temps non plus. »
« Alors ? »
« Je regarde et j'écoute. Juste ça. Longtemps. Plus longtemps et plus profond que les autres. »
Hyung me regarda en silence.
Bouche légèrement ouverte.
Il ne me pressa pas, ne redemanda pas.
Il attendit juste de voir ce que j'allais dire ensuite.
« Et le plus important… »
Je souriais faiblement.
« Je pense juste beaucoup à cette personne. Parce qu'au fond, une chanson, c'est raconter l'histoire de cette personne. »
« ……Une personne. »
Hyung laissa échapper un rire doux.
« Donc tu écoutes aussi loin que tu peux entendre, et tu vois aussi loin que tu peux voir ? »
« Quoi ? Ça sonne vachement plus cool quand tu le dis. »
Croquement.
Je croquai dans une pomme et ajoutai distraitement :
« Oh, un truc encore. La plupart des gens se concentrent sur ce qui est montré. Moi, je me concentre plutôt sur ce qui ne l'est pas. »
Je haussai les épaules et regardai Hyung.
Qu'est-ce que t'as comme tête ?
Le sourire avait disparu.
À la place, il hocha lentement la tête.
C'était tout.
Mais ça portait un poids plus lourd que n'importe quel éloge — une compréhension muette, rien qu'à nous deux.
Voir ce qu'ils essaient de cacher !
Ha, ça sonnait vachement cool, même pour moi.
La météo était belle, mon humeur meilleure.
Ces temps-ci, je réglais une tâche reportée à la fois.
J'ai coupé les cheveux qui me donnaient l'air de Muteoldosa, fait un passeport, écouté les albums que j'avais ratés, et fait un tas de shopping.
Le sport… bah, ça pouvait attendre.
Le Ginseng Sauvage marchait vraiment du tonnerre.
L'énergie débordait.
Et quelques jours plus tard—
Profitant du début d'été à Hongdae, j'attendais mon ami d'université Junhyun.
Je sortis mon smartphone et ouvris un portail.
Il s'était passé un truc marrant ces temps-ci.
Les critiques musicaux au nez haut avaient commencé à chroniquer mes morceaux.
En réponse, le patron Kim Minsoo et les membres d'UTAR avaient dit des trucs genre :
« Maintenant que t'es connu, ils sautent sur la tendance ! Sois pas vexé s'ils te descendent ! Non, en fait, lis-les même pas ! Je noterai tous les noms moi-même ! » — ils s'inquiétaient à fond.
Mais leur inquiétude était inutile.
Heureusement, la plupart des réactions étaient positives.
[La musique de Stay n'est pas tape-à-l'œil. Elle est, au contraire, d'une précision étonnante. Sans surcharger l'émotion, elle frappe l'auditeur en plein cœur et le secoue. Plutôt que le son fort, elle offre un ressenti certain……]
[Espaces équilibrés et instruments finement ajustés posés comme des respirations. Avant l'empathie, la musique de Stay est observation ; avant le réconfort, elle est compréhension. Un rare "compositeur qui écoute" dans la K-pop d'aujourd'hui……]
[On sent clairement qu'il a pensé au chanteur avant l'auditeur. Les vocalistes ont l'air de véritablement livrer leur propre histoire. C'est le moment où une chanson achève une personne……]
Hmm… plus je lisais, mieux je me sentais.
Je fixai l'écran jusqu'à ce qu'il puisse en user un trou dans mon téléphone.
L'écriture des critiques pop — quoi dire — avait beaucoup à apprendre.
Bien sûr, il y avait le genre de chroniques que le patron Kim Minsoo craignait.
Comme celle mise en ligne aujourd'hui.
[C'est bien de préserver la texture de l'artiste. Cependant, un titre comme <ASHes> risque de sonner comme une répétition de la "méthode émotionnelle style Stay." Si le concept de Hard Singing était clair……]
D'accord, touche retour.
Et qu'est-ce qu'on fait dans ces cas-là ?
On ne regarde juste pas.
Il n'existe pas de chanson sans défaut au monde.
Si quelqu'un veut chipoter, il trouvera des défauts même dans un morceau des Beatles ou de Michael Jackson.
Le patron Kim Minsoo avait raison.
Si tu ne regardes pas, ça n'existe pas.
Je n'ai pas regardé. Je ne l'ai pas vu.
Quand l'heure convenue arriva—
Quelqu'un glissa à côté de moi et me serra l'épaule. C'était Junhyun.
« L'homme de l'heure ! Moi, l'humble, j'ai l'honneur de rencontrer le grand compositeur Stay. »
« ……Tu as pété un câble. Tu peux pas faire moins de bruit ? »
Malheureusement, la dernière fois on n'avait eu le temps que d'un repas rapide avant de se quitter.
Aujourd'hui, j'avais vraiment besoin de confirmer un truc.
En me rappelant le ton de la voix de Junhyun lors de notre dernier appel, je demandai :
« T'as mangé ? »
« Non, si tu dis de midi à midi, ça veut pas dire qu'on déjeune ? »
« Comment tu veux du tonkatsu ? »
« On a mangé ça la dernière fois. »
Oh, allez.
« C'est pas le même ! La dernière fois c'était du tonkatsu style japonais, et cette fois c'est style occidental. Allez, on mange d'abord. C'est moi qui invite. »
« ……Bon. »
Après avoir mangé et fini proprement avec un Coca, on quitta le resto frais comme des gardons et on fila au karaoké.
Bon alors—voyons comment ce mec chante.