Il arrive un moment dans la vie d'entreprise où l'on reçoit une attention inattendue.
Comme tout à l'heure.
« … Ce classement, c'est du sérieux ? »
« C'est pas le titre que le adjoint Dongyoon avait poussé à l'époque et qui s'était planté royalement… ? »
« Chut. »
« Qu'est-ce qui s'est passé d'un coup ? »
Une face B d'un album sorti il y a plus d'un an.
Ce titre avait recommencé à grimper dans les classements.
Classement Maron
15e : <ElectricParty> – Bellis ▲nouveau
C'était un album qu'on avait été trop occupés à étouffer pour le promouvoir.
Énième flop, l'un de ces innombrables qui apparaissent et disparaissent en une journée.
Ce titre n'avait pas fait exception, jusqu'à ce qu'une seule prestation de Blackhole en fasse un sujet brûlant.
Réseaux sociaux, communautés en ligne —
Tout le monde en parlait.
[Perle du jour : ElectricParty]
Faut écouter la version mix DJ (lien vidéo)
↳ C'est complètement différent de ce dont je me souviens ?
↳ C'est quoi le mix DJ ?
-- C'est quand un DJ réarrange et performe le morceau en club.
↳ Bellis perce enfin ? ㅠㅠㅠㅠ
-- Ça n'arrivera pas lol
↳ Mais c'est qui ce mec ? Ressemble pas à un membre ?
-- C'est un DJ qui s'appelle Blackhole.
↳ Ouah... Comment je télécharge cette version ㅠㅠ
𝑊
ℎ
𝑎
𝑡
’
𝑠
𝑢
𝑝
𝑤
𝑖
𝑡
ℎ
𝐸
𝑙
𝑒
𝑐
𝑡
𝑟
𝑖
𝑐
𝑃
𝑎
𝑟
𝑡
𝑦
?
𝑊
ℎ
𝑦
’
𝑠
𝑖
𝑡
𝑠
𝑜
𝑔
𝑜
𝑜
𝑑
?
What'supwithElectricParty?Why'sitsogood?
↳ L'original était bof.
-- Non non ㅠㅠ En le réécoutant c'est carrément bien ㅠㅠ
↳ C'est pas le genre de DJ que j'attendais ?
-- fr, c'est pas un punk ce DJ ?
-- (lien) Ses autres tracks déchirent aussi ㄷㄷㄷㄷ
↳ lol franchement l'original n'est pas terrible.
-- Disons plutôt... en avance sur son temps ?
--- Soyons réalistes lol c'est plutôt chaotique lol
Peu importent les drames internes ou les coulisses.
Un morceau prouve sa valeur par les classements — rien d'autre.
Un flop d'un groupe d'idoles flop qui remonte au classement ? C'est une opportunité.
Qu'il s'agisse de les caser dans une émission de variété ou de balancer des communiqués de presse —
On sort le défibrillateur et on prépare la réanimation.
Et au centre de toute cette planification ? Bien sûr, l'adjoint Seo Dongyoon.
Faire venir Stay ne lui avait pas suffi.
Le voilà qui enchaîne les réunions avec la direction.
Même cette tache majeure — un groupe d'idoles flop — inversait sa trajectoire et remontait.
Tout le monde affichait une mine différente, mais tous pensaient la même chose.
« Veineux chanceux. »
« Il est manifestement en passe de réussir. »
« Et s'il devenait chef d'équipe avant moi ?! »
C'était ça — le rêve de tout salarié, le miracle de l'employé lambda, son ambition secrète accomplie.
Alors, tout cet intérêt soudain pour Dongyoon était inévitable.
« Comme prévu de l'adjoint Seo — quelle oreille vous avez. »
« J'avais des doutes, mais putain, ça a décollé. »
« Je savais dès le début qu'il referait surface ! »
« Hein ? C'est bizarre. C'était pas vous qui disiez que même le tout-puissant Seo Dongyoon avait ses jours sans… ? »
« Allez, quand est-ce que j'ai dit ça ? Hem. »
Chacun manifestait son admiration à sa façon.
Et puis Dongyoon est arrivé.
« Oh ? L'adjoint est là ! L'adjoint ! »
« Bonjou…r ? »
Même les employés qui pianotaient négligemment sur leur clavier.
Même ceux qui faisaient semblant de siroter leur café tout en tendant l'oreille.
Un par un, ils se sont regroupés autour de Dongyoon et l'ont bombardé de questions.
« Tu as vu le classement ? La place d'Electric Party ? »
« Tu as demandé un service à Blackhole ? »
« La dernière fois, t'as essuyé un refus en essayant de le débaucher… c'était bien ça ? »
« Waouh, tu vas réussir à faire signer Blackhole en plus ? »
Comme s'il avait anticipé toute cette attention, Dongyoon a répondu calmement.
« Ah, oui. Je l'ai vu moi aussi. »
Le chef d'équipe Bang Hyunwoo, qui observait la scène, est intervenu et a tapé dans le dos de Dongyoon.
« Waouh, maintenant je vais devoir rester dans tes bonnes grâces, hein ? Ce mix a vraiment donné vie au morceau. »
« C'est vrai. »
Hein ? Attendez.
Le chef d'équipe Bang a examiné Dongyoon de près.
Ce mec… quel est son deal ?
Pourquoi il a l'air si zen ?
D'habitude, il agiterait les mains en disant « Pas du tout, pas du tout », ou il fanfaronnerait en mode « Bah oui, c'est juste que je suis trop fort, hem. »
Mais sa réaction était… tiède ?
« … Il pense à autre chose ? »
Nan, impossible.
Il n'a aucune raison. Et il ne devrait pas en avoir.
Il a un avenir radieux devant lui, le succès en ligne de mire.
On a encore plein de trucs à faire ensemble.
Le chef d'équipe Bang a forcé un sourire, refoulant son malaise.
« Y a de la morue braisée à la cantine aujourd'hui. Tu aimes pas le poisson, non ? On mange dehors pour une fois. J'ai deux-trois trucs à te demander. »
« Oui, ça marche. »
Vous voyez ? Vous voyez ?
Il agit bizarrement, non ?
Il y avait un poids qui n'était pas là avant.
Non — plus que du poids, ça semblait… distant.
Bang Hyunwoo a fixé le dos de Seo Dongyoon un long moment.
Tae Junggi avait changé.
Plus de surveillance au cou des employés, plus de réunions inutiles, plus de planque à la cantine pour les potins, même plus de « tu fais quoi ce soir ? »… Il rentrait même tôt.
C'était à cause de ce qui avait changé entre lui et Taeshi ?
Il était autrefois tout pour le boulot.
Le fait que quelqu'un comme ça rentre chez lui signifiait qu'il avait réalisé quelque chose — quelque chose qu'il avait oublié.
En remarquant le changement chez le PDG Tae Junggi, Han Ji-hyuk a eu soudain une idée.
Froufrou, froufrou.
Seul le bruit des pages tournées remplissait le bureau du PDG.
Après avoir tout passé en revue, le PDG Tae Junggi a enfin parlé.
« Concept "ASHes"… pas mal. »
« C'est cohérent dans l'ensemble. Et ça colle bien à l'image de Taeshi. »
« C'est Stay qui a tout designé, c'est ça ? »
« Oui. On a juste ajusté les détails. La grande ligne suit toujours le ton de Stay. »
« Hm… »
Tae Junggi s'est caressé le menton et a remonté les documents.
Puis son regard s'est fixé sur une page, et un sourire satisfait a étiré ses lèvres.
Thud.
Il a posé les papiers et a marmonné.
« Surtout ça. C'est bien. »
Au bout de son regard, le portfolio du concept de scène.
Les yeux de Han Ji-hyuk se sont écarquillés.
Ce plan était le cœur de l'album de Taeshi — ce que Stay avait le plus insisté.
« … J'étais inquiet, mais merci le ciel. »
<ASHes> aurait pu passer pour du cliché.
Rock techno des années 2000.
Peu importe à quel point les tendances reviennent, pour les jeunes auditeurs, c'était voué à passer pour une mode dépassée.
Dans la plupart de ces cas, on le déguise sous le nom de « rétro ».
Même si ça fait un peu vieux, même si ça a l'air familier.
Dès qu'on appelle ça rétro —
Le kitsch se transforme en nostalgie et obtient un laissez-passer gratuit.
Mais <ASHes> était différent.
Il rejetait frontalement le rétro.
Il ne singeait pas le passé.
C'était une scène conçue à fond pour l'ici et maintenant.
Tout comme le titre du morceau.
Elle reconstruisait véritablement son propre temps sur les cendres.
« Je pensais qu'ils iraient vers le rétro. »
« Ça a retourné les attentes complètement. C'est une part du charme de Stay. »
« Quand tu arrives avec cette assurance, les gens n'ont d'autre choix que de le reconnaître comme un genre. »
« C'est comme ça que naissent les nouvelles tendances. »
Tap.
Tae Junggi a incliné la tête plusieurs fois et a fixé son regard sur Han Ji-hyuk.
Il savait mieux que quiconque que le directeur Han était du genre à peser chaque mot.
Et pourtant, pour quelqu'un comme lui de parler avec une telle certitude —
C'était assez intriguant.
« Tendance ? »
« Oui. Comme l'a dit Stay, peut-être que le "Hard Singing" va vraiment prendre la place du "Easy Listening" sur le marché. »
« C'est intéressant. »
« Et le début de ça, ce sera Taeshi — ou plutôt, Tae Sihyun. »
Aux mots de Han Ji-hyuk, Tae Junggi a hoché la tête.
C'étaient des gens qui ne regardaient et ne faisaient confiance qu'aux chiffres.
Mais juste cette fois, ils ont décidé de parier sur un truc qu'on appelle « intuition ».
Quand il s'agissait de Stay, la réponse était pratiquement déjà fixée.
« Il est vraiment autre chose. »
« Il est bon. Ses frontières de genre sont larges aussi. Je sais même pas comment il a réussi à sortir ce genre de charme de Sihyun… »
« Pas ça. »
Tae Junggi a fait une brève pause avant de continuer.
« Changer l'avis d'un artiste avec un seul morceau — c'est pas un exploit facile. »
Ah, ça parle de Sihyun.
À ce stade, Han Ji-hyuk n'a fait qu'acquiescer silencieusement.
Tae Junggi et Taeshi, tous les deux —
Ils étaient devenus notablement plus détendus.
Ces gens maladroits réduisaient lentement la distance entre eux.
Maladroits, mais sincères.
Lents, mais certains.
Ils retrouvaient leur chemin vers le nom « père et fille ».
Et pour cette raison —
Tae Junggi préparait un cadeau surprise pour Taeyoon.
Un truc que personne ne pourrait jamais imaginer.
« Ah, et le truc que je t'avais demandé de checker ? »
« Oui. C'est possible. »
« Tu penses qu'elle va aimer ? »
« Tu aurais dû demander à Sihyun. Elles ont à peu près le même âge, non ? »
Tae Junggi a claqué des doigts et a répondu.
« Je l'ai fait, en fait. Elle a dit que c'était totally ringard. »
« … Pardon ? »
« C'est pas plutôt bon signe, ça ? »
« Comment ça. »
« Ça veut dire que ça correspond à nos goûts. »
Ce mec… je peux pas exactement lui foutre une claque au PDG, si ?
L'expression de Han Ji-hyuk en disait long.
Sérieux, pourquoi tu offrirais un truc qu'un oncle aime à une compositrice dans la vingtaine ?
Est-ce que cette pensée se lisait sur son visage ?
Tae Junggi a ri aux éclats et a fait sa propre supposition.
« Si vous voulez mon avis, l'auteur Stay est vraiment quelque chose. »
« Bah, tout le monde le sait. »
« Son goût… il est un peu oncle, tu vois ? »
C'est pas vrai du tout.
Sur quoi tu te bases ?
De ce que je vois, c'est un mec tout à fait normal dans la vingtaine.
« Il déconne, là ? »
Malheureusement, pas du tout.
Tae Junggi faisait de son mieux — avec sincérité et conviction —
Pour préparer un cadeau à Stay en retour.
Poliment décliner.
Je trouve ça encore difficile.
Les mecs plus âgés sont comme ça.
Ils te proposent sans arrêt des trucs qui te mettent mal à l'aise.
Le PDG Kwak Youngho m'a filé trois clés, le président Jeong Jaewook m'a proposé de gérer un label entier.
Par comparaison, le PDG Kim Minsoo qui me montait un studio et m'équipait, c'était presque normal.
« Bonjour. Ça fait un moment. »
Un peu de temps s'était écoulé, mais —
Le bureau de Tae Junggi n'avait pas changé.
Sauf qu'au lieu du parfum, ça sentait… le chewing-gum eucalyptus ? Le chewing-gum ginseng ?
Le même chewing-gum que Papa mâchait en conduisant.
« Désolé de vous faire venir sans arrêt alors que vous êtes occupé. »
« Pas du tout. Y a pas de souci. »
Bref.
Avec l'album de Taeshi qui approche et tout qui roule, y avait pas de raison particulière pour une réunion, donc j'avais une vague idée de pourquoi il m'avait soudain convoqué.
« La sortie est imminente. J'ai hâte. »
« Mme Tae Sihyun a super bien chanté. Le staff a bossé dur aussi. »
Après une brève pause, Tae Junggi est entré dans le vif du sujet.
« En guise de remerciement, j'ai préparé un petit cadeau. »
Le voici.
Sans me laisser le temps de répondre, il a continué.
« … C'est rien de fou. »
Puis il a sorti une boîte de sous son bureau.
« J'y ai mis beaucoup de soin. J'espère qu'il vous plaira. »
… C'est quoi ce truc ?
À peu près la taille de deux boîtes à chaussures.
J'en avais aucune idée.
Pas de logo.
En y regardant de plus près, ça semblait être en bois ?
Ne sachant pas comment réagir, j'ai hésité.
Tae Junggi a souri chaleureusement et a demandé,
« Vous allez aimer. »
« Ha ha. D'accord. »
Il l'a même dit avec assurance.
C'est quoi cette chose ?
Je peux l'ouvrir ?
Pendant que je restais coincé avec une tripotée de points d'interrogation dans la tête —
Tae Junggi continuait de grinner fièrement, attendant ma réaction.
« Vous pouvez l'ouvrir. »
Le voici. Quoi que ce soit, il est super confiant.
Ça rend le refus vraiment difficile.
Je me suis surpris à souhaiter que ce soit du matos musical en ouvrant la boîte, et puis… !
« Huuk ? »
Au moment où j'ai vu ce que c'était, un vrai soupir m'a échappé.
Et Tae Junggi —
Était complètement convaincu que j'aimais.
« Ha ha. Je savais que vous allez adorer. »
« C'est… »
Posé bien proprement dans la boîte —
En forme de personne —
« C'était vraiment dur à dénicher, vous savez. »
N'était autre qu'une racine de ginseng sauvage.