Peut-être parce qu'on était près de l'heure de sortie.
Pendant que je patientais un moment dans le hall, quelques visages connus ont défilé.
Certains m'ont salué brièvement, d'autres m'ont félicité.
Bien que je ne sois pas sûr de mériter vraiment ces félicitations.
« Ah ? Écrivain, vous êtes venu pour une réunion ? »
« Non, juste pour un truc rapide. »
« Vous avez vu le teaser, hein ? Félicitations. Wahou, les réactions sont folles. »
« Merci. C'est tout grâce à vos efforts. »
« On n'a pas fait grand-chose. Le morceau était juste bon, c'est tout. Même le patron a hâte. On hésitait à sortir la partie high-note du highlight… »
Comme on s'y attend d'un employé de boîte de divertissement, une fois le sujet sur la musique, il ne s'est plus arrêté — il a enchaîné sans la moindre retenue.
Je l'ai écouté en souriant.
C'était bon. Il était juste content que le projet marche.
Pendant que j'écoutais encore son flot ininterrompu, un sauveur est apparçu.
C'était Hyung.
« Stay ! Tu fous quoi là-bas ? »
« Ah, vous aviez une réunion avec le directeur adjoint Dongyoon. Allez-y alors. »
Dieu merci.
Hyung a attrapé mon bras légèrement et a clos la conversation.
« On va manger. Tu détestes le métro à l'heure de pointe, non ? »
On a marché vers un resto du coin.
Peut-être parce qu'ils servent surtout le midi —
Hyung et moi étions les seuls à table.
« Le tonkatsu est excellent ici. »
Désormais, j'avais un peu l'habitude de manger du tonkatsu hors des coulisses.
Un peu décevant, mais bon.
La prochaine fois que Maman passe, je lui demanderai d'en faire.
Je pensais à ça en attrapant mon cola.
« Tu manges pas ? Pas faim ? »
Hyung n'avait à peine touché à la moitié de son assiette.
C'était bizarre. Pour maintenir ce physique de bandit, même deux portions ne devraient pas lui suffire.
« Euh… je réfléchis un peu. »
« On réfléchit mieux le ventre plein. »
« Ah ouais ? »
« Ouais. Laisse de la bouffe et tu iras en enfer. »
Même quand je balançais une blague pourrie, l'expression de Hyung est restée sérieuse.
Mon frère ne l'a pas dit, mais… il s'inquiétait pour moi, non ?
Il est comme ça parfois.
Il s'inquiète tout le temps pour moi.
Après avoir payé vite fait, je lui ai demandé :
« C'est dur en ce moment, hein ? »
« Pas plus que toi. Moi je fais juste aller au boulot. »
« Ah ouais ? Tu le nies même pas ? »
Hyung a esquissé un sourire en sirotant son cola.
« Hey, tu veux qu'on aille quelque part de bien ensemble ? »
« Tu trames quoi encore ? »
« Ah ben, y'a un endroit. Tu viens ou pas ? »
« Hey, m'embarquer sans dire où, c'est de la triche. »
Pourquoi je m'embêterais à expliquer ?
« Tu verras quand on y sera. »
« ... Seo Taeyoon, à chaque fois que tu dis des trucs comme ça, je flippe. Hein ? C'est quoi ça ? »
J'ai traîné Hyung dehors sans explication.
Il m'a suivi, toujours sans capire ce qui se passait.
Il titubait derrière, mais n'a pas demandé plus.
Il allait adorer, cela dit.
J'ai appelé un taxi et entré la destination sur l'appli.
« Monsieur, vous voyez la destination sur l'appli, hein ? »
« Oui, oui, je vois. On y va. »
Dehors, le Han River assombri défilait vite.
Les lumières scintillaient, s'enfonçant lentement à la surface ondulante.
C'était beau.
La ville la nuit, et cette route que je prenais avec Hyung.
J'ai jeté un œil au reflet de lui dans la vitre.
Regardait-il le même paysage que moi ?
Avec la voix calme du DJ radio, le taxi a rejoint l'autoroute Jayu-ro.
On a gardé les yeux sur le décor dehors.
Pendant ce temps, j'ai soigneusement mis en ordre les pensées de ce que je voulais montrer à Hyung aujourd'hui.
J'espérais juste qu'il aimerait…
Entre des bâtiments qui portaient une atmosphère étrange, Dongyoon n'arrivait toujours pas à cerner ce que son petit frère avait en tête.
Devant une ruelle sombre, Taeyoon a ouvert une porte et dit :
« Par ici. »
Comme si les explications étaient inutiles.
Il voulait dire : suis-moi juste.
Il l'emmenait dans un bar sympa ou un truc du genre ?
C'est ce que pensait Dongyoon — jusqu'au coin suivant.
« ... Hein ? »
Un court souffle lui a échappé.
Bien sûr. C'était cet endroit.
L'endroit où il était venu il y a des mois, pour voir Taeyoon.
Club Sierra.
Il n'avait pas reconnu parce qu'ils étaient arrivés par un autre chemin cette fois.
« Donc c'est là qu'on va. Mais… cet endroit a l'air vachement différent. C'est mon impression ou quoi ? »
Même espace — mais différent.
Les gens, la foule…
Pourquoi y en a-t-il autant de plus maintenant ?
Tout le monde était rassemblé autour d'un point, comme s'ils attendaient quelqu'un.
Taeyoon a naturellement ralenti, a sorti un masque et l'a mis.
« Allez, Hyung. »
Et puis, sans hésiter, il s'est frayé un chemin dans la foule.
« ... J'ai le droit d'entrer, moi ? »
Alors c'est ça, se sentir comme une star.
Même quand il voyait des fans devant la boîte, ou quand il accompagnait des tournages et croisait des fans surexcités — il ne ressentait rien.
Si anything, il trouvait ça chiant.
Mais aujourd'hui...
Pourquoi je suis tout excité ?
À voir les gens reconnaître Taeyoon, lui faire signe — il a pas pu s'empêcher de se sentir un peu plus fier lui aussi.
Certains hochaient la tête en saluant, d'autres tendaient la main pour un high-five.
Des gens prenaient des photos, acclamaient, ou criaient le son signature de Taeyoon, « Hold the beat ! » en rigolant.
Bien que ce ne soit que l'entrée d'un club, ça avait plus l'air d'une salle de concert — ou même d'un festival.
« Hyung, si tu veux pas te faire prendre en photo, reste à côté de moi. »
« Et toi ? »
« J'ai un masque, non ? »
Comme s'il avait l'habitude, Taeyoon a traversé la foule sans effort, fendant la vague de gens avec une aisance rodée.
Il n'a pas oublié de rendre les signes ou de croiser les regards non plus.
« Hold the beat ! »
« Hyung-nim, vous êtes encore là aujourd'hui ! »
« Ah, le bracelet lapin ! J'en préparerai un autre pour la prochaine fois ! »
Dongyoon trouvait tout ça étrange.
Voir Taeyoon, qui semblait si calme et réservé, maintenant debout droit et menant tout l'espace — c'était hallucinant.
Gêné, il s'est penché et a chuchoté :
« Mon petit frère que je croyais être un gros intello… s'avère être un DJ avec une fanbase de ouf ? »
« T'as dit quoi ? »
C'était à cause de la musique ?
Heureusement, Taeyoon n'avait pas l'air d'avoir entendu.
Finalement, arrivés à l'entrée, Taeyoon a poussé la porte naturellement.
« On va dans la loge. »
La porte s'est ouverte, la musique a filtré doucement depuis l'intérieur.
Les lumières étaient tamisées, mais la silhouette de Taeyoon ressortait clairement.
Dongyoon est entré un peu après, pensant pour lui :
« J'avais envie de venir ici un jour. »
Peut-être que c'était de la télépathie.
Il ne l'avait même pas dit à voix haute, et son petit frère l'y a emmené.
Le traîner comme ça — peut-être qu'il voulait lui montrer un truc incroyable ce soir.
Il se sentait un peu nerveux.
Dans cet espace, on aurait dit qu'il était le seul intrus.
Dongyoon portait encore sa tenue de bureau — pantalon gris et veste à carreaux.
N'importe qui voyait qu'il n'était pas là pour kiffer le club.
« Dépêche-toi d'entrer. La setlist est dingue ce soir. Tu voulais la voir aussi, non ? »
« Quoi ? No way, j'y pensais même pas. »
« Allez~ Sois pas raide. »
Taeyoon a poussé le flanc de son frère en rigolant.
Il ne le montrait pas, mais Dongyoon s'est senti bizarrement bien.
Il avait cru que Taeyoon voudrait pas lui montrer son taf, mais peut-être qu'il s'était trompé.
Pour une raison quelconque, il s'est senti qu'ils étaient à égalité maintenant.
Parce que plus tôt aujourd'hui, il avait pensé qu'il pourrait avoir honte de montrer à Taeyoon ce qu'il faisait comme travail.
Il a souri faiblement.
« Ouais… j'avais vraiment envie de voir ça. »
Dongyoon a regardé autour de la loge.
C'était propre. Malgré sa première fois ici, c'était confortable.
Sauf un truc — les gens allaient et venaient, balançant des commentaires comme :
« Ah ? Vous êtes le frère de Taeyoon-hyung ? Wahou, vous vous ressemblez pas du tout ! »
« Franchement, Hyung il est plus beau ! »
Taeyoon rigolait juste, trouvant tout ça marrant.
Je suis trop tendu pour ça, a pensé Dongyoon.
Bien sûr, il ne le montrait pas.
Au bout d'un moment, l'instant est enfin venu —
Le set de Taeyoon allait commencer.
La musique a monté, les lumières pulsaient au rythme.
« Vous êtes Taeyoon-hyung, hein ? Par ici, s'il vous plaît. »
Taeyoon s'est dirigé vers la cabine DJ, et Dongyoon a suivi un employé jusqu'à sa place.
C'était le meilleur spot du Sierra, vue parfaite sur la cabine DJ.
Il a fait semblant d'être calme, mais c'était en fait sa première fois en club.
Hormis quand il était sur un plateau pour le boulot, de toute façon.
« … Donc c'est ça. »
Sentant l'air qui semblait différent du monde extérieur, Dongyoon s'est détendu pour la première fois depuis un moment, profitant de la liberté avec un cocktail à la main.
Le son s'est posé, les lumières ont baissé.
Sur scène, Taeyoon a posé ses mains sur le matos, a pris une lente et grande inspiration.
Alors que tout le club commençait à sombrer dans le rythme —
« Hold the beat ! »
« Waaaaah— ! »
Quand DJ Blackhole a crié, la foule lui a renvoyé.
C'était un appel-réponse familier.
Et puis, la musique a commencé.
Le premier morceau : la boucle de cordes de Viva La Vida.
Avec seulement les cordes dans l'intro, c'était presque trop lyrique — un truc qui pourrait facilement faire tache en club.
Mais Blackhole l'a fait marcher.
Il l'a complètement retravaillé à sa sauce.
Ajoutant de la profondeur spatiale avec un filtre low-cut sur la boucle de cordes, il a séparé rythme et mélodie dans les basses fréquences.
Au lieu des voix, il a déconstruit la mélodie du refrain original sur un sample pad, la laissant couler sans couture dans le mix.
Ce n'était pas juste un remix.
C'était le souvenir de frères — un souvenir transformé en son.
Les yeux de Dongyoon se sont élargis.
« … Il se souvient de ça. »
Ce morceau des nuits tardives après l'école, qui jouait doucement à la radio, pendant qu'ils attendaient Maman, partageant un seul casque.
Ce n'était pas juste un choix de morceau.
Dongyoon l'a compris instantanément.
Y'a une raison pour laquelle il m'a amené ici aujourd'hui.
Après que les acclamations se sont tues, le silence a brièvement rempli l'air.
Taeyoon a lissé ses cheveux, puis a complètement retourné l'ambiance avec le deuxième morceau.
Un son étrange se répétait sur le beat dans l'intro.
« Hein ? »
« J'ai jamais entendu celui-là. »
« Le beat est chelou. »
Un rythme inconnu s'est déversé — quelque chose que le public n'avait pas l'habitude d'entendre.
Mais personne n'avait l'air inquiet.
Parce qu'ils savaient tous : Blackhole le mixerait bien de toute façon.
Le morceau portait cette surcharge sensorielle typique de la K-pop, mais le thème synthétique a absorbé cette énergie en douceur, relevant momentanément l'atmosphère.
« … Ce morceau ? Tout d'un coup ? »
Dongyoon s'est frotté les bras discrètement alors que la chair de poule montait.
Le deuxième morceau de Taeyoon — Electric Party.
Qui ici le reconnaîtrait ?
Il en était sûr — seul Taeyoon et lui dans cette salle connaissaient ce titre.
Le premier morceau qu'il avait poussé après avoir rejoint Tomorrow Entertainment.
« Il s'est planté en beauté, non ? »
Juste un de ces innombrables morceaux qui vont et viennent comme des fillers dans l'album raté d'un groupe d'idoles.
Et voilà Taeyoon, lui redonnant vie, embrasant la scène ce soir.
Le beat a accéléré, et la foule a réagi sauvagement.
« Mixé comme ça, ça sonne comme un morceau complètement différent. »
Le public bougeait au rythme, Taeyoon menait la danse — tirant, tordant, secouant le flow dans sa poigne.
Sans la moindre hésitation, il peignait avec le son.
Juste avant de transitionner vers le morceau suivant, Taeyoon a levé la main discrètement.
Il a regardé son frère.
Une seule fois, pour un bref instant.
Dongyoon a hoché la tête légèrement en retour.
Ce soir, Taeyoon a ouvert son cœur à son frère sans mots.
Pas avec des mots — mais avec la musique.
Quand la performance spéciale s'est enfin terminée, les frères étaient assis face à face dans un café.
Ils avaient besoin d'un moment pour que l'excitation et l'adrénaline retombent.
Peut-être que cette version plus calme de Dongyoon le mettait mal à l'aise — parce que Taeyoon n'arrêtait pas de le chambrer et de le provoquer.
« Hyung, j'ai tout déchiré, non ? Allez, avoue — t'as été ému ! »
« Ah, c'est quoi tes conneries. »
« Allez, t'as aimé aussi. »
Un rire doux a échappé à Dongyoon.
Peut-être que ce rire a détendu la tension, parce que le ton de Taeyoon est devenu encore plus taquin.
« Et si Electric Party redevient viral ? L'idole ratée fait un comeback miraculeux ! »
Au froncement de sourcils de Dongyoon, Taeyoon a figé un instant.
Peut-être qu'il s'était un peu trop emporté.
Il a soudain réalisé qu'il franchissait une ligne — une ligne qu'on ne franchit pas entre frères.
Electric Party était le morceau qui avait à la fois brisé et reconstruit Dongyoon.
Il ne connaissait pas tous les détails de la politique de la boîte, mais il savait ça — que son frère avait été violemment critiqué pour ce titre, au point de perdre des poignées de cheveux à cause du stress.
« … Désolé. »
« Non. Franchement, j'aimerais que ça arrive. »
« Hein ? »
Peut-être parce qu'il n'avait jamais entendu son frère parler aussi honnêtement.
Les yeux de Taeyoon se sont élargis en le regardant.
« Quand je pense que j'ai flingué un groupe entier à cause de ce morceau… ça reste… lourd. »
Ah, c'était pas le moment pour les blagues.
Il fallait changer d'ambiance — vite !
Taeyoon a forcé un grand sourire et a répondu :
« J'aimais vraiment ce morceau. C'est pour ça que je l'ai mis dans la setlist d'aujourd'hui. Et puis c'est pas ta faute, quoi. Arrête de te flageller. »
Puisque c'en était là, autant l'encourager un peu plus.
« Donc aujourd'hui, je l'ai ressuscité. Comment ça sonne ? Ça déchire quand c'est moi qui le fais, non ? »
Dongyoon a ri encore.
Ouais, ça suffisait.
Tant que quelqu'un pouvait s'en souvenir avec tendresse, ça suffisait.
Il avait vu son frère au travail aujourd'hui — maintenant il était temps de reprendre la discussion qu'ils avaient laissée en suspens plus tôt.
« Ouais, t'as géré. Bref, pour ce qu'on disait avant… »
Juste au moment où Dongyoon allait remettre sur le tapis l'histoire avec le patron Tae Junggi —
Bzzz —
Son téléphone a vibré.
Un message dans le groupe pro de la boîte.
Toc, toc, toc.
Taeyoon a froncé les sourcils.
« C'est quoi ça — Hyung, tu bosses pour une boîte noire ? Qui envoie des messages pro à cette heure ? »
Mais l'expression de Dongyoon a complètement changé.
« Tu dois y aller ? Alors vas-y. »
« Non, c'est pas ça, Seo Taeyoon. »
« Hein ? »
« Regarde ça. »
Sur l'écran du téléphone de Dongyoon —
[ Electric Party Mixing ? Remake ? Club Sierra par Blackhole – il y a 35 minutes / Vues 11 253 ]
(Lien du morceau original)
↳ C'est le même morceau ? Dingue.
↳ Je reviens du club — j'ai vu ça et wahou, j'avais pas réalisé que c'était à la base un morceau d'idoles.
↳ Quoi????
↳ Comment Blackhole fait pour devenir de mieux en mieux ?
↳↳ Tu voulais qu'il devienne pire ? Malpoli~
↳↳↳ C'est pas ce que je voulais dire ;;
↳ Apparemment c'était un morceau d'un groupe d'idoles raté lol
↳↳ Et il a transformé ça en ça ? C'est ouf.
↳ Je pensais que le DJing c'était juste choisir des morceaux, mais ses skills de mix sont next level lol. J'arrive pas à croire qu'il l'ait transformé comme ça.
« … Whoa. »
« On dirait qu'il va falloir sortir ton tapis de voyante, hein ? »
Une nouvelle vague de changement — créée par Taeyoon — venait de commencer.