Tout ce temps, on aurait pu la prendre pour une marionnette — ne bougeant que quand on le lui ordonnait.
Mais au fond d'elle-même, Taeshi abritait une ambition colossale que personne ne soupçonnait.
Et cette ambition était —
— d'avaler le label hip-hop de Tomorrow Entertainment, « The Vault ».
Taeshi le savait.
Le vrai pouvoir n'appartenait pas à l'artiste qui se tient sur scène, mais aux mains qui meuvent cette scène.
« The Vault » était un label spécial.
Le socle même de Tomorrow Entertainment — bâti sur un équilibre délicat mais solide entre liberté et discipline.
Le rêve de son père, qu'elle observait de loin depuis l'enfance.
Elle croyait que peut-être — juste peut-être — elle pourrait être celle qui le mènerait à son terme.
En tout cas, c'est ce qu'elle avait cru avant de rencontrer Stay.
Mais étrangemment, le monde qu'elle voyait avec Stay avait un air un peu différent.
Pour la première fois, elle se mit à réfléchir à ce qu'elle voulait vraiment.
« …… Je croyais que c'était mon imagination. »
Ce n'en était pas une.
Le monde — et elle-même —
— tous deux se mirent à bouger.
« Tu t'es beaucoup entraînée ? »
« Un peu ? »
Sans qu'elle s'en rende compte, le jour de l'enregistrement était arrivé.
Stay, comme toujours, lâchait ce genre de phrases sans hésiter.
« Faisons un passage. Ne te soucie de personne. Chante simplement comme tu l'as ressenti quand tu as écrit les paroles. »
Taeshi inspira profondément.
L'intro lui parvint aux oreilles par le casque.
Elle posa la première ligne avec soin.
« Goodbye, breathless dream — »
Un charisme tout en douceur.
Retenir l'émotion — puis la faire exploser au refrain.
Taeshi comprit et exécuta parfaitement la direction de Taeyoon.
Taeyoon se réjouit en silence.
« Ah, oui, c'est ça. »
Les rumeurs étaient vraies — elle avait pratiquement vécu dans la salle de répétition.
Sa voix était devenue plus solide, sa diction plus tranchante.
Et ce n'était pas tout.
Un sens clair du but — désormais fusionné à la confiance.
Sans doute grâce aux paroles qu'elle avait écrites elle-même.
Quand on se perd dans ses propres mots, les émotions se connectent naturellement.
À l'instant, sans aucun doute —
Taeshi avait fait un vrai pas de plus vers sa véritable personne.
« Elle est meilleure que je ne pensais. »
Quand cet enregistrement se terminerait, elle serait arrivée à destination.
C'était un moment crucial.
Trop de louanges pourraient briser l'élan.
Taeyoon répondit avec un calme certain, une conviction tranquille.
« C'était bien. Reprenons — cette fois, un peu plus froid. »
Taeshi acquiesça légèrement.
Elle réajusta son casque.
Stabilisa sa respiration.
Et remonta sur le beat.
Le morceau repartit.
Elle ne força pas ses émotions. Elle ne chercha pas à les exhiber.
Elle les laissa simplement couler — telles qu'elles étaient.
« Pretend you don't know till the end, leave nothing behind — »
Sa voix, jadis noir et blanc, commença lentement à prendre des couleurs.
Si vivantes — qu'elles en donnaient presque les larmes aux yeux.
Taeyoon se pencha légèrement vers l'écran de contrôle.
« Elle était aussi forte ? »
Ce n'était pas de l'émotion arrachée par la répétition.
À travers le pré-refrain, jusqu'au refrain aigu, et jusqu'au pont qui portait la résolution —
Elle était maintenant —
— non plus seulement Taeshi, mais Tae Sihyun, chantant depuis son noyau.
L'ingénieur du son, sans s'en rendre compte, marmonna en regardant Taeyoon.
« Waouh, ces aigus sont dingues. Je savais pas que Taeshi pouvait sortir ça. T'as su comment ? »
« Ça te semblait correct ? »
« Correct ? Pas du tout — c'est parfait. D'habitude, ce genre d'aigu déclenche des alertes, mais elle garde sa voix de tête jusqu'au bout. Les harmoniques sont propres, en plus. »
Ah, le jargon du métier.
Ça lui sonnait toujours bizarre.
Il ne pouvait pas perdre.
Alors Taeyoon répondit avec un terme tout aussi adapté.
« Non ? Garder cet équilibre de timbre, c'est pas facile. »
L'ingénieur lui leva le pouce.
« Maintenant que j'y pense, Taeshi a un peu de feu en elle. Écrivain, tu le savais aussi ? »
« On peut pas rapper sans feu. J'ai entendu qu'elle était même allée à un festival hip-hop. »
« Vrai. Même quand le public hurlait et ne réagissait pas, elle a fini son set. »
Taeyoon hocha lentement la tête.
C'était touchant — mais tout ça, c'était le passé.
Maintenant, elle avait de nouveaux habits, et bientôt, elle se relèverait sur une nouvelle scène.
« Bon, faisons une courte pause. »
Taeshi trottina hors de la cabine.
La femme féroce qui avait déversé ses émotions comme pour déchirer le monde — avait disparu.
Maintenant, elle sirotait juste son café et regardait autour d'elle nerveusement.
L'ingénieur demanda :
« Sihyun, tu as besoin de quelque chose ? »
« Non. Euh… personne n'est passé ? »
« Hein ? »
« Rien. Personne ne me cherchait, hein ? »
L'ingénieur haussa les épaules.
Et d'après son expression, Taeyoon en fut certain.
« Elle demande si son père est venu. »
Ça avait du sens.
Alors Taeyoon répondit, ayant saisi.
« Le PDG est passé plus tôt. »
L'expression de Taeshi s'illumina nettement.
C'était bien ça, après tout.
Bon, alors, est-ce que j'essaie de doser un peu ?
« Ah, t'as pas vu ? Il est passé brièvement pendant que tu te dégourdi la voix après avoir regardé la feuille de paroles. »
« Ah ? Vraiment ? »
« Oui. Il a confirmé que tu allais bien avant de partir. Qu'est-ce qu'il a dit, déjà… Ah ! Il a dit que tes aigus étaient meilleurs que ceux de Song Chaehee, et il est parti. »
Song Chaehee était considérée comme un manuel pour les aigus et une pionnière du techno rock.
Elle était aussi l'interprète originale du numéro un des reprises d'aigus de Tears.
En résumé, c'était une louange de haut vol.
« …… Ils ont aimé encore plus que je m'y attendais ? »
Taeyoon continua, pensant que si ses parents avaient dit un truc comme ça, même une force qui n'existait pas aurait surgi, et enchaîna.
« Il a même payé ce café, tu sais ? »
L'ingénieur à côté, ne pouvant s'en empêcher, parla des yeux.
« C'est moi qui l'ai payé avec la carte de la boîte, moi ? »
Alors Taeyoon lui répondit des yeux.
« Ah, je sais pas. De toute façon, la carte de la boîte, c'est l'argent du PDG aussi, donc c'est pareil, non ? »
Incapable de lire ce genre de pensées, Taeshi trottina de retour dans la cabine d'enregistrement.
L'ingénieur marmonna comme sonné.
« Wahou, PD Seo — je le croyais pas comme ça ; il fait peur. »
« Hmm, c'est pas un mensonge, ça ? »
« C'est vrai. Étrangement, c'était pas faux. »
« Si elle se remotive et fait mieux, on finira plus tôt et ce sera bien, non ? »
« De nos jours, ils appelleraient ça du gagnant-gagnant ? »
Tous deux se sourirent.
Seule Taeshi, dans la cabine d'enregistrement, raidit seule sa détermination résolue.
Bureau du PDG de Tomorrow Entertainment.
Juste après minuit.
Seule la lumière de l'écran éclairait le bureau.
[ Taeshi_Recording Behind-the-Scenes FullFootage.avi ]
Clic.
Tae Joonggi lança la vidéo en silence.
C'était la première fois.
Il n'avait jamais regardé d'aussi près sa fille chanter comme ça.
« Stay, c'est autre chose. »
Autant le visage heureux de sa fille attirait son regard,
autant la direction délicate de Stay captait son attention.
Ici, t'as pas à guetter les cues. Sois juste toi-même. Ça va ? Pourquoi pas ?
C'est bien. Si tu te plantes, tant pis. Tu peux le refaire.
Waouh, j'ai eu la chair de poule. Je pense que ça va cartonner en challenge d'aigus.
Décontracté mais serré.
Elle gérait Taeshi avec un contrôle total.
Un calme différent de sa propre manière rigide, oppressante.
Il regarda en silence toutes ces scènes.
Au dernier aigu, lâché comme une explosion d'émotion,
les yeux de Taeshi brillèrent pour la première fois.
« …… »
Pas de mots, pas d'exclamation.
Il ne fit que fixer l'écran en pause longuement, un sourire faible aux lèvres.
Comme s'il pouvait enfin tout comprendre.
La chose la plus dure en écrivant des chansons.
C'était d'attendre la sortie de l'album.
Parce que faire un morceau de trois minutes prenait au minimum trois mois.
J'étais tranquille, mais mon hyung était débordé.
Il semblait plus attentif et concentré que d'habitude.
J'ai exprès pas demandé.
Je pensais que ça pourrait le mettre sous pression.
J'ai simplement profité de ma tranquillité.
Ah ! Je me suis même fait un ami.
Est-ce qu'on peut dire ami ?
Si les esprits s'accordent, n'importe qui est un ami.
J'ai surtout souvent rencontré Do Gibong hyung, le Gobelin de Busan — qui était une muse pour moi.
On a partagé des potins du métier et j'ai pu manger plein de bonnes choses.
J'aimais bien les histoires de Do Gibong, à mi-chemin entre le lèche-bottes et la sincérité.
Étrangement, le voir me donnait de la force……
Juste comme ça.
« T'étais incroyable, tu sais ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Comment t'as charmé Joonggi ajusshi ? »
« Charmer ? Je l'ai pas charmé. »
« Tu as dit que tu avais bossé avec Taeshi. Si c'est pas charmer, c'est quoi ? En tout cas, t'as l'air innocent mais tu gères tout. T'es un pro, un pro. »
C'était bizarre.
Ils disaient que les secrets de Tomorrow Entertainment étaient classés top niveau.
Mais cet hyung savait tout.
Il a dû planquer des espions dans chaque boîte pour aspirer les infos.
Sinon, comment il connaîtrait toutes ces histoires du milieu ?
« Tu sais que ce mec, il est pas du genre à perdre face à sa fille. Hein ? Pourquoi tu me regardes comme si j'étais au courant ? »
« Tu sais quoi d'autre ? »
« Nouveau label qui arrive, j'ai entendu. Fais gaffe. Pendant que tu tergiverses, tu risques de te faire emporter. »
« Moi ? Pourquoi ? »
« Allez. Fais pas l'innocent. »
…… Je savais vraiment pas.
Quand j'ai roulé des yeux, Do Gibong a cliqué de la langue et a continué.
« Dès qu'une nouvelle étoile apparaît dans le milieu, tout le monde se met à baver. »
« C'est vrai. »
Il avait toujours l'air de partager tout genre de trivialités, mais si on regardait de près, il planquait l'essentiel.
Il fallait lire entre les lignes.
J'ai pas trop réfléchi.
Après tout, c'étaient des ragots des autres.
J'ai fait semblant de comprendre juste ce qu'il fallait et j'ai passé à autre chose, mais aujourd'hui, c'était différent.
Pourquoi il me regardait avec ce genre de regard ?
« Tu me rappelles un peu moi-même. »
« Je suis pas sûr que ce soit un compliment. »
« Tch. Et pourtant, à des moments comme ça, t'es tranchant comme une lame. Ce que je veux dire… »
Les gens qui connaissent pas vraiment Do Gibong murmurent souvent qu'il est maladroit, insouciant, et qu'il ne s'intéresse qu'au fric — mais c'est faux.
Do Gibong s'intéresse simplement pas beaucoup aux autres.
Ou plutôt, il fait semblant de ne pas s'intéresser.
Je le savais.
Do Gibong était plus affûté que quiconque.
Il n'y avait personne d'autre pour écouter, pourtant il baissa la tête et chuchota :
« Les vieux vont commencer à venir te voir, en disant qu'ils veulent bosser ensemble — en parlant de parts et de tout ça, en enrobant leurs mots de miel. Retiens juste ça : cette ville ? C'est du miel mélangé à du poison. »
Du poison, hein. Ça faisait un peu froid dans le dos.
Donc, signe pas un contrat d'exclusivité à la légère.
C'était probablement ce qu'il voulait dire.
« Cette industrie, c'est tout le même ragoût dans des bols différents. »
« T'es sûr d'avoir seulement trente ans, hyung ? »
« T'en feras autant si tu continues à bosser qu'avec des vieux. De toute façon — Manny, Tomorrow, ToMe — des boîtes comme celles-là, mais aussi Barrier Music ou Zeropoint Entertainment, tout pareil. Non — pire, peut-être ? Pourquoi ? Parce qu'elles sont désespérées. »
« Alors pourquoi t'as signé un contrat d'édition avec Barrier ? »
« …… Ça se termine bientôt. On dirait que ça a duré une éternité. »
Ah, j'ai dû toucher un point sensible.
La façon dont il regardait au loin, nostalgique, en disait long.
Pourtant, c'était pas du pipeau.
Surtout que récemment, de plus en plus de boîtes me contactaient.
Ce qui me rendait encore plus curieux.
Est-ce qu'il y avait une seule boîte correcte dans ce monde ?
J'ai demandé en passant :
« Alors y a une boîte qui est bien, quelque part ? »
« Y en a une. »
« Laquelle ? »
« KIM Entertainment. »
Hein ? Ça m'a surpris.
« Pourquoi ? »
« Le PDG là-bas, c'est un chaebol de quatrième génération. »
« Ça a quoi à voir ? »
Do Gibong replia pouce et index, les agita en rigolant.
« Ils ont un patron qui balance le fric. »
« C'est tout ? »
« Au moins, il traite pas son staff comme des pièces de machine, tu vois ? La vraie décontraction, ça vient d'un entrepôt plein. Regarde-moi. Je suis relax, donc je t'achète de la viande à chaque fois, non ? Et je te donne même des conseils comme ça. »
… Il avait vraiment pas besoin de dire la dernière partie.
« J vais aux toilettes. »
Pendant que Do Gibong était parti, j'avais prévu de payer l'addition le premier pour le surprendre.
Mais, bien sûr, il a été encore plus rapide que moi.
« Hein ? C'est déjà payé ? »
« Heh. »
Do Gibong revint en secouant l'eau de ses mains.
« C'est moi qui ai payé, gamin. Hmph. Depuis quand un cadet paye le repas à son aîné ? Achète-moi juste un café. »
Ahhh, je me suis fait doubler à la caisse encore une fois.
Le temps coula et coula.
Enfin, ce fut le jour où le teaser de Taeshi fut dévoilé.
Elle ne se cachait plus derrière son nom de scène.
Sous le nom de Tae Sihyun, elle se tenait fièrement devant le monde.
« Beurk, pourquoi je suis nerveux ? »
Même si j'étais passé par là plusieurs fois, le jour où ma chanson sortait dans le monde me faisait toujours battre le cœur.
En route pour retrouver mon hyung,
je regardais le début du parcours de Taeshi depuis un siège de bus qui tremblait.
[ Tae Sihyun 'ASHes' Trailer ]
La vidéo ne durait que trente secondes.
Biiip —
Elle s'ouvrait sur un son type signal de test d'écran.
Devant un mur de béton sombre et brut, Tae Sihyun releva lentement la tête.
La première scène commença en noir et blanc.
Seules les ombres et les silhouettes montraient leur présence.
Puis, une petite étincelle commença à se répandre depuis le bout de ses doigts.
ASHes.
Le titre s'afficha à l'écran.
Les flammes effleurèrent les cendres, et à partir de ses yeux, les couleurs commencèrent à imprégner la vidéo.
Au moment où le noir et blanc virait lentement à la couleur —
une ligne courte mais puissante jaillit.
« Goodbye, breathless dream. »
« Wahou… »
Si j'avais pas été dans le bus, j'aurais sûrement sauté sur place.
Qui était le génie qui avait écrit un morceau aussi dingue ?
Moi, Stay.
C'était juste un teaser, pourtant la réaction était déjà explosive.
???? Tae Sihyun??? Rookie sous Tomorrow Entertainment???
↳ C'est pas Taeshi, ça ?
↳↳ La rappeuse ? No way, sa tête a complètement changé ???
Waouh, c'est un clip ou un film ? C'est littéralement une bande-annonce de film.
↳ Ouais, vibes héroïne de fantasy.
Le boom de Taeshi va être énorme, je parie.
↳ C'est Tae Sihyun, pas Taeshi.
↳↳ Pareil ㅡㅡ
Cette voix ㄷㄷㄷㄷ
↳ Grave ?? Pourquoi Tomorrow l'a fait rapper tout ce temps ? Cette voix est dingue, hypnotique.
J'ai eu des frissons au dernier crédit.
↳ Attends, Stay???????
↳↳ Vive Godtay !
Ah, qu'est-ce que je fais.
J'avais praktisch les joues qui décollaient.
Si mon hyung me voyait comme ça, je m'en remettrais pas.
Je me frottai les joues des deux mains et l'attendis à l'entrée de Tomorrow Entertainment.