Les artistes sont de ceux qui veulent briller.
Certains l'envient, y voyant de l'assurance.
D'autres ricanent, disant que ce n'est qu'un ego surdimensionné.
Les points de vue diffèrent, pourtant la conclusion est la même.
Tous veulent se montrer.
Parfois crûment, parfois en catimini.
'Lequel étais-je ?'
Tae Junggi aussi.
Il y a eu un temps où il a voulu briller plus que quiconque.
Par sa musique, par son nom.
Mais avec le temps, il a compris.
Que l'envie de briller naissait de la faim — faim de reconnaissance.
Alors au lieu de fuir cette faim, il l'a apprivoisée.
Il a choisi la voie où la lumière le suivrait naturellement.
Et ainsi, assis au sommet de Tomorrow Entertainment, il contemplait avec satisfaction le royaume qu'il avait bâti.
Le monde avait changé.
Pourtant, il existait encore des créateurs incapables de cacher leurs couleurs.
Compositeurs, paroliers, auteurs-interprètes, producteurs…
Ceux qui vivaient en versant leurs couleurs dans le monde sans retenue.
Tae Junggi trouvait une satisfaction étrange à les observer.
L'un en particulier.
'Plus je regarde, plus c'est étrange.'
Parmi ces gens, est apparu quelqu'un qu'on ne pourrait jamais cerner.
Stay.
Il affirmait n'avoir aucune couleur à lui.
Et n'avoir aucune couleur signifiait la confiance de les refléter toutes.
Quelqu'un qui ne montrait rien, pourtant reflétait tout.
Alors que Tae Junggi plongeait dans les yeux sombres et profonds de Taeyoon,
il se surprit à penser exactement cela.
What's he thinking about for that long?
……Does he not like the title?
I'd actually put quite a lot of thought into it.
Ashes. The plural form of ash.
Metaphorically, it meant ruin, extinction, or defeat.
From what I'd seen, Taeshi's lyrics weren't about change or ascent.
They were about the ashes left after everything had burned away.
What revealed itself only once everything was gone.
In the end, Taeshi was speaking about essence itself.
And I thought Ashes was the title that expressed that essence most vividly.
Besides…… within Ashes lay another meaning only I knew.
a she.
The woman who had been hidden away.
The one who couldn't speak in her own voice beneath her father's shadow.
Just like STY hidden within STaY, Seo Taeyoon.
Through this song, I wanted to draw Taeshi out completely.
That's why—
At the very least, I wanted to finish the title myself.
If CEO Tae Junggi refused to yield even on this, I was ready to unleash the scrappy side of me buried within.
« Ashes……. »
Lorsque le mot <Ashes> sortit de la bouche de Tae Junggi,
« Heu…… ? »
Je ne pus m'empêcher de rester coi.
Une seule fois.
Il avait simplement murmuré le titre entre ses dents.
Et pourtant — j'en étais certain.
C'était un signe d'approbation.
Sinon —
Il n'y avait aucune façon qu'il prononce <Ashes> avec autant de swag !
Effectivement, Tae Junggi parla sur son ton calme.
« C'est bien. »
« Oh wow, votre prononciation est…… vraiment cool, patron. »
Était-ce parce que ma réponse lui plaisait ?
Cette fois, Tae Junggi sourit vraiment — un vrai sourire.
Pour quelqu'un dont l'expression ne changeait jamais, il lâcha même un petit rire, un « Ha-ha » discret.
Pfiou, merci le ciel.
J'ai failli lâcher : « C'est sûr que t'as été rappeur, ton articulation a un swag de dingue ! »
« Tu es vraiment imprévisible, Auteur Stay. »
« Je prends ça pour un compliment. »
« As-tu décidé de la direction de la production ? »
« Oui. »
« Puis-je l'entendre ? »
Je me redressai et répondis.
« Je compte tout laisser à Taeshi. »
« Ça veut dire que tu lui fais confiance ? »
« Si j'avais le moindre doute, je n'aurais pas commencé. »
Un court silence.
Qu'il ait aimé ma réponse —
ou qu'il n'ait simplement plus rien à dire —
je ne pouvais le dire.
Mais Tae Junggi ne me posa plus aucune question ce jour-là.
Ni sur la direction de production, ni sur le concept.
Il n'ajouta pas un seul mot superflu.
Pourquoi ? Je n'en étais pas sûr.
Mais son expression semblait dire —
qu'il avait déjà entendu toutes les réponses dont il avait besoin.
Tae Junggi me parla brièvement.
« Bien. J'ai hâte de travailler avec toi, Auteur Stay. »
Pris de court, je baissai la tête.
Ça ressemblait au signal de la fin de l'entretien.
Je me levai, échangeai les formules de politesse d'usage, et m'apprêtais à partir quand —
« Attends un instant. »
D'un ton légèrement plus haut qu'avant, Tae Junggi m'appela.
Il tendit soudain la main.
Je la pris.
Ferme, comme son impression.
Et pourtant, humide et tiède.
Une paume qui portait une chaleur humaine.
Soudain, il me vint à l'esprit —
je n'étais pas le seul à être nerveux.
Lui non plus n'avait pas dû être tout à fait à l'aise dans cet entretien.
« J'espère qu'on se reverra longtemps. »
Avant que je ne puisse répondre,
Tae Junggi ajouta, comme un serment,
« Merci. »
Une voix brève, grave.
Et je découvris que j'aimais vraiment comment ça sonnait.
Parce que j'étais certain —
c'était sincère.
L'agitation chez Tomorrow Entertainment —
était peut-être inévitable.
La raison des commérages était simple.
Quelque chose de totalement inimaginable était en train d'arriver.
Taeshi, qui avait toujours insisté pour ne faire que du rap, déclara soudain qu'elle ferait du techno rock.
Ça, seul, on aurait pu l'oublier.
Mais ensuite ? Le patron, Tae Junggi, que tout le monde croyait prêt à exploser de colère, l'approuva vraiment.
Mieux — il confia le rôle de producteur à Stay.
Que ce soit sur le toit pendant les pauses clope,
à la cantine à l'heure du déjeuner,
ou au bar en face du bureau après le travail, où les employés se retrouvaient pour râler sur leurs chefs —
les conversations ne cessaient d'aller sur Taeshi et Stay.
« Ce jeune gars a vraiment quelque chose. »
« Tu m'en parles. »
« J'ai entendu que le titre n'était pas <Ashes> à l'origine. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Le patron voulait <Shift>, mais Auteur Stay l'a changé, apparemment. »
La plupart des réactions étaient positives.
Tout le monde, de la terre au ciel, savait déjà que l'image que Taeshi portait ne lui allait pas.
Pas seulement l'équipe A&R, mais aussi l'équipe Art et l'équipe Marketing —
l'avis général était soulagé.
« Waouh, on n'aura plus à la fourrer dans ces tenues en sac, alors. »
« Ouais, et le maquillage aussi. Le maquillage chargé ne lui allait vraiment pas. »
« Le chant de Sihyun est vraiment incroyable. »
« Elle aurait dû faire ça dès le début. »
Et au centre de tout ça — il y avait Dongyoon.
Le chef adjoint Seo Dongyoon.
Tout le monde savait déjà qu'il était capable, mais de là à penser qu'il avait réussi à faire venir Stay.
Le fait qu'il ait apporté <Ashes> était une autre histoire.
Ce qui comptait vraiment, c'était ça —
il avait commencé à travailler avec Stay.
C'est comme ça pour les compositeurs. Une fois qu'on a travaillé avec une boîte de divertissement, on continue avec elle.
Pourquoi ? Parce qu'à ce moment-là, on a l'habitude du système, des gens.
Lee Hyoeun, Legacy, Cardo……
Qui serait le prochain chanceux ?
Sauf qu'il y avait quelqu'un qui était vraiment chanceux.
J'en ressentais plus d'envie que de jalousie.
« Je suis jaloux du chef adjoint Seo Dongyoon. »
« Pourquoi ? »
« Il n'a que du succès devant lui. Il fait des allers-retours dans les bureaux du patron et du directeur sans arrêt. »
« C'est vrai. Waouh, je savais que le chef adjoint Dongyoon finirait par faire quelque chose de grand. »
Mais tout le monde ne fêtait pas ça.
Dans n'importe quel groupe, il y a toujours ceux qui froncent les sourcils devant quiconque tente d'apporter du changement.
Et leur ressentiment était soigneusement emballé en inquiétude.
« Honnêtement, je suis un peu inquiet. Notre patron n'est pas quelqu'un à prendre à la légère. »
« Exactement. Il dit oui à tout au début, mais quand ça tourne mal après, tu sais exactement sur qui il va rejeter la faute. »
« Et si on se prenait les ricochets ? »
« Taeshi chante bien. La chanson est bien aussi. Mais…… c'est trop difficile. Trop abstrait. »
L'ambiance retomba presque instantanément.
Ils appelaient ça de l'inquiétude, mais —
si on tendait l'oreille, tout voulait dire une seule chose.
'Taisez-vous ! N'allez pas tout chambouler pour rien.'
Ceux qui craignent le changement sont toujours ceux qui essaient de garder leur place.
Même ainsi, une petite étincelle se propageait en silence.
C'était quelques jours avant l'enregistrement.
Le travail avec Taeshi se passait bien.
Au début, le fait qu'elle soit la fille du patron me mettait mal à l'aise.
Mais, comme il s'avéra, c'était en fait plus pratique que l'inverse.
Le budget, le staff —
il n'y avait pas grand-chose dont je devais me soucier.
La collaboration avec chaque équipe roulait.
Même l'équipe Art, infamous pour sa rigidité.
« Pour la pochette de l'album — je veux qu'elle commence presque en noir-et-blanc aux tons de cendre, puis qu'on y ajoute progressivement de la couleur jusqu'à finir en couleur complète. »
« Ce n'est pas trop difficile. »
« Oh, euh…… on peut varier un peu la texture aussi ? Commencer un peu brut, puis la rendre lisse et brillante vers la fin. »
« Le budget risque d'augmenter…… mais je m'en occuperai. »
C'était pareil pour le clip.
« J'aimerais que tous les concepts s'enchaînent sans rupture — des années 70 à aujourd'hui. Au lieu de couper net entre les scènes, je veux que le passage du temps paraisse naturel, comme une séquence continue…… »
« Séquence en accéléré ? D'accord, ça sonne bien. »
Même pour les petites choses — comme les costumes ou la mise en scène — je pouvais donner mon avis librement.
« Je préférerais des tenues moins tape-à-l'œil. Si on en fait trop, ça fera cheap. La chanson peut avoir une vibe années 90, mais l'ambiance globale doit rester moderne — ça colle mieux au concept. »
« Oh, noté. C'est bon. »
« Pour la scène, plutôt que de la décorer, laissez-la vide. Je veux que la chanteuse ressorte, pas le décor. »
Au début, les choses avaient été gênantes à cause de nos différends avec Tae Junggi.
Mais maintenant, tout avançait de façon surprenamment fluide.
Si fluide que ça en devenait presque louche.
C'était similaire aux autres boîtes de divertissement avec lesquelles j'avais bossé avant — mais différent.
Il n'y avait pas ces cycles interminables de « je vérifie et je reviens vers toi ».
Ça donnait l'impression de jouer à un jeu.
Un jeu où t'aurais utilisé un code de triche pour t'octroyer de l'or infini — et tu peux faire ce que tu veux.
Les plannings avançaient comme ça.
Un jour, en rentrant chez moi, je demandai à mon frère,
« Hé, c'est normal ? Ça marche trop bien. »
« Bien sûr. »
« Pourquoi ? »
« Le patron a dit à tout le monde de te soutenir à fond. Pas besoin de réviser les budgets ou les plans — juste tout valider. On appelle ça "délégation totale". »
Ah… donc c'est ça, le pouvoir.
Mince. Risque d'y devenir accro.
Un peu gêné par la pensée, je plaisantai,
« Dis-moi pas qu'ils vont me facturer tout ça plus tard ? »
Mon frère répondit sérieusement.
« Ça n'arrivera pas. En plus, j'ai observé, et je pense que le patron te fait vraiment confiance. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Au début, les gens disaient qu'il t'avait mis producteur juste pour te refiler la responsabilité, mais tout le monde a changé d'avis maintenant. C'est pas ça du tout. »
« Pourquoi ? »
« Apparemment, il a été super content à chaque réunion. Il va même encourager Taeshi pendant ses répétitions. »
Encourager sa fille pendant ses répétitions, c'était si inhabituel que ça ?
« Avant, il se contentait de recevoir des rapports, c'est tout. »
Je compris immédiatement.
Ah, peut-être que c'était ça —
Un père et une fille qui avaient toujours regardé dans des directions différentes… regardaient enfin la même chose à travers la musique !
Et cette chanson ? Écrite par Stay.
……Si c'était vraiment le cas, je n'aurais pas pu espérer mieux.
« Hé, Seo Taeyoon. »
« Quoi encore ? »
« Si ça marche, je pourrais être promu. »
« Ah ouais ? Quoi, manager ? »
« Sais pas. On parle de créer une nouvelle équipe. »
« Du coup tu serais chef d'équipe ? Waouh, Chef d'équipe Seo ! »
J'aurais dû le chambrer fièrement —
mais au lieu de ça, mon frère parla sérieusement.
« Je sais pas pourquoi, mais je suis pas complètement content. Va pas te la péter, d'accord ? »
« Je le dirais à qui ? T'es pas exactement une célébrité, tu sais. »
Une promo, c'est censé être une bonne chose, non ?
Bah, il gérera.
Pour l'instant, je n'ai qu'à finir ce qui est devant moi.
Le premier défi de Taeshi, et mon deuxième projet comme producteur.
J'espérais que ça donnerait aussi un peu de confiance à mon frère.
Une promo, c'est une chose, mais plus important encore —
C'est moi qui ai amené Stay !
Il devrait pouvoir s'en vanter dans toute la boîte.