Le titre de la chanson de Taeshi, c'est Shift ?
Honnêtement, j'ai été scandalisé au début.
Enfin, qu'est-ce que c'est que ça ?
Le titre, c'est Shift, Shift !
Sérieusement, c'est un peu ridicule.
Le titre détermine la première impression d'un morceau.
Ça va ? Ça va pas ?
C'est pas difficile à prononcer, ceci dit.
Apparemment, un peu de ma confusion a transpiré pendant l'appel avec le directeur Han Ji-hyuk.
« Le titre ? Shift ? Qui a décidé ça ? »
– C'est le patron. C'est un peu… ouais ? Hahaha.
« ……Et si on prenait un peu plus de temps pour décider du titre ? »
– D'accord. Alors je te verrai mercredi……
J'ai laissé tomber pour l'instant.
« Pourquoi ça continue de me tracasser ? »
On m'a appris que trouver le titre fait aussi partie de l'écriture des paroles.
Et qui me l'a appris ?
Bien sûr, le professeur Oh Jisoo.
Bien sûr, il arrive que la société de production donne un mot-clé fort et demande des paroles là-dessus.
Ou que le compositeur, le parolier, le chanteur, le patron et le producteur se réunissent tous pour un brainstorming.
Mais j'ai un avis légèrement différent.
C'est la chanson de Taeshi, le message de Taeshi.
Donc le titre devrait être complété par Taeshi aussi.
Est-ce qu'ils ont seulement demandé l'avis de Taeshi ?
Je ne crois pas.
Je ne sais pas ce qui l'a poussée à proposer le morceau si facilement.
Mais c'était clair que le patron Tae Junggi n'avait pas complètement lâché le volant.
« ……Est-ce que c'est son dernier brin de fierté ? »
Si c'est le cas, j'étais prêt à céder un peu.
Si quelqu'un peut protéger sa fierté grâce à moi.
Ça serait quand même une raison d'être satisfait, à sa façon.
Bon, autant entendre les deux versions d'abord.
…C'est ce que je me suis dit.
Allez, quel est le problème si le titre c'est Shift. Tant que le morceau cartonne, c'est ce qui compte.
…Une partie de moi le pensait vraiment.
Et puis—
« Shift, Shift… hum. »
À le dire à voix haute, ça sonnait pas si mal……
Juste comme Taeyoon l'avait prédit.
Tae Junggi ne lâchait vraiment pas le morceau sur ce qui semblait être son dernier lambeau de fierté.
Mais ce n'était pas une broutille comme le titre.
Il s'en fichait, de ce genre de détails.
Peut-être qu'il boudeait en dedans, mais—
Le vrai enjeu, c'était autre chose.
Il a camouflé ses vraies intentions, laissé les autres se méprendre, et fini par orienter les choses dans le sens qu'il voulait.
C'était la méthode de Tae Junggi.
…En tout cas, c'est ce que pensait Dongyoon.
À cause de ça—
« ……Sérieux ? »
« Ouais. »
« Il laisse tomber la prod aussi ? C'est vraiment inattendu. »
« Seule l'équipe A&R est au courant pour l'instant. »
Dongyoon ressentait à la fois du soulagement et de la gêne face à la situation.
Confier le rôle de producteur à Stay ?
Quand Taeyoon a dit qu'il avait choisi Taeshi.
Une partie de lui voulait l'en empêcher.
Pas parce qu'il ne faisait pas confiance à la décision de son frère.
Mais en tant que grand frère, il pensait qu'il vaudrait mieux prendre une route bien tracée, stable.
Même objectivement.
Legacy était déjà bien établi, Cardo tenait une place dominante dans le hip-hop, et puis il y avait Taeshi—à peine connue sous l'ombre de leur père.
La conclusion n'était-elle pas évidente ?
Mais Taeyoon a renversé toutes les attentes.
Parce que Taeshi a fait un morceau brillant ? Non.
Parce que la Taeshi marionnette avait changé ? Non.
Simplement, avec ce seul morceau, il avait fait plier l'entêtement de Tae Junggi.
C'était la clé de ce projet.
Le chef d'équipe Bang Hyunwoo, qui écoutait, a demandé :
« Qu'est-ce que ça veut dire exactement, confier la production à quelqu'un ? »
Han Ji-hyuk a agité la main et répondu.
« Littéralement ce que ça veut dire. Il a vraiment aimé. »
« Heu…… »
« Quoi, tu n'y crois pas ? »
« Tu sais. J'ai l'impression qu'il y a un truc en plus. »
Dongyoon a glissé subtilement :
« Y'a pas une arrière-pensée cachée, hein ? »
« Hé les gars, c'est quoi ce comportement. »
Confier la production à un compositeur—
Ça veut dire l'une de deux choses.
Premier cas, une raison simple : lui confier le plan entier.
Ou bien—
« C'est pas comme s'il disait : "Débrouillez-vous comme vous voulez", non ? »
Une pression muette à assumer la responsabilité totale—que ça plante ou que ça marche.
Tout le monde autour de la table connaissait déjà la réponse.
« Ils s'en sortiront. Ils l'ont déjà fait. Après avoir vu l'album de Signum, je m'en fais pas du tout. »
Dongyoon a eu l'impression que les mots de Han Ji-hyuk relevaient plus de l'auto-persuasion que de l'affirmation.
Peut-être que ce n'était pas un accord.
Plutôt un retrait, bras croisés, à observer.
Pour voir à quel point ils s'en sortiraient après avoir semé tout ce bordel.
« No way. C'est Stay dont on parle. Pensées positives, pensées positives. »
Il avait vu des situations similaires maintes fois.
Quand le staff de terrain ne pouvait pas être convaincu.
Tae Junggi faisait semblant de prendre leur parti mais observait en silence le chaos se dérouler avec un regard glacial.
Même si Tomorrow Entertainment était classée parmi les trois grosses boîtes de management, tous les coups ne pouvaient pas être des home runs.
Cela dit, ce n'était pas le genre de type à exiger des comptes, demander des lettres d'excuses, couper les salaires, engueuler les gens en face ou casser le moral.
Il se contentait—
« Je vous l'avais bien dit. »
De parler avec les yeux.
Seuls ceux qui l'avaient vécu savaient à quel point c'était terrifiant.
Dongyoon avait déjà subi ce regard lui aussi.
La capacité de ligoter quelqu'un sans dire un mot.
C'était le trait vraiment effrayant de Tae Junggi.
« Pourquoi ? Ça te rappelle des souvenirs, l'adjoint Dongyoon ? »
« Argh. »
Dongyoon a ri jaune, touché en plein cœur.
Han Ji-hyuk a essayé de le rassurer.
« Cette fois, ce ne sera pas comme ça. T'inquiète pas. »
« …… »
Dongyoon n'a pas répondu, et Han Ji-hyuk a marqué une pause pour chercher la suite.
Certains auraient fui ce genre de situation.
Mais Dongyoon n'était pas de ceux-là.
Pourtant, c'était vrai que la situation était précaire.
Alors, il a dit ça pour l'instant :
« Je sais ce qui t'inquiète. Mais cette fois, c'est différent. On a juste à faire du mieux possible. Je vous soutiendrai—à fond. Et si vous doutez, rappelez-vous le ticket Free Pass, ouais ? »
« C'est pas ça. »
La réponse ferme de Dongyoon a fait tressaillir Han Ji-hyuk.
Dongyoon le savait.
Que Taeyoon et Taeshi y arriveraient au bout du compte.
Il croyait en eux. Comme toujours.
Mais ce gars.
Il est pas nerveux ou quoi… si ?
Une fois la réunion finie,
Dongyoon a envoyé un message à Taeyoon comme à son habitude.
Dding—
En attendant l'ascenseur pour le bureau du patron, un message de mon frère est arrivé.
[Mon frère : Tu y es ? Bon courage pour la réunion.]
Au début, j'ai cru que c'était juste une vérification d'emploi du temps basique.
Il faisait la même quand je bossais avec d'autres boîtes de divertissement.
Mais juste au moment où j'allais répondre brièvement et passer à la suite—
Dding– Dding– Dding–
[Mon frère : Je sais que tu vas assurer, mais laisse pas la peur te prendre.]
[Mon frère : Dis juste « compris » à tout ce qu'il dit. Je gèrerai tout après.]
[Mon frère : Dis tout ce que t'as à dire. Foutre le camp, d'accord ?]
Les messages se sont enchaînés les uns après les autres.
Les commissures de mes lèvres se sont relevées toutes seules.
Mon frère n'avait pas grand-chose de particulier à me dire.
Il était juste inquiet.
Comme toujours, à sa manière maladroite.
Et les messages continuaient d'arriver.
Pff, pourquoi il tape si vite ?
[Mon frère : Notre patron a l'air flippant, mais il est surprenamment cool, tu sais ?ㅋㅋ]
……Mais qu'est-ce qu'il fait.
C'est juste comme ça, mon frère.
Il me voit encore comme un gamin.
J'avais l'habitude de détester ce genre d'attention étouffante.
Mais maintenant, je comprends.
Avec ce sentiment en tête, j'ai répondu :
[Moi : Ouais ouais, t'inquiète pas.]
Ignorant le smartphone qui ne cessait de vibrer dans ma poche, j'ai pénétré dans le bureau du patron.
« Asseyez-vous. »
« Oui. »
Je me suis assis face au patron Tae Junggi à une table imposante.
Une tension subtile emplissait l'espace.
Tae Junggi était, comme toujours, autoritaire et laconique.
Il était très différent de tous les patrons de boîtes de divertissement que j'avais rencontrés avant.
Même s'ils faisaient semblant d'être parfaitement blindés derrière leurs masques sociaux—
Ils n'arrivaient pas à cacher les sensibilités musicales qui suintaient du plus profond de leur être.
Mais cet homme, je n'arrivais toujours pas à le lire.
« Un café, ça va ? »
« Oui, je vais bien. »
J'ai jeté un coup d'œil autour du bureau.
C'était le portrait craché d'un bureau de président de chaebol tout droit sorti d'un drama télé.
Mobilier froid, murs monochromes, objets déco étalant discrètement un goût luxueux.
Il ne restait pas la moindre trace de ses jours de rappeur libre et rebelle.
Comme quelqu'un qui ferait exprès d'effacer le passé.
« On vous a dit jusqu'où ? »
« On m'a dit que le morceau avait été proposé, et que vous me confiez aussi la production. »
« Hum. Donc on vous a tout dit. »
Tae Junggi s'est assis, posant son café fini sur la table.
Non seulement il avait accepté le morceau, mais il me confiait aussi les responsabilités de production.
Ça voulait dire… plus qu'un avis positif—quelque chose en lui avait basculé.
« Oui, merci pour l'opportunité à plusieurs titres. »
J'en rajoute ? J'attends ?
J'ai tranché vite.
Rester silencieux.
C'était le meilleur coup face à cet homme.
Un court silence a passé.
Puis Tae Junggi l'a rompu en m'appelant.
« Compositeur Stay. »
Il a parlé lentement, délibérément.
« Je veux voir jusqu'où vous pouvez faire ressortir Taeshi. »
Son ton était froid, mais il n'arrivait pas à cacher l'attente en dessous.
Pourquoi ça ?
Pour une raison quelconque, je voyais qu'il faisait des efforts pour réprimer ses émotions.
Mais je n'avais pas besoin de m'enfoncer là-dedans avec lui.
Que cet homme soit le patron de Tomorrow Entertainment,
ou le père oppressant de Taeshi,
ou un homme avec le pouvoir de me virer sur-le-champ—
Ça n'avait pas d'importance.
Devant la musique, tout le monde est égal.
C'est ma façon de faire.
Et puis—
« Je le prouverai avec la musique. »
Cet homme aussi doit être quelqu'un qui comprend ça.
Une fois que j'eus fini de parler,
J'ai croisé son regard sans détourner les yeux.
Honnêtement, j'avais un peu… peur.
C'est pas comme si Tae Junggi n'était qu'un quelconque patron.
C'est le patron d'une boîte de divertissement avec une capitalisation de plus de 10 000 milliards de wons.
Si t'as pas peur, c'est que t'as des tripes en acier.
Mais attendez, hein ?
Le coin des lèvres de Tae Junggi a tressailli imperceptiblement.
Un faible sourire a scintillé et disparu.
Bon, ça suffisait.
Un grand discours n'aurait fait que gâcher.
Vous voyez ?
Y'a pas de mauvaise personne dans la musique.
« Hem. »
En se raclant la gorge, Tae Junggi a rouvert la bouche.
« Compositeur Stay. Y'a un truc que j'aimerais demander. »
« Autant que vous voulez. »
« Shift—est-ce que c'était un morceau calculé, par hasard ? »
Ah, allez.
Ça roulait trop bien.
Et voilà qu'il nous sort un virage comme ça ?
Il continuait déjà la conversation en partant du principe que le titre était Shift.
J'ai répondu.
« On ne peut pas forcer la bonne musique, et on ne peut pas la calculer non plus. Au final, ça doit venir naturellement. Le titre de travail Shift, c'était pareil. »
J'ai insisté sur le mot « titre de travail ».
D'une certaine façon, je posais ma propre ligne claire.
Reprenant mon souffle, j'ai continué.
« Si j'l'interprète à ma façon—quand Taeshi a chanté le titre de travail Shift… elle avait l'air heureuse. »
Là, j'étais un peu plus nerveux.
Peut-être que j'allais trop loin dans l'émotion.
Mais ça ne pouvait pas être évité.
Les mots étaient déjà sortis, et c'était ma vérité.
Si la chanteuse est joyeuse et heureuse—
De quoi d'autre a-t-on vraiment besoin ?
Les auditeurs le sentent, aussi. Ils peuvent ressentir avec quel genre de cœur le chanteur chante.
« Je pense que ça suffit amplement. »
Tae Junggi a plissé les yeux et a ricané.
Hein ? Ce sourire… il était plus net maintenant.
Plus franc qu'avant.
D'un ton calme mais tranchant, il a demandé :
« Compositeur, vous n'aimiez pas le titre Shift, hein ? »
Eh—quoi ? C'était si évident ?
Bah, tant mieux qu'il le soulève le premier.
Pourquoi Tae Junggi a changé d'avis,
ce qu'il attendait de nous—
Tout ça n'avait plus vraiment d'importance.
Mais ce truc-là—je tenais à m'en assurer.
« Pourquoi c'était Shift ? »
« Le sens est bon, et ça sonne bien. »
Il a haussé les épaules.
Genre, quel est le problème ?
Maintenant, c'était à mon tour de balancer mon avis.
« En fait, j'avais un titre à moi de prêt. »
À ces mots, Tae Junggi s'est penché vers moi.
Oh ? Il est intéressé ?
Sans aucune intro ni explication—
J'ai juste balancé le titre direct.
J'étais confiant.
Confiant qu'avec un seul mot, je pouvais susciter un vrai intérêt.
« Ashes. »
C'était un peu trop cool ? Ça sonne bien quand même ?
Vous me croirez peut-être pas,
Mais je le pensais vraiment.