Est-ce que c'était enfin l'explosion de la guerre père-fille ?
C'était inévitable, tôt ou tard.
À cause du compositeur Stay.
Non... peut-être grâce à lui ?
C'est ce que pensa Han Ji-hyuk en arrivant à la salle de répétition où se trouvait Taeshi.
« Hum ? »
Par l'entrebâillement de la porte de la salle de répétition, laissée dans le noir...
La voix chantée de Taeshi s'échappait.
Le message qu'il avait à transmettre était simple, mais ses sentiments étaient compliqués.
« Elle est douée... C'est pour ça que c'est dommage. »
Après plusieurs minutes, Han Ji-hyuk finit par ouvrir la porte et entrer dans la salle de répétition.
« Si-hyun. Junggi-hyung veut manger ensemble. »
Reprenant son souffle, Taeshi demanda à Han Ji-hyuk :
« Le restaurant chinois de l'hôtel Hangang ? »
« C'est ça. »
« Encore aujourd'hui ? »
C'était une question brève, mais Han Ji-hyuk comprit instinctivement.
L'état d'esprit de Taeshi avait changé.
Même rien que dans son attitude à présent, c'était clair.
Une chanson démo non concertée avec l'agence...
Elle la chantait librement dans la salle de répétition de l'agence.
Si c'avait été la Taeshi d'habitude, elle aurait tressailli et montré des signes de panique, mais aujourd'hui était différent.
Elle confirmait calmement le lieu du rendez-vous.
Un jour normal, elle aurait juste dit : « D'accord. Là-bas. » et basta.
« Pourquoi ? Pas envie ? »
Cette fois, il n'eut d'autre choix que de renvoyer la question.
« Oui. Désolée, mais cet endroit me met mal à l'aise. »
« ...Hein ? »
« C'est un endroit où on se retrouve en tant que PDG et artiste. Est-ce que ce serait okay si je choisissais, cette fois-ci ? »
Elle prit l'initiative de choisir.
Chaque mot était pesé.
Mais en même temps, son intention claire au-delà de ces mots était incontestable.
Dès qu'elle vit Han Ji-hyuk faire un léger signe de tête, Taeshi exprima sa pensée avec une diction nette.
« Pas là. Préviens-le de venir ici. Garde la même heure. »
C'était une déclaration ferme qu'il ne pouvait pas refuser.
C'est Tae Junggi qui arriva le premier sur le lieu de rendez-vous.
Une main tenant un menu, l'autre tambourinant lentement sur la table.
L'ambiance n'était pas familière.
Se sentant mal à l'aise pour rien, il feuilleta le menu.
Okonomiyaki, highball, thon mi-cuit, poulet frit épicé, tteokbokki fruits de mer au fromage...
Les gamins de nos jours font des réunions dans des endroits comme ça ?
Heureusement, c'était une pièce privée.
Si une photo avait été prise, ça aurait été chiant.
Même ainsi, il ne claqua pas la porte de l'endroit.
Inconfortable comme c'était, il l'accepta.
C'était sa stratégie actuelle.
« Intéressant. »
En regardant le menu, il repensa à un pub traditionnel qu'il fréquentait dans sa jeunesse.
Ils vendaient des plats japonais, chinois et occidentaux tous sous le nom de pub traditionnel. On dirait que c'est toujours pareil de nos jours.
C'étaient de bons moments...
Juste au moment où il allait sombrer dans une nostalgie inutile...
Cric...
La porte coulissante s'ouvrit, et Tae Sihyun apparut.
« Tu es arrivé tôt. Désolée. »
« Assieds-toi. »
« Un jour comme ça, on aurait pu venir ensemble. J'étais à l'agence aussi. »
À ses mots murmurés, Tae Junggi ne put relever la tête.
Il l'admit.
À un moment donné, il avait commencé à la traiter juste comme une artiste, pas comme une fille.
Mais ce n'était pas de l'affection paternelle tordue.
Ç'avait été un jugement rationnel pour la réussite.
Il voulait détendre l'atmosphère tendue.
Alors il ne put que marmonner quelque chose comme :
« Tu aimes la cuisine chinoise, Si-hyun. J'essayais de t'inviter. »
Tae Sihyun répondit posément.
« Non, je n'aime pas. »
« ... ? »
Tae Junggi parut surpris par la réponse inattendue.
« Je n'aime pas la cuisine chinoise. »
« Alors pourquoi on allait toujours dans des restaurants chinois ? »
« Parce que c'est toi qui choisissais toujours l'endroit. »
« ...Tu aurais pu le dire. »
Un silence gênant s'installa.
Les plats furent servis, et ce n'est qu'après avoir vidé un verre de ce qui était apparemment le highball à la mode que Tae Junggi parla enfin.
« Le compositeur Stay... sa chanson est bien. »
« Oui, elle l'est. Elle t'accroche, non ? »
Tae Sihyun répondit avec entrain, comme si elle attendait le sujet.
Tae Junggi regarda sa fille répondre avec une luminosité inhabituelle.
« C'est la première fois qu'on me propose ce genre de concept. Comment dire... J'ai ressenti une vraie excitation. »
Des yeux pétillants. Des épaules qui rebondissaient légèrement.
C'était une attitude qu'il n'avait jamais vue... ou qu'il n'avait pas vue depuis un bon moment.
Tae Junggi prit une grande inspiration.
Puis il déversa tout ce qu'il retenait.
« Changer de concept, ce n'est pas quelque chose qu'on doit tenter à la légère. Je comprends. C'est tentant. Mais perdre son identité, ça veut dire détruire tout ce qu'on a construit jusqu'ici. »
D'un ton à la fois doux et ferme...
Il continua avec une explication terne, style manuel.
« Ça affecte aussi l'identité du label. Notre force, c'est la constance. Ça a été le cœur de notre planification, et c'est aussi ta force. Mais si tu changes ça, ça va créer de la confusion. »
Tae Sihyun se contenta de remuer ses baguettes dans les accompagnements maintenant froids.
L'éclat dans ses yeux quand Stay avait été mentionné s'était depuis longtemps éteint.
« Maintenant, quoi que tu fasses, les gens diront que c'est "inattendu". C'est la pire réaction pour le marketing. La familiarité, ça marque. Et ce n'est que quand les souvenirs s'accumulent qu'on gagne des fans. »
En fixant son verre maintenant vide...
Tae Junggi releva la tête et parla à nouveau.
« La chanson du compositeur Stay ira à un autre artiste. Tu pourras la reprendre plus tard ou essayer de la refaire en solo, un truc comme ça. Et toi, Si-hyun. Tu aimes le rap depuis gamine. Tu es douée. Et aussi... »
« Attends une seconde. »
Taeshi, qui écoutait son discours persuasif se déverser comme une cascade, ouvrit enfin la bouche.
Le faire pour l'agence ?
Protéger son identité d'artiste ?
D'accord, elle pouvait accepter tout ça.
Mais ça... ça, elle ne pouvait pas être d'accord.
« Je n'aime pas. »
« ...Hein ? »
« Le rap, je veux dire. Monter sur scène et faire semblant d'être dure, tout ça au nom du hip-hop... ça me met mal à l'aise. »
« De quoi tu parles ? T'as clairement dit que tu aimais le rap... »
À ça, Tae Sihyun répondit fermement.
« Non. Je n'aime pas. Tout comme je n'aime pas la cuisine chinoise. »
Elle n'ajouta rien de plus.
Comme pour dire que ça suffisait.
Dans sa confusion, Tae Junggi piqua dans les accompagnements maintenant froids et marmonna :
« Mais pourquoi... »
Où est-ce que tout a déraillé ?
Tae Junggi se passa les deux mains dans les cheveux.
Il avait cru qu'elle aimait ça.
Il en était sûr.
On aurait dit que toute sa compréhension de sa fille venait d'être niée.
Pourquoi ? Comment ?
...À ce stade ? Alors c'était quoi, toutes ces années ?
Avec un air éberlué, Tae Junggi tripotait son verre vide.
Tae Sihyun ne regardait que le bout des doigts de son père.
Puis, très lentement...
Elle posa une question, comme un soupir.
Comme si elle extirpait un souvenir qu'elle avait gardé replié depuis longtemps.
« C'était pas toi — pas moi — qui était content, excité, ravi quand je rappais ? »
Un homme indifférent.
Quelqu'un qui mettait toujours le travail avant la famille.
Une personne mécanique qui jugeait tout à l'aune d'un standard froid.
Elle vit pour la première fois le côté humain de son père — à travers une vieille vidéo de lui rappant sur scène.
« Maman, Papa rentre encore tard ? Hein ? Mais c'est quoi, ça ? »
« Oh, rien. Dors d'abord. »
Chaque fois que Tae Junggi rentrait tard le soir, Maman fixait intensément quelque chose sur un petit portable.
Parfois elle riait. Parfois elle avait l'air sérieuse.
« C'est quoi ? Moi aussi je veux voir ! »
« Ce genre de truc ? Dors. »
Sa curiosité terrible avait été le problème.
Après avoir confirmé que Maman s'était endormie, Tae Sihyun ouvrit le portable.
« C'est quoi, ça ? »
Une musique inconnue s'en échappa.
Un beat rugueux. Un visage familier.
Taeshi mit la vidéo sur pause net.
« Hein ? »
Sur scène dans une vieille vidéo...
Un homme possédait la scène.
Une casquette tirée bas sur le visage, un t-shirt flottant, un blouson matelassé à moitié porté.
Des paroles rugueuses et des rythmes acérés jaillissaient à tour de rôle.
Sa voix était grave et profonde.
Mais l'expression de son visage était étrangement lumineuse.
Il agitait les mains, tordait son corps.
Parfois il hurlait en interagissant avec la foule.
« ...Papa ? »
C'était son père, Tae Junggi.
Un visage complètement différent de son soi habituel.
Rien à voir avec l'homme qui gérait sévèrement ses employés avec un téléphone collé à l'oreille.
« Wah... ! »
Papa... souriait.
Taeshi regarda l'écran, retenant son souffle.
Elle n'était pas choquée.
Juste... épatée.
« Alors Papa était quelqu'un qui savait sourire comme ça. »
La vidéo se termina.
Elle la relança. Et encore.
Et puis, très prudemment, elle imita le rap de son père.
« Yo, a brutal day. My head won't rest, just empty it, fill this glass with beats... C'est ça ? »
Le rythme était décalé, ses mouvements maladroits.
Mais à cet instant, vraiment — sincèrement —
Elle se sentit bien.
Elle n'avait ni honte ni malaise.
Devant un petit miroir, elle copia les gestes des mains de son papa et imita ses expressions.
En silence... elle essaya d'imiter ce sourire.
Et ça faisait juste. Tellement bien.
Alors c'était ça, s'amuser.
Assez pour faire sourire un homme comme Papa...
Ça devait être quelque chose de vraiment heureux.
Un certain temps passa...
Tae Junggi observa en silence, depuis l'entrebâillement de la porte, sa fille qui l'imitait.
« Pas mal. »
Un sourire satisfait apparut sur ses lèvres.
Elle aime ça.
Elle est douée.
Elle a du talent, comme moi.
Si-hyun, comme moi, doit être la plus heureuse quand elle rappe.
Ça aurait dû suffire.
Il aurait dû s'arrêter à cette pensée.
Mais la cupidité s'immisça.
La conviction naquit —
Que peut-être, juste peut-être —
Elle pourrait devenir quelqu'un comme lui.
Non — quelqu'un d'encore plus grand.
Une meilleure rappeuse que lui-même.
« Si-hyun, tu aimes le rap ? C'est marrant ? »
« Ouais. Je trouve que c'est marrant ! »
« Tu veux venir t'entraîner à la boîte de Papa ? »
« La boîte de Papa ? Je peux vraiment y aller ? »
« Ouais, bien sûr. »
« D'accord. Je veux essayer ! »
L'« empathie » qu'elle avait ressentie pour son père avait été mal traduite en « Je veux être rappeuse. »
Ce jour-là, il avait confondu la petite admiration de sa fille avec une succession de son propre rêve.
Peut-être que c'avait été un triste malentendu —
où un moment qui avait paru heureux revenait comme un fardeau.
Le même souvenir, mais une interprétation différente.
Quand le souvenir se termina, il n'y avait encore que le silence.
Tae Junggi regarda juste le visage de sa fille, puis détourna lentement le regard.
Mais à l'instant où le silence finit par les rejoindre...
Il n'y avait plus de père égoïste projetant son rêve sur sa fille,
ni de fille timide suivant aveuglément l'avis de son père.
Il n'y avait que... deux personnes,
essayant chacune à leur façon de se comprendre.
C'était juste que leurs sentiments avaient été interprétés différemment.
Tae Junggi prit délicatement ses baguettes.
« Mangeons d'abord. »
Sa voix était basse et stable.
Tae Sihyun se contenta de hocher la tête.
Après que le ballet maladroit des baguettes eut fait le tour de la table plusieurs fois,
Tae Sihyun finit par parler avec difficulté.
« Papa. »
« Ouais. »
« Moi... je veux arrêter de faire ce que tu me dis. »
« ...Hein ? »
Qu'est-ce qu'elle voulait dire ?
Pris de court par sa confession soudaine, Tae Junggi bredouilla comme une machine qui lâche.
Tae Sihyun continua fermement.
« Je veux faire ce que je veux. »
C'était la première fois.
La première fois qu'il entendait les vrais sentiments de sa fille.
Il fut sonné.
On aurait dit que quelqu'un lui avait asséné un violent coup derrière la tête.
« …… »
En contraste...
L'esprit de Tae Sihyun devint clair.
Même quand elle réalisa qu'en fait elle n'aimait pas le rap.
Même quand elle entendit les gens chuchoter que son père cupide projetait ses rêves sur elle.
Elle avait enduré.
Elle avait serré les dents à la place.
Elle voulait prouver — à tout le monde — que ce n'était pas la cupidité de son père, mais sa propre volonté.
Si elle le pouvait, elle voulait réaliser ce rêve pour le compte de son père.
Mais maintenant... c'était différent.
Maintenant, elle voulait poursuivre non plus le rêve de quelqu'un d'autre, mais sa propre voix.
Posant ses baguettes, Tae Sihyun croisa le regard de son père et parla clairement.
« Tout comme je l'ai toujours fait jusqu'ici. »
Cette nuit-là.
Tae Junggi se renversa dans son fauteuil de bureau et ferma les yeux.
L'espace dans ses pensées se transforma en salle de conférence.
L'image de sa fille entrant avec Stay et chantant lui revint vaguement.
Comment c'était, déjà ?
« ...C'était bien. »
Il n'y avait pas de grands mots pour décrire ce sentiment.
La chanson, l'ambiance —
et la façon dont sa fille chantait.
Parfait.
Il n'y avait pas d'autre mot.
Tae Junggi fronça les sourcils.
Le souvenir se fit plus net.
L'image de Taeshi vint au point.
Dans un lieu inconnu, avec une personne inconnue, chantant un style de chanson inconnu —
...elle souriait d'une façon inconnue.
Il s'en souvenait vivement.
Après avoir fini la chanson, Taeshi avait clairement souri.
Sur le coup, il avait cru que c'était juste de la satisfaction.
Mais ce n'est que maintenant qu'il réalisa.
Ce sourire —
c'était le même que celui qu'il avait arboré il y a vingt-cinq ans sur scène quand il rappait.
Pourquoi ne l'avait-il pas remarqué ?
...Ou avait-il fait semblant de ne pas voir ?
Le père Tae Junggi et le PDG Tae Junggi s'affrontèrent férocement en lui.
Et au final —
Le père Tae Junggi céda.
Et puis... une personne lui vint à l'esprit.
« Stay. »
C'était certain.
Cette chanson avait été créée avec une conviction absolue.
Sinon, il n'y avait pas moyen qu'il ait fait jaillir le potentiel caché de Taeshi aussi parfaitement.
Vraiment.
Ce jeune compositeur changeait la couleur et reconstruisait l'artiste.
Si c'était le cas —
alors du début à la fin, c'était juste que Taeshi fasse ça avec Stay.
Que ce soit de l'attente ou de la responsabilité,
il ne devait pas interférer avec le plan de Stay et Taeshi.
Même si celui qui interférait, c'était lui-même.
Franchement... peut-être qu'il voulait juste voir chaque pièce de A à Z de ce jeune homme audacieux.
« Comment il a écrit une chanson comme ça ? »
Sa décision prise, Tae Junggi s'impatienta.
Il saisit immédiatement son téléphone et donna des instructions à Han Ji-hyuk.
« Ouais, dis au compositeur Stay que la chanson a été pitchée. Euh... j'aimerais qu'on en parle les détails en personne. »
Quelle qu'en soit la raison, c'était une bonne nouvelle que Tae Junggi ait enfin lâché son entêtement.
« ...Le titre de la chanson, c'est Shift ? »
Mais quand j'ai entendu qu'il l'avait nommée lui-même, j'ai été franchement un peu surpris.
C'était un peu...
C'était pas un peu... ringard ?