Taeshi était, littéralement, en mode hyper-concentration.
À ce stade, j'ai enfin compris pourquoi Tae Junggi lui avait suggéré le rap.
Cette apparence douce et docile n'avait été qu'un déguisement.
Alors qu'elle saisissait le stylo et commençait à écrire les paroles…
Ce qu'elle tenait n'était pas un stylo — c'était un couteau.
Je me suis même surpris à m'inquiéter, absurdement, que les lasers qui jaillissaient de ses yeux ne brûlent le papier.
Comment appelle-t-on un truc comme ça, déjà ?
Ah oui — la rage.
Taeshi en avait.
Tous ces soi-disant idoles au « concept gritty » qui sortaient ces temps-ci étaient des faux. C'était le vrai.
« Je peux vraiment écrire ce que je veux ? »
Tu vois ? Même sa voix sonnait déjà différemment.
« Si tu avais prévu d'interférer, tu ne m'aurais pas demandé en premier lieu. »
« Writer Stay, fais juste ce que tu ressens. Regarde ton téléphone, fais une sieste, ou va te chercher un café. »
Et avec ça, elle a basculé direct en mode concentration —
que je sois assis là ou pas.
Ça, aussi, c'était surprenant.
Normalement, quand quelqu'un vous observe d'aussi près, vous ne pouvez pas vous concentrer, non ? Vous seriez distrait.
J'étais sûr qu'elle était plus jeune que moi.
Peut-être parce qu'elle était stagiaire depuis toute petite.
Elle agissait sans hésiter.
Une trentaine de minutes a passé.
« Voilà. »
« Déjà fini ? »
« Tu m'as dit de dire ce que je voulais dire. Honnêtement, j'aurais pu écrire plus, mais la chanson est trop courte. J'aurais voulu genre cinq couplets. »
Pfft —
J'ai éclaté de rire.
Comment pouvait-elle faire sonner une blague si sérieusement ?
J'ai pris le cahier et survolé les paroles rapidement.
« Oh… ? »
Quand je lui avais dit de dire ce qu'elle voulait, elle avait déchaîné sa fureur.
Le résultat était un ensemble de paroles étonnamment solide qui collait parfaitement au titre explosif — même s'il faudrait un peu les polir.
— Adieu au rêve étouffant.
— Je ne peux pas embrasser ta voie entièrement.
J'avais le pressentiment que ces lignes étaient ce qu'elle voulait vraiment dire.
Au premier abord, ça ressemblait à des paroles sur une femme qui quitte son homme, mais quiconque connaissait l'histoire saisirait le vrai sens direct —
un désir désespéré de se libérer de son père.
Je n'ai pas laissé paraître que j'avais compris.
Parfois, il faut juste apprécier les choses à leur valeur apparente.
Tandis que j'étudiais encore le cahier intensément, Taeshi a soudain parlé.
« Je suis forte, non ? »
Cette phrase anodine —
m'a glacé le sang.
À cet instant, j'ai vu Taeshi différemment.
J'ai eu l'impression d'avoir découvert la piste brute cachée dans un vieux mix.
Cette assurance à elle —
tranchante et claire.
Elle effaçait tout souvenir de son rap maladroit sur scène.
Le vrai coup de poing était dans le refrain.
— Fais face au souffle, aux mots, aux cicatrices de front. Ne regarde pas en arrière.
Je savais instinctivement —
quels types de paroles frappent le plus fort dans les aigus.
Le son « a » porte mieux que le son « eu » pour ces notes hautes tenues, tu vois ?
« Tu as étudié l'écriture de paroles ? »
« Pas formellement, mais j'ai beaucoup pratiqué. …Ça donne quoi ? Ça vaut le coup d'œil ? »
« Essaie de le chanter. »
« Maintenant ? »
« Tu sauras seulement si ça colle une fois que tu l'auras chanté. »
« C'est vrai. »
Taeshi a pris une grande inspiration.
Au lieu de s'échauffer la voix, elle a mordu sa lèvre et a lentement roulé le cou.
Tu vois ? La rage.
Une folie subtile, aussi.
Tout comme quand elle rappait avant — elle ne se retenait pas, pas un peu.
Elle allait sûrement cartonner.
C'était, après tout, l'histoire qu'elle avait toujours voulu raconter.
Alors qu'elle serrait le cahier et se préparait à commencer à chanter —
Bzzz-bzzz —
« Hein ? Attends une seconde. »
Un texto est arrivé de hyung.
[Mon frère : Le PDG a fait irruption. Calme avant la tempête.]
Je pouvais déjà imaginer ce qui se passait.
J'ai stoppé Taeshi avant qu'elle ne commence à chanter et je me suis levé.
« Tu ne devrais pas chanter ici. Il nous faut un autre endroit. »
« Hein ? Un autre endroit ? »
« Tu peux le faire, non ? »
« Quoi — faire quoi ? »
« Montons-leur. Ce qu'on essaye de faire, et ce que tu peux leur montrer. Ça doit être maintenant. »
Voyand son hésitation, j'ai ajouté légèrement, comme pour lui rendre service.
« Si on réussit ça aujourd'hui, je te ferai un cadeau. »
« …C'est quoi comme mission ? Et c'est quoi comme cadeau ? »
Allez, pas le temps de parler.
C'était la seule chance.
Mieux vaut leur montrer une fois que de l'expliquer cent fois.
« J'expliquerai en route. Allons-y. Qu'est-ce que tu fous ? Ouvre la marche. »
« Moi ? Comment je peux ouvrir la marche si tu m'as pas dit où on va… »
« Ah, c'est vrai. La salle de conférence principale. Je sais pas où c'est. »
« Ah… »
Sur ce, Taeshi a ouvert la porte d'un pas vif et a mené la route vers la salle de conférence.
Tu vois ? Elle voulait le faire aussi.
* * *
Bzzz —
« Hein ? Attends une seconde. »
Un texto est arrivé de hyung.
[Mon frère : Le PDG a fait irruption. Calme avant la tempête.]
Je pouvais plus ou moins deviner ce qui se passait.
J'ai stoppé Taeshi, qui allait chanter, et je me suis levé de mon siège.
« Tu ne devrais pas chanter ici. Il nous faut un autre endroit. »
« Hein ? Un autre endroit ? »
« Tu peux le faire, non ? »
« Quoi — faire quoi, exactement… ? »
« Montons-leur. Ce qu'on essaye de faire, et ce que tu peux leur montrer. Ça doit être maintenant. »
Voyand Taeshi hésiter, j'ai ajouté légèrement, comme pour lui rendre service.
« Si on mène l'opération d'aujourd'hui à la perfection, je te ferai un cadeau. »
« …Opération ? Et c'est quoi le cadeau ? »
Allez, pas le temps de parler de ça.
C'était la seule chance.
Mieux vaut leur montrer une fois que de l'expliquer cent fois.
« J'expliquerai en route. Allons-y. Qu'est-ce que tu fous ? Ouvre la marche. »
« Moi ? Comment je peux ouvrir la marche si tu m'as pas dit où on va… »
« Ah, c'est vrai. La salle de conférence principale. Je sais pas où c'est. »
« Ah… »
Taeshi a ouvert la porte d'un pas vif et a mené la route vers la salle de conférence.
Tu vois ? Elle voulait le faire aussi.
C'était un événement inhabituel.
Le PDG, Tae Junggi, avait fait irruption dans la réunion d'évaluation de démo.
Dongyoon a pensé :
« Alors, c'est enfin en train d'arriver, hein ? »
Dès que Tae Junggi est apparu, toute la salle de conférence est tombée dans le silence.
Par la fenêtre entrouverte, on n'entendait que de faibles klaxons au-dehors.
« Bonjour. »
Dès que Tae Junggi est entré dans la pièce,
les employés de Tomorrow Entertainment l'ont salué formellement — rien de plus.
Un invité non convié.
Ce n'était pas une entrée agréable.
Pourtant, un PDG reste un PDG.
Quelqu'un a forcé un sourire et lui a parlé.
« Ça fait un moment que vous n'aviez pas assisté à une réunion, monsieur. Je vous sers un café ? »
Une blague tirée par les cheveux.
Tae Junggi n'a pas répondu.
Il a simplement traversé la pièce d'un pas lent.
Après avoir balayé la salle du regard, il a dit d'un ton neutre :
« Je suis juste venu parce que j'avais envie d'écouter de la musique. »
Puis il s'est installé naturellement sur la chaise à côté du siège principal.
Le chef d'équipe Bang Hyunwoo s'est levé immédiatement.
« Je vais relancer la démo, monsieur. »
« Non. J'ai assez entendu. »
L'air inquiet s'est figé en immobilité.
Tout le monde évitait les regards, assis raide dans le silence.
Si vous croisiez les yeux maintenant ?
Vous ne feriez que vous faire repérer.
Tae Junggi a tapoté la télécommande devant lui avec ses doigts et a demandé :
« Qu'est-ce que vous en avez pensé ? »
Des dizaines d'yeux se sont mis à fureter nerveusement dans la pièce.
Au milieu du silence tendu, le directeur exécutif Han Ji-hyuk a pris la parole.
« La réaction a été bonne. »
« Ah bon ? »
Tae Junggi a joint les mains sur la table.
« La chanson est bonne. »
Son ton était plat et sans émotion.
Il disait que c'était bien — mais les mots qui suivaient ont mis tout le monde en tension.
« Mais… c'est un peu trop pour Taeshi, non ? »
Il a tranché la phrase net.
Personne n'a osé contester.
Ce n'était pas qu'une question de hiérarchie.
Le titre était trop intense — et plus important encore, il avait été créé en dehors de son contrôle.
« L'entreprise a été pas mal agitée à ce sujet. »
Ce n'était pas un interrogatoire, mais la question pesait lourd sur la pièce.
« Si on renverse son image avec une chanson comme ça, qui va gérer les retombées ? »
Han Ji-hyuk a fait un pas en avant.
« Rien n'est décidé encore, monsieur. Ce n'est qu'une réunion d'évaluation. »
Les yeux perçants de Tae Junggi se sont fixés sur Han Ji-hyuk.
Court, transperçant.
Ce n'était pas le genre d'homme à humilier son directeur exécutif devant toute l'équipe A&R — normalement.
« Qui a envoyé le lead ? »
Une façon polie de demander ce qu'il voulait vraiment dire.
« Tu connaissais le concept de Taeshi, et tu as quand même applaudi cette démo ? »
Han Ji-hyuk a répondu :
« C'était une proposition de Writer Stay. »
« Je vois. »
Clignement. Clignement.
Tae Junggi a cligné des yeux lentement plusieurs fois.
Personne ne pouvait lire son expression.
Il aurait dû être mécontent —
il l'aurait certainement dû.
Mais il n'arrivait pas à se sortir de la tête —
cette mélodie envoûtante, cet aigu explosif.
Des émotions contradictoires tourbillonnaient en lui.
Si cette démo n'avait pas été pour Taeshi,
si elle avait été pour un autre artiste —
il aurait été ravi, pensant qu'un diamant venait de débarquer tout seul.
Mais le problème, c'est que la propriétaire de la chanson était Taeshi.
Et par-dessus ça —
« Cette démo sonne comme un titre fini. »
Les démos de Stay étaient impeccables.
Assez bonnes pour aller direct sur un album.
Tae Junggi s'est tourné vers Han Ji-hyuk et a demandé :
« Avant même de parler du concept — vous pensez vraiment que Taeshi peut assumer cette chanson ? »
Certains se sont mordu les lèvres, d'autres ont avalé leurs mots.
Il ne demandait pas pour sa capacité.
Il demandait si elle méritait de la chanter.
Ou plutôt — si l'entreprise était prête à reconnaître qu'elle le méritait.
Je ne peux pas.
C'était ce que Tae Junggi disait.
« …… »
Sa question est restée en suspens, résonnant vide dans la salle de conférence.
Personne n'a répondu.
Finalement, Seo Dongyoon a parlé, d'une voix mesurée.
« Je pense que cette décision devrait être prise par Taeshi elle-même. »
Le regard de Tae Junggi s'est porté sur Dongyoon.
Il exprimait clairement son avis au PDG.
Le chef d'équipe Bang Hyunwoo a tiré légèrement la manche de Dongyoon, jetant un regard nerveux vers Tae Junggi.
« Qu'est-ce qui lui prend aujourd'hui ? »
Rien de bon n'arrive jamais quand on se fait repérer par le PDG.
Le meilleur coup maintenant, c'était de fermer sa gueule et d'attendre sa décision.
Ça avait toujours été comme ça.
Même parmi les employés, Taeshi était le point sensible de l'entreprise.
Tout le monde gardait le silence là-dessus,
mais il n'y avait pas une seule personne dans la boîte qui ne connaissait pas son histoire tragique.
Pourtant, personne n'avait assez de culot pour demander au PDG :
« Monsieur, pourquoi projetez-vous votre rêve sur votre fille ? »
C'est comme ça que fonctionnent les entreprises.
Même alors —
Dongyoon a parlé distinctement, mot par mot.
« C'est vrai que le fardeau est lourd, mais le potentiel est bel et bien là. On n'a même pas encore entendu Taeshi chanter. Elle est bonne. Je pense qu'il n'est pas trop tard pour décider après l'avoir entendue. »
C'était une déclaration faite avec du courage.
En vérité, peut-être que ce qu'il voulait vraiment dire, c'était ça —
« Vous n'avez jamais vraiment regardé de quoi elle est capable, non ? »
Même si sa tête était sur le billot — tant pis.
S'il se faisait virer pour s'être mis le PDG à dos — tant pis aussi.
Ça voudrait juste dire que la capacité du PDG était à ce niveau.
Une boîte où on ne peut même pas donner son avis devant le patron ?
Il n'avait pas envie d'en faire partie de toute façon.
Et surtout —
Dongyoon croyait en la chanson de Taeyoon, et en le potentiel de Taeshi.
Quand ces mots tus depuis longtemps sont enfin sortis de la bouche de l'assistant manager Dongyoon,
le personnel a échangé des regards complices d'approbation.
« Hum… »
Après une brève pause, Tae Junggi a parlé.
« Tu es de l'équipe A&R 1, c'est ça ? Ton nom ? »
« Assistant manager Seo Dongyoon. »
« D'accord, assistant manager Seo Dongyoon. Qu'est-ce qui te rend si sûr ? »
Doigts croisés, corps penché en avant, yeux brillants.
Cette posture et ce regard disaient tout —
Je t'écoute.
Mais tu crois que tu sais mieux que moi ?
Dongyoon s'est résigné intérieurement.
« Échec et mat. »
Peu importe ce qu'il dirait, il perdrait la tête.
Puisque c'en était là…
Il dirait tout ce qu'il avait à dire.
Juste au moment où Dongyoon allait répondre —
Clac —
La porte de la salle de conférence s'est soudain ouverte en grand.
Et là —
« Bonjour, je suis Taeshi ! »
« Non, tu devrais toquer av… Bonjour, je suis Stay ! »
Il y avait Taeshi, droite et confiante, et Stay, qui suivait maladroitement, s'inclinant à côté d'elle.
« …Hein ? »
« Sihyun. »
« Même Writer Stay ? »
Taeyoon et Tae Sihyun sont entrés tranquillement, comme si de rien n'était.
Dans une pièce saturée de tension et d'évitement, tous les deux sont entrés comme s'ils étaient les seuls prêts pour ça.
En voyant un côté de Tae Sihyun qu'il n'avait jamais vu — si plein d'entrain —
Tae Junggi a poussé un soupir contrarié et a relâché ses mains jointes.
Dans l'ascenseur en montant, j'ai expliqué l'opération à Taeshi comme un coach avant la finale de la Coupe du monde.
Opération ? Simple.
Interpréter ma chanson — avec les paroles de Taeshi — en live. C'était tout.
Les meilleurs plans sont toujours simples, non ?
« C'est tout ? »
« Qu'est-ce qu'il nous faudrait d'autre ? »
« Non, j'aime bien. Je déteste les trucs compliqués. »
J'aurais voulu lui faire un grand discours, mais au final, j'ai décidé de juste lui faire confiance.
Une fois que Taeshi a pris sa décision, personne ne peut l'arrêter.
Je ne pouvais pas interférer avec la politique de l'entreprise.
Mais je pouvais utiliser mon miroir pour refléter un autre visage d'une artiste, non ?
Leur montrer sans regrets — ça suffisait.
« On y va ? T'es prête ? »
« Hop ! »
Taeshi a pris une grande inspiration, puis a déclaré avec passion :
« Quoi qu'il arrive, j'assume à fond ! Writer Stay, fais-moi juste confiance ! »
J'avais craint qu'elle soit nerveuse — mais au lieu de ça, elle me rassurait.
Enfin, honnêtement…
le fait qu'on fasse irruption dans cette réunion était déjà un événement en soi.
Avant que je n'aie pu dire quoi que ce soit,
Taeshi a poussé la porte de la salle de conférence grande ouverte.
« Bonjour, je suis Taeshi ! »
Hé ! Tu pourrais au moins toquer, merde !
« Non, tu devrais toquer av— »
Trop tard — tous les regards étaient déjà sur nous.
Je me suis incliné précipitamment.
« Bonjour, je suis Stay ! »
Les visages oscillaient entre suspicion et curiosité.
Et devant eux tous se tenait Taeshi — soutenant chaque regard avec assurance.
À cet instant, j'ai été certain.
Ce n'était pas moi qui allait renverser toute cette scène.