Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles Taeshi était active comme rappeuse solo sous Tomorrow Entertainment.
Parmi elles, la plus importante ne pouvait être expliquée sans mentionner Tae Junggi.
« Les racines de notre boîte plongent dans la Black music. »
« La Black music, au fond, c'était pas une histoire de fric, tu sais ? »
À l'origine, Tomorrow Entertainment s'était présentée comme une agence spécialisée hip-hop.
À la fin des années 90, ils avaient écumé les clubs réputés comme Master Plan et NB, ainsi que le underground de Hongdae, ramassant tous les rappeurs qu'ils trouvaient.
Centrés autour de Tae Junggi.
Vrais rappeurs, rappeurs underground, aspirants rappeurs, même pseudo-rappeurs — ils avaient tous afflué vers Tomorrow Entertainment.
« Ça va marcher, c'est sûr ! »
Jusqu'alors, la Black music n'avait jamais fait partie du mainstream.
Au mieux, c'était une icône de niche.
À cette époque, le hip-hop n'était pas qu'un genre.
C'était un acte de défiance contre le système social.
Une rébellion contre l'industrie musicale centrée sur les idoles.
Une culture qui incarnait l'envie de faire de la vraie musique.
Tae Junggi, lui aussi, faisait partie de cette première génération.
Une ère où l'on superposait de la philosophie sur des beats.
Ça marchait bien — ils s'appelaient « Tomorrow Family » et tout le tralala.
On aurait dit que le public s'emballait pour leur musique brute et directe.
Mais au début des années 2000 —
Quand le marché des idoles a démarré pour de bon et que le fameux « style vocal de garde-bœufs » a commencé à truster les charts —
Le hip-hop a décliné peu à peu, laissant l'image d'une « ligue prétentieuse entre soi ».
« Ça rapporte seulement, ça ? »
« Qui va couvrir la perte d'investissement ? »
« Cent milliards de wons, c'est pas de la menue monnaie ! »
« Puisque c'est comme ça, changeons de cap. Faisons venir de beaux gosses et partons sur la voie idole. »
Et ainsi —
En commençant par les idoles hip-hop, Tomorrow Entertainment a doucement commencé à changer de direction.
Maintenant, avant que qui que ce soit ne s'en rende compte, c'était devenu une « usine à idoles » prestigieuse.
Pourtant, ils avaient maintenu l'héritage de leur identité d'origine.
Tae Junggi était le genre d'homme à croire qu'une boîte avait besoin d'au moins un label hip-hop sous son aile pour sauver la face.
Le genre peut changer, la croyance reste.
Il le croit encore, aujourd'hui.
Non — il ne se contente pas d'y croire.
Il est en train d'inculquer cette croyance à sa fille.
Le problème, c'est…
Qu'il lui impose ses rêves inassouvis au nom de l'« identité ».
« Pff… »
Taeshi laissa échapper un soupir dégonflé.
Le compositeur Stay.
Au début, il l'intimidait un peu.
Tout comme son physique froid, il dégageait une certaine froideur.
Dans son esprit, un compositeur à succès c'était — pour le dire gentiment, un génie excentrique ; pour le dire franchement, un dingue.
Mais plus elle voyait Stay…
« Pourquoi ? J'ai une tête bizarre ? »
Sa méfiance s'effaçait.
Même de près, elle ne se sentait pas mal à l'aise.
« C'est ça, non ? C'est bizarre, hein ? Pourquoi ça ? Et c'est quoi ce truc de "master key" ? »
« Écoute bien. La raison pour laquelle j'ai apporté ça, c'est que — »
Laisse tomber.
Taeyoon redevint effrayant.
Quelle expression était-ce donc, avant de parler ?
« Ce morceau — je veux le bosser avec toi, Taeshi. Toi aussi, tu le sens, non ? »
« Oui. Vraiment beaucoup. »
« La boîte va sûrement s'y opposer. Tu le sais, hein ? »
« …… »
Elle ne put dire ni oui ni non.
Parce que le visage de son père, Tae Junggi, lui traversa l'esprit.
Il lui avait rabâché jusqu'à la nausée que seule la Black music était de la vraie musique.
Si elle devait le dire, ce morceau était l'exact opposé de ses enseignements.
« Tu le sais probablement mieux que moi, mais le concept d'un chanteur, ça ne se change pas sur un coup de tête. »
Taeshi se concentra sur les paroles de Taeyoon.
« En plus, même si la boîte dit non, c'est pas comme si je pouvais m'y opposer. Je suis pas salarié de Tomorrow Entertainment, ni producteur — juste un compositeur freelance, un nobody. »
Pourquoi un tel baratin avant d'en venir au fait ?
Juste au moment où Taeshi allait répondre —
Taeyoon posa son stylo sur le carnet ouvert devant lui et continua.
« Mais toi, t'es différente, Taeshi. Celle qui peut retourner la partie, c'est pas moi — c'est toi. »
« …… Moi ? »
Ça n'avait aucun sens.
Comment ?
« Tu as déjà écrit des paroles, non ? »
« Oui, plusieurs fois. »
Taeyoon hocha la tête et fit glisser le carnet et le stylo à travers la table vers elle.
Taeshi cligna des yeux, écarquillés, les fixant.
Puis Taeyoon parla sur le ton le plus naturel.
« Tiens. Pour ce morceau — pourquoi tu n'essaierais pas d'écrire les paroles ? »
« …… Hein ? Moi ? »
« Oui. Toi. »
« Comment je pourrais écrire les paroles de ton morceau, Stay ? »
Taeshi ne fit que cligner des yeux, incrédule.
Jusqu'ici, les paroles de Stay avaient été écrites soit par lui-même, soit par Oh Jisoo.
Mais là, c'était elle qui devait écrire les paroles pour ce genre de morceau ?
Impossible.
« Ce morceau ne peut être complété que par toi, Taeshi. »
Gardant pour lui le cœur de son vrai plan —
Taeyoon ajouta :
« Le morceau ne prendra vie que si tu en écris les paroles. »
En parlant, Taeyoon observait son visage.
Elle semblait réfléchir. Dans ce genre de cas ? Une petite provocation marche le mieux.
« Si tu n'y arrives pas, bah… tant pis, on n'y peut rien. »
Crac.
Le regard de Taeshi s'aiguisa.
Mais la taquine seule ne suffisait pas.
Il fallait saupoudrer un peu de louange.
Le pousser-tirer, en somme.
« J'ai vraiment kiffé ton morceau "Burn Up". C'est toi qui as écrit les paroles, non ? »
« Ah — oui, c'est moi. »
Ses yeux perçants s'adoucirent à nouveau.
Alors que les yeux de Taeshi pétillaient, Taeyoon dit :
« Y a un passage que j'ai particulièrement aimé. »
Hem.
Il racla sa gorge et entama un court rap.
En agitant même la main.
« Spotlight's off, turned on the stove,
No recipe, but even uncertain, I move. »
Un spectacle rare qu'on ne pourrait pas s'offrir pour de l'argent.
Taeshi resta bouche bée, clignant des yeux en silence.
Puis elle se tapa le front et soupira.
« Ah…… »
Même Stay n'était pas parfait.
Le rap, vraiment, ce n'était pas son truc.
Mais apparemment, Taeyoon pensait différemment.
« …… Oh, ça devait sonner vachement bien. »
Il se frotta les mains avec décontraction, comme pour ne laisser aucune trace persistante.
Taeshi retint difficilement son rire.
Qui aurait cru que le parfait Stay avait un côté comme ça ?
Qu'est-ce qui lui prenait avec cet air sérieux !
Hem.
Cette fois, c'est moi qui raclai ma gorge.
Je l'avais cru parfait en tout — quelqu'un qui trustait le Maron Chart à chaque sortie.
Mais même Stay avait des trucs où il n'était pas bon.
Et pourtant, la façon dont il faisait ce qu'il voulait avec assurance, s'exprimant si librement —
Je desserrai mon corps tendu.
Puis, le visage éclairci, je joignis les paumes et dis :
« T'as vraiment écouté mon morceau ? Wahou, je suis touchée. »
Bonne chose qu'il l'ait écouté en vitesse dans le bus.
Pensant cela, Taeyoon répondit :
« Lance-toi. Tout ce que tu veux dire, dis-le. Que tu finisses par chanter ce morceau ou pas, on verra plus tard. »
Des trucs que j'avais envie de dire ? Plein.
Même un carnet ne suffirait pas à tous les contenir.
Je croisa le regard de Taeyoon, décidée.
« Je peux réécouter la démo ? »
« Autant de fois que tu veux. »
Le morceau repartit.
Je serrai le stylo fort.
Gratt, gratt.
Une écriture ronde et nette commença à remplir la page rapidement.
Oui — c'était la première fois.
La première fois que je trouvais quelque chose que je *voulais* faire, pas quelque chose que je *devais* faire.
Lentement, clairement, j'entamai la première ligne.
— Goodbye, suffocating dreams.
La salle de conférence principale de Tomorrow Entertainment allait éclater aux coutures.
Pas seulement le staff A&R, même des directeurs en vadrouille et le directeur général étaient présents pour cette réunion d'évaluation de démo sans précédent.
« Whoa, qu'est-ce qui amène le directeur général par ici ? »
« Hem, je passais par là. C'est la démo de Stay, non ? »
Quiconque avait moins de cinq ans d'expérience n'avait même pas droit à une chaise.
Ils longeaient les murs, l'oreille tendue.
Murmure —
Les avis fusaient de toutes parts.
Stay avait choisi Taeshi ?
Les théories les plus folles volaient à gauche et à droite — rien d'étonnant.
« C'était rapide. Il devait l'avoir prête d'avance. »
« Au niveau de Stay, il peut pondre un morceau en un rien de temps. »
« J'ai ouï dire qu'il a déjà rencontré Taeshi. Alors ce sera pas un morceau ordinaire. »
« Ah bon ? »
« Mon avis est un peu différent. Honnêtement… qui oserait toucher à Taeshi ? »
La salle de conférence tomba dans le silence.
Personne là-dedans ne pouvait réfuter ça.
Tout le monde le savait —
Que Taeshi vivait sous l'ombre de son père, Tae Junggi.
Qu'elle était une marionnette, ligotée par des fils, ne bougeant que quand on tirait dessus.
Personne ne pouvait faire semblant du contraire.
Dans ce malaise figé, le chef d'équipe Bang Hyunwoo claqua des mains.
« Bon, tout le monde, attention. Le directeur Han Ji-hyuk arrive. »
Bientôt, Han Ji-hyuk entra dans la pièce, se massant la tempe.
« Pourquoi tout le monde est regroupé comme ça ? Vous avez pas du boulot ? »
« C'est notre boulot, monsieur. »
Il marmonna : « Bah, il a pas tort… » et prit la place d'honneur.
C'était un homme large — du genre à laisser toute son équipe se masser, les yeux brillants, juste pour écouter le morceau d'un nouveau compositeur.
« On commence ? »
À son signal —
Tout le monde retint collectivement son souffle et écouta.
L'ambiance décontractée d'avant avait disparu.
« Alors, c'est parti. »
Le chef d'équipe Bang Hyunwoo appuya sur la télécommande.
Le seul bruit était le gloussement silencieux des gorges.
« …… ! »
Pas de montée, pas d'échauffement.
Un son impitoyable, rugueux, s'abattit.
Un rythme martelé sur des temps réguliers.
Des batteries qui secouaient toute la pièce.
Oui —
Avec juste une courte intro, Taeyoon avait —
« …… Techno rock ? »
En un instant, il avait renvoyé la salle de conférence en l'an 2000.
Un répertoire dépassé qui avait déferlé sur les charts pop.
Et pourtant —
« Il l'exprime comme ça ? »
Ce n'était pas une relique du passé.
C'était de la nostalgie, réinterprétée pour une nouvelle ère.
« C'est unique. »
« Ça sonne familier. »
« Ouais, c'est le charme du goût connu. »
« Mais… ça peut marcher aujourd'hui, ça ? »
Ce n'était pas exactement tendance.
Si anything, c'était un son qui allait à contre-courant de l'époque.
Cependant —
Stay restait Stay.
Contrôle parfait du tempo et de l'émotion. Tendu, puis relâché.
Il ne laissa l'esprit de personne divaguer une seconde.
La tension était étouffante.
Et puis —
« Whoa…… »
« …… Quelqu'un peut même performer ça en live ? »
Le tout premier couplet était déjà difficile.
Il commençait sur une tension modérée, puis montait progressivement en émotion.
— Mais, cette fois, pas de throw !
« Wow, wow… sérieusement…… »
Les oreilles s'ouvrirent grand sur la mélodie emballée.
Une fois le chant lancé, l'air se tendit.
Le chant atteignit sa limite, la tension frôlant l'explosion.
Batteries et riffs de guitare s'abattirent comme pour pulvériser les enceintes.
« Le morceau… me consume. »
Sans une seconde pour respirer, ça frappa la seconde moitié.
Mon corps était attiré vers les enceintes —
Comme s'il y avait un aimant.
Un employé qui était assis, bras croisés, les déplia lentement, et le stylo qu'il faisait tourner entre ses doigts roula par terre.
« …… Pas possible. »
Alors que le morceau montait, il était au bord de l'explosion.
Quelqu'un se leva à moitié et marmonna :
« C'est intense. »
« Ça vient ? Ça va péter ? »
« C'est ça ! »
Les oreilles n'en croyaient pas.
Avec un drop de beat explosif —
— Break the limit, Feel the scream !!
Un sol à la 3e octave.
Lâché à pleine puissance dans un scream ceinturé qui déchira les enceintes.
Tous ceux qui écoutaient se renfrognèrent d'un coup et poussèrent un cri d'admiration.
« Waaaaaah ! »
« Whoa, putain. Chair de poule. »
« …… Comment on obtient ce feeling avec des paroles provisoires ? »
« Ça sonne pas du tout comme une démo ! »
Et puis —
Alors que l'écho de cette note aiguë s'estompait, et que des sons électroniques secs frappaient à nouveau la salle de conférence —
« Qu'est-ce que c'est que ce feeling. »
Le directeur Han Ji-hyuk enterra son visage dans ses mains.
Parce que les souvenirs de 2000 lui revenaient en pleine figure.
Quand techno et ballades s'étaient livrées une bataille féroce, et que le morceau *Tears* avait changé la tendance de la musique populaire.
Un morceau qu'on imaginait hurler à pleine voix une fois —
Mais qu'on n'arrivait jamais à imiter au karaoké, peu importe combien on se forçait.
Et maintenant —
« Ça pourrait retourner toute la scène des défis de notes aiguës. »
Un morceau qui donnerait envie à quiconque sait chanter d'essayer.
Son cœur cognait violemment.
Était-ce à cause de la batterie qui semblait pouvoir faire exploser les enceintes, ou des notes aiguës éblouissantes qui agressaient ses oreilles ?
« Ça ravive des souvenirs. »
Peu importait, de toute façon.
Ce qui comptait —
C'est que dans cette salle de conférence terne et sans vie, il avait ressenti à nouveau la même passion et la même exaltation qu'il y a vingt-cinq ans, au Deep House de la station Gangnam.
Voyages les expressions complexes sur tous les visages, Seo Dongyoon hocha la tête en lui-même.
« Le vrai point est ailleurs. »
Si « bien » était tout ce qu'ils visaient, il n'y aurait pas de raison de concevoir un morceau comme ça.
Dongyoon sourit en balayant la pièce du regard.
Tout le monde était perdu dans ses propres réflexions, ivre de la musique.
Les plus jeunes staff, début vingtaine —
Ils repensaient à ces medleys Tapgol qu'ils avaient vus sur YouTube.
Inconnus, mais étrangement rafraîchissants — ce morceau avait exactement ce goût-là.
L'assistant chef, la trentaine, était un peu différent.
Ça lui rappelait vaguement les chansons pop que son père passait en voiture.
Il pouvait voir vivement le visage rouge de sa mère hurlant les notes aiguës.
Et les quarantenaires, cinquantenaires…
Expressions et pensées variaient, mais une chose était identique.
« Ça va marcher…… ! »
C'était un morceau qui allait faire le pont entre les générations.
Pour certains, ça raviverait des souvenirs ; pour d'autres, ça allumerait l'envie de se dépasser.
« Bon, tout le monde, attention s'il vous plaît ! »
À la voix du chef d'équipe Bang Hyunwoo, tout le monde reprit pied.
Peut-être à cause de la courbe émotionnelle dramatique du morceau —
Explosif, son arrière-goût persistait profondément.
« Comment dire ça…… »
Le chef d'équipe Bang ne trouvait pas les mots.
Parce que cette émotion ne se définissait pas clairement.
Alors Dongyoon s'avança.
Il résuma les émotions emmêlées en une seule phrase.
« C'est bien, non ? Qu'est-ce qu'il y a d'autre à dire ? »
Un rire doux parcourut la pièce.
Face à un bon morceau, tout le monde réagit pareil.
Au lieu d'ajouter des mots maladroits, ils répondirent simplement par un sourire détendu — et ça suffisait.
Quelqu'un marmonna :
« Je l'ai même pas chanté, mais pourquoi j'suis hors d'haleine ? »
D'autres enchaînèrent l'un après l'autre.
« Moi aussi. »
« J'ai l'impression d'avoir sprinté cent mètres. »
« Ça faisait tellement longtemps que j'avais pas eu des frissons comme ça. »
Plus les réactions se superposaient, plus l'identité du morceau se précisait.
Un morceau que n'importe qui peut entendre, mais que tout le monde ne peut pas chanter.
Alors que les gens partageaient leurs impressions —
« …… Hein ? »
Quelqu'un se tourna vers la porte.
Pas, pas.
Des pas lourds résonnèrent sur le sol de la salle de conférence.
« CEO ? »
Le CEO Tae Junggi entra, le visage fermé.