Quand on reste assis au même endroit assez longtemps, des choses qu'on ne voyait pas finissent par apparaître.
Les changements de tendance, l'humeur du marché, le flux du public.
Quel son se vendra la saison prochaine.
Pour quoi le public va s'emballer.
On appelle ça « l'instinct ».
Mais Tae Junggi pensait différemment.
« Quel instinct, je ne suis pas chamane. »
C'était simplement une question de données soigneusement accumulées, basées sur les statistiques.
Demande et réponse, échec et répétition.
Si on répétait le schéma des dizaines de fois, les résultats devenaient prévisibles.
« Est-ce encore un de ces cas ? »
Il caressa son menton en silence.
Puis il sortit le rapport sur STaY, enfoui sous une pile de documents.
Il le feuilletait distraitement quand sa main s'arrêta net sur une page.
Tous les artistes avec qui le compositeur avait travaillé affichaient des résultats positifs.
Ce n'était pas juste une histoire d'albums qui se vendent bien ou d'influence qui grandit.
La couleur de l'artiste... changeait.
Il ouvrit son portable et lança une recherche de vidéos associées.
Ça faisait un moment.
Depuis qu'il avait accordé autant d'attention à un artiste d'une autre boîte.
« Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ? »
Âge, genre, style de chanson, message que le morceau voulait transmettre —
Tout était différent.
Difficile de croire que ces titres sortaient des mêmes mains.
Han Yujin de ToMe, Cheongseong de KIM Entertainment.
Et celui dont il devait le plus se méfier — Signum de Manny.
Style de chant, composition de scène.
Et avant tout ça.
« … Étrange. »
Les expressions des artistes avaient changé.
Dans les making-of qui montraient ce qui n'était pas diffusé —
Les artistes ayant collaboré avec STaY avaient une lueur bizarre.
Leurs visages étaient détendus, leurs yeux apaisés sur scène.
C'était une bonne chose.
C'était comme ça qu'on tenait sur la durée.
Parce que ça voulait dire que leur monde intérieur était sain.
Cependant —
« Hum, c'est bizarre… »
Tae Junggi lâcha un long soupir et ferma les yeux.
N'avait-il pas été celui qui tenait ce rôle depuis tout ce temps ?
Celui qui fixait la direction de Taeshi, qui la tirait vers l'objectif.
Il croyait que c'était son devoir — en tant que père, et en tant que PDG.
Mais maintenant, un autre nom se préparait en silence à prendre le relais pour guider Taeshi.
STaY.
Il n'avait même pas encore vu son visage.
N'avait pas cerné quel genre de personne c'était.
Mais les résultats parlaient d'eux-mêmes.
Il ne se contentait pas de livrer des chansons.
Il reconstruisait l'artiste.
Ce qui était une bonne chose — et aussi ce qui le rendait inquiet.
« Pourquoi Taeshi, de toutes les personnes ? »
Si ça ne se contrôlait pas, ce n'était pas une arme — c'était une variable.
Il restait encore du temps.
Il lui fallait quelque chose pour détourner l'attention naturellement ailleurs.
Tandis que Tae Junggi était perdu dans ces pensées —
Toc toc.
Quelqu'un frappa à la porte du bureau du PDG.
« Entrez… »
Avant qu'il n'ait fini sa réponse, Han Ji-hyuk fit irruption, essoufflé.
« Houf, houf… PDG. »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« STaY vient d'arriver avec une démo. »
« Déjà ? »
Le coin gauche de la bouche de Tae Junggi tressaillit faiblement.
Bien sûr.
Ce jeune compositeur qui réassemblait et redéfinissait un artiste…
Quelle ridicule illusion ça avait été.
Ça n'avait même pas fait trois jours depuis la réunion avec Taeshi.
Pas assez de temps pour retourner la table.
Peut-être que c'était juste parce qu'il avait enfin rencontré quelqu'un qui valait le coup qu'on s'y intéresse à nouveau.
Il se dit que ses émotions s'étaient juste emballées.
Voyez ? Voyez ?
Au final, il va juste pondre un titre tout fait. Tout ce stress pour rien.
Tae Junggi se frotta les paupières avec son poing serré et demanda :
« Je descends maintenant ? »
« Il voit Taeshi d'abord. On vous appellera dès que la salle est prête. »
« D'accord. »
Même en regardant le directeur Han sortir de la pièce —
« Au final, c'était juste de la pensée magique ? »
Tae Junggi l'avait certainement cru.
« Kueuk ! Kehak ! »
Taeshi laissa échapper un bruit bizarre et se mit à tousser de façon incontrôlable après avoir entendu la démo.
Eh bien, eh bien.
C'était si bien que ça ?
Taeyoon lui tendit un mouchoir qui traînait là.
Taeshi le serra fort et marmonna dans le vide.
« … J'ai peur. »
« Si la chanson te fait peur, on fait quoi ? C'est la chanson qui devrait avoir peur de toi. »
L'expression de Taeshi, telle que Taeyoon la voyait, était celle de quelqu'un qui avale quelque chose de lourd.
Elle avait plein de choses à dire mais n'arrivait pas à les sortir.
C'était de l'admiration, ou de la peur ?
Son visage était impossible à déchiffrer.
« … Qu'est-ce qui se passe ? »
Disaient que les chefs-d'œuvre naissaient du retour sonore.
Alors elle aurait au moins dû lui dire ce qu'elle pensait du morceau.
Pendant que Taeyoon réfléchissait à ça —
Houff, pouff —
Taeshi calma sa respiration.
Après un instant pour rassembler ses idées, elle commença à poser ses questions une par une.
« C'est le guide vocal, c'est ça ? Vous ne l'avez pas piqué sur un autre album, au moins ? »
« Bien sûr que non. »
« Mon dieu. Le guide bouffe le morceau entier. »
« Tu peux faire encore mieux, Taeshi. »
« … C'est qui, la guide ? »
« Elle existe, c'est une amie. Elle préfère rester anonyme, alors disons juste que… c'est un secret ? »
C'était quelque chose que faisait pas la chanteuse Han Yujin, mais l'amie de Taeyoon, Han Yujin.
Donc il avait espéré qu'elles puissent juste passer à la suite tranquillement.
« Mais même si vous dites que c'est un secret… n'importe qui le reconnaîtrait. C'est Han Yujin-sunbaenim, non ? »
Taeshi l'avait identifiée sur le champ.
À raison — ne pas la reconnaître aurait été plus étrange.
La voix de Han Yujin avait une qualité distinctement spéciale.
Taeyoon fit un petit « ol » sonore et lui leva le pouce.
« C'est ça, hein ? C'est bien elle, non ? Wow… Je suis une méga fan de Han Yujin-sunbaenim. Sérieux. »
« Je vois. »
Il aurait voulu qu'elle se dépêche de parler du morceau.
Mais Taeshi, avec une expression radieuse complètement différente d'avant, continuait à bavarder sans fin.
« C'est pas étonnant. Ses aigus étaient si purs et puissants. J'ai eu des frissons littéraux. Les autres le savent peut-être pas, mais les vrais fans reconnaissent. Han Yujin-sunbaenim est secrètement une machine à aigus. Je suis fan à mort depuis ses années idole. J'ai même collectionné toutes ses photocards. Tu veux voir ? »
Ah, la revoilà qui fourrait son smartphone sous son nez encore.
Taeyoon répondit fermement.
« Non, ça va. Plus important, on cause du morceau… ? »
« Ah. »
Au ton ferme de Taeyoon, Taeshi hésita, reprenant son téléphone.
Puis elle marmonna :
« Oui… Le morceau est super, le guide est envoûtant… Il me reste plus qu'à assurer. »
Elle ressortit cet air hagard.
Pour la première fois de sa vie, Taeshi s'inquiétait : « Est-ce que je peux vraiment le faire ? »
Même quand elle rappait — alors qu'elle n'aimait pas ça.
Même quand elle bougeait son corps raide pour apprendre la chorégraphie comme une danse rythmique.
Même quand elle portait des vêtements amples qui ne correspondaient pas à son goût.
Elle suivait juste, mécaniquement.
Si c'était dur, elle pratiquait plus. Si elle échouait, elle pratiquait plus. Si on l'engueulait, elle pratiquait plus.
Pour Taeshi, la musique avait toujours été comme ça.
Tu le fais si on te le dit.
Pas besoin de trop réfléchir — juste le faire.
Mais après avoir entendu la chanson que Taeyoon apportait —
Pour la première fois, elle ressentit quelque chose qu'on appelle la résolution.
« Ça a l'air dur, j'ai jamais chanté un truc comme ça, et pourtant… »
« Pourquoi j'ai envie d'essayer ? »
Cette phrase flottait au bord de ses lèvres, mais elle n'arrivait pas à la dire à voix haute.
Le morceau était tout bonnement envoûtant.
Mais — réussir cette chanson dingue, c'était une tout autre affaire.
« Tu tentes juste. C'est pas si dur. »
« Je crois… que je ne servirais qu de boulet. »
Une tessiture qu'elle n'avait même jamais envisagée.
Elle risquait de passer pour quelqu'un qui crie plus que quelqu'un qui chante.
Personne chez Tomorrow Entertainment ne lui avait jamais demandé quelque chose d'aussi exigeant.
Taeyoon regarda droit dans les yeux Taeshi, qui restait là l'air sombre.
Pourquoi elle faisait cette tête ?
Tu peux totally le faire !
Pendant que Taeyoon bouillonnait en silence —
Taeshi prit la parole prudemment.
« L'auteur STaY. »
« Oui ? »
« Sol5… J'ai bon ? J'ai bien entendu ? »
Taeyoon fut surpris par ce qu'elle disait.
Elle avait identifié l'octave parfaitement du premier coup.
Sol5.
En notation internationale, G5.
« Oui. Le point culminant du refrain tape un Sol5. Mais, euh — c'est quoi ta tonalité vocale, au fait ? »
« Vous me demandez ça maintenant ? C'est pas un peu à l'envers ? »
« Pas la peine de me le dire. D'après ce que j'ai entendu, je sais déjà que tu peux le tenir sans forcer. »
« Moi ? »
Taeshi marqua un temps.
« … Il est sérieux ? »
Elle ne pouvait pas exactement le belter là, tout de suite.
Comment ce compositeur pouvait savoir un truc pareil ?
Elle n'avait montré qu'un minuscule bout de son rap.
« Comment vous avez su ma tonalité ? »
« Tout à l'heure, quand t'as fait "Kyaak !" je l'ai su. C'était évident. J'ai même pensé que tu pouvais peut-être toucher La5, aussi ? »
« … Vous avez l'oreille absolue ? »
Taeyoon haussa les épaules.
C'était pas un truc que seuls les vrais génies de la musique avaient ?
« Probablement pas ? »
« Alors comment vous avez pu donner la note juste en entendant un cri ? »
« Je sais pas… ça sonne juste ? »
« Ça, on appelle ça l'oreille absolue. »
« Ça ? Vraiment ? »
L'oreille absolue.
La capacité à identifier la hauteur et l'octave précisément sans aucune note de référence.
Certaines personnes peuvent rejouer immédiatement une mélodie ou un accord qu'elles viennent d'entendre.
Ces gens-là ont souvent l'oreille absolue.
« J'y ai jamais même pensé. »
Pendant que Taeyoon pensait ça —
Taeshi cria soudain.
« Devine c'est quelle note ! Kyaaah ! »
« Whoa, t'as failli me faire faire une crise cardiaque. … Ré5 ? »
« Kyiiaah ! »
« Oh ! Celui-là c'était La5. J'ai bon ? »
« Moi non plus je sais pas. J'ai juste hurlé. Mais ouais, c'est à peu près ma limite. »
« Whoa, t'as raison. Tu peux vraiment toucher La5 ? »
« Whaaaat… ? »
Taeyoon pouffa doucement.
Il n'y pouvait rien — c'est juste ce qu'il entendait.
Bien sûr, y'avait aucun moyen de le prouver.
Puis Taeshi gigota un peu avant de hurler à nouveau.
« Aaaah ! »
« Fa dièse5 ? Heu, ok, peut-être qu'on devrait s'arrêter là. »
« Attends ! Juste une sec. »
Taeshi baissa les yeux sur son téléphone.
L'appli de détection de hauteur affichait clairement : [F#5].
« No way. T'as vraiment eu raison. C'est l'oreille absolue. »
Ce n'est qu'alors que Taeyoon réagit par un « Ah ? » silencieux et un hochement de tête de reconnaissance.
Il pouvait transcrire la musique au moment où il l'entendait.
Si quelqu'un lui demandait depuis quand il faisait ça…
Il savait pas. Il s'en souvenait pas.
Ça avait toujours été comme ça.
Il supposait juste que tout le monde savait faire pareil.
« Je vois. Mais… est-ce que ça a vraiment de l'importance ? »
Il demanda sincèrement, curieux.
Ça aidait quand il arrangeait de la musique.
Il pouvait traduire n'importe quelle note sur le clavier instantanément.
Cette capacité l'aidait à produire des arrangements rapidement.
Là où l'oreille relative aidait la composition intuitive, l'oreille absolue excellait dans l'arrangement détaillé.
« C'est pas important — mais c'est quand même impressionnant, non ? »
Peut-être qu'elle avait repris du courage.
Taeshi regarda Taeyoon et déclara fermement :
« Je crois que je peux le chanter. Non — je veux le chanter. En fait, je dois le chanter. Moi aussi… »
« … j'ai le droit de faire un truc que je veux vraiment, pour une fois, non ? »
Mais encore une fois, elle garda ces derniers mots pour elle.
Que Taeyoon ait compris ou pas —
Sous la table, il serra le poing fort.
« Bien joué, c'était fluide ! »
D'après sa tête, le cœur de Taeshi avait déjà commencé à pencher.
C'était pas le moment d'hésiter.
Il fallait conclure — l'embarquer franchement avec un dernier coup de pouce.
Faisant semblant d'ignorer, Taeyoon demanda :
« Au fait, les paroles sont brutes, non ? Ça sonnait un peu bancal, non ? »
« Non. Ça faisait juste des paroles anglaises cool. Le guide était super et tout… »
« Alors pourquoi tu évites mon regard en disant ça ? »
« Heu, ben… »
Taeshi traîna.
C'était vrai que les paroles anglaises n'étaient pas à la hauteur de la perfection du morceau.
Elle le savait.
Les paroles portaient le cœur de l'histoire.
Le moment où de belles paroles s'accrochaient, toute l'atmosphère du morceau pouvait devenir bien plus dramatique.
Mais comment elle était censée le dire ?
Elle n'en avait aucune idée.
Elle n'avait jamais donné son avis sur la chanson de quelqu'un d'autre ou fait la moindre suggestion.
Du coup ce qui sortit, c'était un truc pitoyablement générique.
« Les démos, c'est fait pour être comme ça… »
« Je savais que tu dirais ça ! »
Froufrou, froufrou.
Taeyoon fouilla dans son sac.
« … Vous faites quoi ? »
« Je l'ai apporté, non ? J'suis sûr de l'avoir mis. »
Taeshi fit la moue et l'observa de près.
Juste quoi de impressionnant il allait sortir ? Combien de fois encore il allait la choquer ici ?
C'était un cadeau ? Qu'est-ce qu'elle dirait ? Elle devrait poliment refuser ?
Perdue dans cette spirale de sur-réflexion —
« Oh, merci. Je l'ai. »
Pfft.
Taeshi dégonfla.
« … Hein ? C'est quoi ça. »
Tout ce qui sortit du sac de Taeyoon —
C'était juste un petit carnet et un seul stylo.
Face à quoi, Taeyoon répondit avec une confiance totale :
« La clé maître qui va déverrouiller la vraie toi, Taeshi-nim. »