Au début, ce n'était qu'une banale ballade.
Une progression d'accords de piano classique, montant lentement vers un climax explosif.
C'était un morceau que j'avais écrit en pensant au doux visage de Taeshi.
Cette expression inhabituelle hors scène et les émotions grimaçantes cachées derrière.
Mais alors —
Kyaaa !
Un cri a percé.
Ce n'était pas de l'émotion. C'était une réaction.
Une intuition soudaine m'a frappé — et si c'était la vraie voix de Taeshi ?
« Il n'y a aucune raison que ce soit tout sentimental, non ? »
Il fallait que ce soit un morceau fait pour extérioriser ce qu'elle retenait.
Clic.
J'ai monté la basse et accéléré le tempo.
BPM : 156.
La ligne de piano est restée telle quelle, mais en entrant dans le refrain, j'y ai injecté des synthés mécaniques.
Un riff de guitare a glissé sur la vibration des aigus.
Le son mécanique de la techno.
La texture du rock.
Le squelette d'une ballade.
Mélanger ce qui n'allait pas ensemble —
C'était l'identité de ce morceau.
« La vraie clé réside dans le refrain. »
Le cri de Taeshi était la clé qui en ouvrait la porte.
Il ne s'agissait pas de prouver sa puissance vocale.
Il s'agissait d'arracher et de cracher l'émotion elle-même.
Ce n'était pas une technique — c'était une confession.
J'ai poussé les aigus plus aigus, plus longs, plus forts.
« …… Ça marchera. Ça doit marcher. »
La forme d'onde sur le moniteur s'agitait, prenant peu à peu la forme d'un morceau complet.
C'était un morceau fait rien que pour Taeshi.
À travers ce morceau, je pouvais le montrer.
Que mes oreilles — et ma conviction — ne s'étaient pas trompées.
Mais il y avait un petit problème, tout bête.
Le guide. La voix guide était cruciale.
Qui pouvait bien tenir ces aigus ?
« Et si… j'essayais moi-même ? »
Euh.
Je me suis raclé la gorge.
Ajoutant un peu de scat sur la mélodie finie, j'ai tenté ma chance.
« Skubadubadeem — uwaaah ! Tousse tousse. Euh. »
…… Merci, personne n'a vu ça.
Ouais, ça ne le faisait pas.
J'ai dû perdre la tête un instant.
Essayer d'assumer ça avec une tessiture masculine ?
Il me fallait un guide de confiance — et capable de tenir vraiment ce sprint explosif dans les aigus.
Je ne voulais pas faire tourner la démo pour en trouver un.
Ce n'était pas mon genre.
Puis, soudain,
J'ai pensé à une personne qui pouvait vraiment donner vie à ce morceau.
« Oh ? »
J'ai regardé l'heure.
8 heures. À cette heure-ci, elle était probablement réveillée.
J'ai composé le numéro en vitesse.
La sonnerie a résonné.
Allez, décroche. S'il te plaît.
À moitié endormie.
Han Yujin venait tout juste de rentrer de Haneda ce matin-là.
Aujourd'hui, elle n'allait rien faire.
Pas d'appels. Pas de messages.
Elle avait à peine réussi à dormir quelques heures quand —
Bzzz bzzz —
Quelque part à côté, une vibration ne cessait de bourdonner.
« Mais qui c'est encore à cette heure-ci… »
Où était son téléphone, déjà ?
Sous l'oreiller ? Dans la couverture ?
Non, il était enterré sous la couverture à sa taille.
« Auuuugh… »
Ça ne pouvait pas venir de la boîte.
Ils savaient qu'elle se transformait en cadavre après avoir fini un show.
Qui que ce soit, il insistait.
« C'est qui, sérieusement… »
Tirant le téléphone de sous la couverture, elle entrouvrit les yeux et vérifia l'écran.
Mais au moment où elle vit le nom affiché —
[ Seo Tay ]
Ses yeux s'écarquillèrent.
Elle se redressa comme un ressort et se racla la gorge.
De quoi m'appelait-il si tôt le matin ?
C'était pour une proposition de morceau ?
Le coin de ses lèvres s'étira faiblement.
Elle ne pouvait pas avoir l'air de venir de se réveiller.
« Ahhhh — Super Ride — »
Après avoir un peu échauffé sa voix, elle la chargea de bonne humeur.
Ça devrait le faire, non ?
Ses doigts mous retrouvèrent soudain de l'énergie en appuyant sur la touche de réponse.
« Yo ! DJ ! Ça fait un bail ! »
Tu viens de te réveiller ?
Mais il n'y avait pas moyen de tromper les oreilles de Taeyoon.
« Sérieux… flippant comme d'habitude. »
Tu es bien rentrée du concert ?
« Bien sûr. Oh ? Tu t'intéresses enfin à moi ? Tu as prácticamente appris mon planning par cœur. »
Je veux dire, tu le racontes assez sur le chat. Comment je pourrais pas savoir ?
J'ai vraiment dit ça ?
Han Yujin fit la moue en répondant.
« Au fait, quoi de neuf si tôt le matin ? Tu me donnes un morceau ? »
Pas exactement. J'ai une faveur à te demander.
« Quoi ? Quoi ? »
Tu n'as pas oublié ce que tu as promis la dernière fois, hein ? Que tu me ferais une faveur, quoi qu'il arrive.
« J'ai dit ça ? »
Tu ne m'aides pas, alors ?
C'était une blague, mais la voix de Taeyoon était sérieuse.
Ce ne serait pas une demande déraisonnable.
Alors Han Yujin laissa tomber son ton badin et répondit à nouveau.
« J'écoute d'abord. »
Je voudrais te demander de faire un guide vocal.
« …… ? »
Tu ne peux pas ?
« Attends. Je croyais que c'était pour le prochain album, mais un guide ? »
Elle resta sans voix.
Sérieux.
Elle, Han Yujin.
Quelqu'un qui venait de jouer au Japon avec un titre de Stay — et il lui demandait de faire un guide ? Il avait pété un câble ?
C'est comme ça qu'elle aurait dû réfléchir.
Sa tête le disait clairement.
Mais son cœur disait autre chose.
« Mmm, j'écouterai d'abord. »
Tu viens de l'entendre. Tu n'as pas entendu ? Le guide…
« Non, le morceau. »
Sa voix portait un mélange étrange de déception et d'attente.
Elle parla sèchement, mais elle jetait déjà la couverture et se levait.
Elle se regarda dans le miroir.
Ses cheveux ressemblaient à un bouquet battu par le vent, et son visage était tout bouffi — mais ses oreilles étaient déjà passées en « mode fan de Stay ».
Une chance d'entendre le nouveau morceau de Stay avant tout le monde ?
Pas question de résister.
Alors tu le fais ?
« Ça dépend du morceau. Si tu demandes un guide à Han Yujin, c'est pas un truc ordinaire, hein ? Tu sais que je ne chante pas n'importe quoi. »
Han Yujin sourit faiblement.
Elle le disait comme ça, mais —
Ce genre de demande, elle l'accepterait avec plaisir.
Après tout, elle devait beaucoup à Taeyoon.
Un petit guide, c'était quoi ?
Je te le fais écouter maintenant ?
« Pour de vrai ? Je suis super curieuse. »
Attends.
Le morceau se lança.
« Wahou, l'intro est unique. Ambiance techno ? Fun. On entend ce genre de truc dans les vieilles vidéos de boîte de nuit. »
Chut.
Han Yujin se concentra sur le morceau.
Le beat était clairement différent du style habituel de Stay.
S'il fallait comparer, ça ressemblait plus au rythme de Blackhole.
Ce son électronique rétro rappelant les années 90 — ça suffisait à l'happer.
« …… Il est fou ? »
Une voix factice.
Il avait remplacé la topline par un synthé MIDI au lieu d'une vraie voix.
Méthode courante pour les démos envoyées aux agences — ce qu'on appelait un guide MIDI.
Les sons électroniques manquaientusually d'émotion et semblaient secs.
Mais ce morceau était différent.
Les sourcils de Han Yujin se haussèrent.
Ça aurait dû sonner brut et mécanique… alors pourquoi est-ce qu'on y sentait de l'émotion ?
Alors ? Qu'est-ce que t'en penses ?
« …… Tu veux que je chante ça ? »
Tu peux le faire.
« C'est au niveau destruction de cordes vocales ! Stay, vous avez fait quoi ? »
L'aigu était mortel.
La partie climax montait probablement au sol5.
Elle grogna, mais c'était le genre de morceau qu'elle avait envie de relever.
Han Yujin but une gorgée d'eau.
« Bon, j'essaie de le chanter une fois. Écoute bien. »
Un essai et tu sauras ?
« T'as oublié ? Je suis Han Yujin. »
Elle masqua sa tension derrière une boutade.
Puis, se rappelant la mélodie qu'elle venait d'entendre, elle s'y lança sans hésiter.
Elle ajouta des paroles sans queue ni tête.
« Run to the bangbang night, laser dream in my eye, zero sugar ! no gym, no running, oh, hamburger ! goodbye ! »
Elle le chanta comme si elle le pensait, même si les paroles étaient du remplissage sans sens.
Son timbre tenait parfaitement dans les aigus — l'émotion mise de côté, mais la couleur bien vivante.
Après quelques répétitions, elle reprit enfin son souffle et demanda :
« Phew… c'était dingue. C'était comment ? »
De l'autre côté, le rire de Taeyoon éclata.
Pffft. C'est quoi ces paroles ? Pourquoi ça sonne vrai ? C'est parce que tu chantes trop bien ?
« C'est comme ça qu'on fait pour les guides étrangers. »
…… Mais sérieusement, noona, t'es incroyable. Je savais que j'avais du flair.
« Personne d'autre n'aurait pu sortir ce guide. »
C'est pour ça que je t'ai appelée.
« Tu deviens de plus en plus lisse, hein ? »
Elle râlait, mais le sourire ne quittait pas son visage.
Ruminant le morceau en silence, Han Yujin murmura pour elle-même :
« Ton morceau m'a menée jusqu'à un concert au Japon. Je peux bien faire au moins ça. »
C'est parce que t'es douée, noona.
« Ton ton a changé ces derniers temps, non ? Bref, repasse le morceau une fois de plus. »
Elle le dit brièvement et se reconcentra.
« Si tu me l'avais donné à chanter, je t'aurais peut-être insulté, mais comme c'est juste un guide, j'ai vraiment envie de le faire bien. Drôle, hein ? »
Ce n'était pas n'importe qui — c'était Stay.
Un petit guide, pour lui, c'était quoi ?
Tu es libre quand ? Puisqu'on y est, comment ça aujourd'hui ?
« Ah, je suis crevée aujourd'hui. »
J'avais prévu de te voir à Backstage, ceci dit.
« Iiiik ! »
Je m'en doutais.
« Quoi, l'intérieur de Backstage est fini ? Vous avez vraiment fait une cabine d'enregistrement comme tu disais ? Je viens quand ? »
Midi, ça te va ?
« Bien. »
Au moment où l'appel se coupa,
Han Yujin se précipita dans la salle de bain.
« C'est même pas mon morceau, alors pourquoi je suis aussi excitée ? »
L'enregistrement du guide se passa sans accroc.
Han Yujin s'avéra être une chanteuse au spectre bien plus large que je ne l'imaginais.
Même si elle grogna un peu, le guide était impeccable — presque comme une vraie prise.
Ça m'a même donné envie d'écrire ce genre de morceau pour elle un jour.
« Pourquoi tu enregistres ici ? On devrait facturer ToMe Entertainment pour ça. Où est le numéro de ce con de Kwak Youngho… »
Quand on sortit de la cabine,
Monsieur Moon Jungbae demanda,
en caressant le bonsaï de félicitations qu'Han Yujin avait apporté.
« Je faisais un enregistrement de guide. »
« Un guide ? Toi, Yujin ? La superstar qui a chanté Super Ride ? Qui fait un guide ? Mon dieu. »
Monsieur Moon Jungbae secoua la tête, incrédule.
« C'est pour le morceau de qui que tu guides ? Faudrait que ce soit pour quelqu'un comme Ariana Grande ou Taylor Swift, non ? »
Ça sonnait comme une blague, mais il n'avait pas tort.
Moi-même, en allant à Backstage, je m'étais demandé : est-ce que c'est vraiment ok ?
Mais ces inquiétudes étaient sans fondement.
Han Yujin était une vraie pro.
Quand il s'agissait de musique, elle ne calculait jamais.
Elle resta joyeuse et parfaite du début à la fin.
À la question de Moon Jungbae, Han Yujin répondit tranquillement :
« C'est pas pour Ariana Grande. »
« Alors pour qui ? »
« Ce qui compte, c'est qui a écrit le morceau, tu ne penses pas ? »
« Donc tu l'as fait parce que c'était le morceau de Taeyoon ? »
« Bien sûr ! Ah, j'ai trop envie d'en parler, mais je peux pas spoiler. J'en ai des démangeaisons aux lèvres ! »
« …… C'est pour qui, au final ? »
Tout le monde semblait curieux.
Même les membres de Cheongseong qui étaient arrivés tard tendirent l'oreille pour écouter.
« Je sais pas non plus. »
« Hein ? »
« Les guides, on n'est pas censés demander ce genre de truc, non ? »
Bien sûr, bien sûr.
Peu importe à quel point on était proches, il y avait des limites.
C'est ce qui rendait Han Yujin si facile à travailler.
Elle ne franchissait jamais la ligne.
Je lui tendis le sac en papier que j'avais préparé.
« Oh, un cadeau ? »
« Ouvre-le. »
« Hmm ? Pour de vrai ? »
Il fallait bien que je montre ma gratitude —
mais filer une enveloppe de billets aurait été absurde.
Alors j'avais mis du cœur à préparer mieux.
« …… C'est quoi ça ? »
« Considère ça comme du matériel d'entretien vocal. Si ta gorge lâche à cause du guide, le CEO Kwak va me gronder. »
« C'est bon. C'était juste personnel. J'ai pas à déclarer que je vois un ami, non ? »
« C'est vrai. »
« Mais wahou, c'est quoi tout ça ? Woah — »
Thé miel-gingembre, mini-humidificateur, propolis,
et une petite écharpe que j'avais achetée en vitesse au grand magasin sur un conseil d'Oh Jisoo.
Garder le cou au chaud, c'était le plus important, paraît-il.
En y repensant, même Maman enroulait toujours une écharpe autour de son cou les jours de froid.
« Hein ? »
En fouillant dans le sac de courses, Han Yujin éclata soudain de rire.
« C'est quoi cette écriture ? Un code secret ? »
« …… Un mot de remerciement. »
« On dit que les génies ont une mauvaise écriture — c'est vrai. "Yujin. Noona. Fighting ? Merci, merci." Pfft, hahahah. »
Après ce petit échange de cadeaux sympa et la séance de guide,
J'envoyai un texto à mon frère.
[Moi : Démo du nouveau morceau de Taeshi terminée.]
[Mon frère : ????????? Déjà ? C'est quoi ce bordel, toi.]
[Moi : Je passe quand ?]
Une dizaine de minutes plus tard, une réponse arriva.
[Mon frère : Le team leader veut te voir tout de suite. T'es dispo ? Le directeur sera là aussi.]
[Moi : J'aimerais que Taeshi l'entende en même temps, si possible.]
[Mon frère : Ok.]
Laissant derrière moi les acclamations des membres de Cheongseong, je sortis de Backstage.
C'était l'heure d'aller sur le vrai champ de bataille.
Je serrai la clé USB bien fort dans ma main.