Il y avait un bras droit sur lequel le PDG Tae Junggi de Tomorrow Entertainment comptait plus que sur tout autre.
Il s'agissait ni plus ni moins que du Directeur Exécutif Contenu, Han Ji-hyuk.
Il avait bien des atouts.
Il gérait les employés avec justesse et savait lire l'univers intérieur d'un artiste.
Il possédait aussi un flair pour repérer ce qui rapporterait de l'argent.
Mais dans ce milieu, de telles compétences étaient monnaie courante.
Elles ne suffisaient pas, à elles seules, à gagner la confiance de Tae Junggi.
La véritable arme de Han Ji-hyuk, c'était qu'il savait tenir sa langue.
« Jusqu'où dois-je aller dans ce que je dis…. »
Pour quelqu'un qui n'entend que ce qu'il veut entendre, cette qualité devenait la plus grande des vertus.
C'est pour cela que Tae Junggi faisait confiance à Han Ji-hyuk.
Il filtrait tout et ne remontait que l'essentiel.
Bzzz—
Han Ji-hyuk, qui se tenait là, absent, baissa les yeux sur son téléphone vibrant.
« Oui, monsieur. J'arrive tout de suite. »
Après un bref appel, il exhalait et desserrait sa montre.
Il remontait les manches de sa chemise et resserrait discrètement son nœud de cravate.
En jetant son gobelet en carton à la poubelle, il marmonna tout bas :
« Pas la peine d'aller fourrer le nez dans un nid de frelons. »
Puis il se dirigea droit vers le bureau du PDG.
Le PDG Tae Junggi.
Sur le terrain, il était assez passionné pour produire lui-même chaque disque et assez méticuleux pour réviser les contrats des dizaines de fois.
Sur scène, il poussait ses artistes devant, mais en coulisses, c'était un réaliste obsédé par les résultats qui ne transigeait jamais.
Qu'un tel homme impose « Taeshi » avec tant de force, c'était inhabituel.
Sa voix grave et ferme emplissait la salle de réunion.
« Comment s'est passée la réunion ? »
Han Ji-hyuk prit place et répondit :
« Ça s'est bien passé. Le compositeur Stay a aussi réagi positivement. »
« La réunion visait vraiment une collaboration ? »
« Oui. »
« C'est acté ? »
« C'est pratiquement confirmé. Pas de remarque déraisonnable du côté de Taeshi non plus. »
Tap— tap— tap—
Les doigts de Tae Junggi battaient la table d'un rythme régulier.
Le geste semblait anodin, pourtant il portait un poids certain.
Ce mouvement en disait souvent plus long que les mots.
« … Qu'est-ce que le compositeur Stay a trouvé chez Si-hyun ? »
Pas Taeshi, mais Si-hyun.
La façon dont Tae Junggi le désignait parut étrangement inhabituelle à Han Ji-hyuk.
« Je crois… qu'il a été fasciné par l'écart entre l'image d'origine et la nouvelle. Il y a là un charme brut, une sorte de vitalité sauvage que personne ne peut imiter. »
« C'est pour ça que je t'apprécie, Directeur Han. »
À ces mots, les doigts de Tae Junggi s'immobilisèrent.
Han Ji-hyuk raidit imperceptiblement les épaules.
Il savait pertinemment que ce n'était pas un compliment.
Alors qu'il prenait le temps de choisir ses mots, Tae Junggi enchaîna :
« Le compositeur Stay a l'air d'avoir une sacrée intuition, non ? »
Han Ji-hyuk pensa à Taeyoon.
Ce n'était pas de la simple intuition.
C'était une lucidité qui transperçait tout —
Une empathie qui lisait les structures émotionnelles à travers la musique.
C'est comme ça qu'il le voyait.
Pas le moindre indice ne laissait deviner que les deux étaient père et fille.
Ni leurs apparences, ni leurs personnalités — rien ne concordait.
Ce qui ne faisait qu'approfondir l'incertitude de Han Ji-hyuk.
Mais un détail ressortait.
Il se souvint d'une rumeur qu'il avait entendue un jour sur Stay.
Une geek de musique extrême, bien au-delà de son âge.
« Si c'est le cas…… »
Peut-être avait-elle décelé un lien structurel entre la musique de Tae Junggi et celle de Taeshi.
C'aurait du sens.
Alors Han Ji-hyuk répondit :
« Elle a une oreille exceptionnellement affûtée. »
Tae Junggi, qui le connaissait depuis des années, comprit le sens caché.
Il se contenta d'acquiescer lentement, feignant l'indifférence, et demanda encore :
« La démo ? »
« Pas encore reçue. »
« Elle a l'air douée pour la prod de beats. »
« Oui. Sa spécialité, c'est de tailler beats et mélodies sur mesure pour le vocal, donc je ne pense pas qu'il y ait à s'inquiéter pour le morceau. »
« Hmm… Je me demande. »
Tae Junggi se renfonça dans son fauteuil.
Une pensée inquiète surgit de nulle part.
Stay.
Elle produisait des titres que tout le monde s'arrachait.
Ce qui signifiait que notoriété et cachet étaient déjà assurés.
Et pourtant, elle avait délibérément choisi Taeshi.
Ce n'était pas un geste anodin.
Dans ce métier, il avait survécu assez longtemps pour savoir —
Les gens comme Stay, qui retournent l'industrie, ne sont jamais simples.
Il ne pouvait pas dire quelles étaient ses intentions, mais une chose était claire.
C'était quelqu'un qui regardait plus loin — et plus profond — que la plupart.
Lisant l'inquiétude sur le visage de Tae Junggi, Han Ji-hyuk haussa légèrement les épaules.
« Allez savoir, peut-être qu'elle a juste un goût prononcé pour le défi. »
À cela, les sourcils de Tae Junggi se froncèrent sèchement.
Il n'aimait pas l'admettre, mais l'argument tenait la route.
Il contempla la fenêtre en silence un moment avant de marmonner pour lui-même :
« L'ambition, c'est bien. Mais on ne devrait jamais oublier — défier constamment le contrôle s'accompagne toujours de risques. »
« Oui, monsieur. Je m'en souviendrai. »
« Contentons-nous d'observer pour l'instant. Gardez l'œil ouvert, tout de même. Signalez-moi dès que la démo arrive. Bon travail. »
Tandis qu'il regardait Han Ji-hyuk refermer la porte et partir, Tae Junggi songea :
Stay. Les gens comme elle retournent toujours la table.
Soit ils créent quelque chose de grand — soit ils détruisent tout.
Le problème, c'est que personne ne sait jamais lequel des deux.
Il n'avait qu'un vœu —
Qu'elle ne finisse pas par retourner les gens, elle aussi.
« C'étaaaai bieeeen ? »
Dès que je mis le pied dans la maison, mon frère lâcha un râle qui sonnait presque comme une révélation divine.
« Tu l'aimes tant que ça ? »
« Putaiiin que ouuuui. »
Il s'était enfin offert un fauteuil de massage.
Il prétendait que c'était parce que son dos et ses épaules le faisaient souffrir après trop de temps assis au bureau.
Mais honnêtement, c'était pour lui.
En visitant plusieurs agences de divertissement ces temps-ci, j'avais réalisé — être salarié, c'était pas de la tarte.
Le voir affalé dans son fauteuil en permanence, c'était juste… triste.
Il était déjà dans la trentaine. Forcément, c'était dur.
C'était mon petit cadeau à moi. Sans qu'il le sache.
Pendant que j'y pensais et que je marchais vers ma chambre, je le sentis soudain derrière moi.
« Ah, merde — t'as failli me faire faire une crise. Retourne en profiter. »
« Je suis dessus depuis tout à l'heure. »
« …… Tu l'aimes à ce point ? Tu vas finir par te faire saigner le dos. »
« C'est mon petit frère qui me l'a offert. Si je saigne un peu, tant pis. Merci. »
Puis il sourit et me leva le pouce.
Ah, putain. Ça me fit plaisir pour rien.
…… Mais juste un instant.
« Attends, viens là une seconde. »
« Beurk, pourquoi ? Dis-le comme ça. »
« J'ai un truc à te dire — viens là. »
Il m'attrapa le bras et m'affala sur le canapé.
Je vais peut-être revendre ce putain de fauteuil.
« Tout s'est bien passé ? Le directeur a dit quelque chose après qu'on est partis ? T'as pas sorti un truc bizarre, toi ? »
« Ah, mais de quoi tu parles. »
Pourquoi il m'interroge comme ça — alors qu'il sait déjà tout ?
« Tu as croisé le PDG, par hasard ? »
« Pas encore. »
« Et d'autres artistes ? Non — attends, attends. On parle en mangeant. Tu veux du tonkatsu ? »
« Ouais, avec des spaghettis. »
« C'est noté. »
Peu après, la nourriture devant nous, j'eus l'impression qu'on était de nouveau sur le même bateau alors qu'on reprenait la discussion.
« Taeshi, elle est un peu spéciale, non ? »
« Comment dire ? Elle était… fascinante. »
« Traiter une personne de fascinante… mais ouais, je pige. »
On rit simplement.
Qu'est-ce qu'il y avait d'autre à dire ? C'était la seule façon de le décrire.
« C'est une rappeuse, mais sa voix est vraiment belle. »
« Pas évident d'être à la fois rauque et nette. »
« Y a un truc qui m'intrigue — je peux demander ? »
« C'est une artiste que je suis, bien sûr que tu peux. »
C'était surprenamment confortable. De pouvoir parler d'une artiste comme ça, tranquillement, à la maison.
« Tu penses quoi du chant de Taeshi ? »
« Elle s'entraîne depuis gamine, donc y a rien qu'elle ne sache pas faire. Elle danse probablement bien aussi. »
« Alors pourquoi le rap ? Elle collait pas du tout au hip-hop. »
De quoi me faire penser qu'elle aurait mieux fait d'être idole. Si elle sait tout faire, c'eût pas été mieux ?
Alors mon frère hésita avant de répondre.
« …… Romance. »
« Hein ? C'est quoi ce délire, tout d'un coup ? »
« La romance du PDG. »
C'était quoi, ces conneries ?
Je ne comprenais vraiment pas, alors je demandai :
« Pourquoi projeter ta propre romance sur ta fille ? »
Clac—
Mon frère lâcha sa fourchette.
Il était surpris ? C'était un secret ?
Comme je me grattais la tête, gêné, il me renvoya la balle :
« Comment t'as su ? Y a aucune chance que le Directeur Han te l'ait dit, et encore moins que Taeshi l'ait dit elle-même. »
« Je l'ai su direct. »
« Ah, c'est vrai — on écoutait cet album de Concrete, non ? Et 1999 Korea, aussi. »
« Quel rapport ? »
Concrete.
Un groupe hip-hop actif à la fin des années 90 et au début des 2000.
Le groupe en lui-même n'était pas si connu.
Mais leur album compilation, 1999 Korea, portait un titre symbolique.
Il capturait le sentiment hip-hop de fin de siècle — rébellion, critique sociale, tout y était intact.
Quand je penchai la tête, interrogatif, mon frère expliqua :
« Notre PDG était membre de Concrete. »
« Qui ? Junk-T ? »
« Non, Mechanical Heart. »
No way.
Le même Mechanical Heart qui portait des cargos baggy, des Timberland, des bandanas flashy en raclant le micro comme une tempête — c'était le même Tae Junggi, le PDG raide et solennel de Tomorrow Entertainment ?
« Parait qu'il était sauvage à l'époque. Montait sur scène avec un bandana et insultait les flics. C'est un homme complètement différent, maintenant. »
Un vieux clip que j'avais vu une fois me revint en tête — un rappeur pointant furieusement la caméra.
C'était le PDG de Tomorrow Entertainment ?
« J'aurais pas parié. »
« Tu trouves que le style de Taeshi ressemble au sien ? Moi, je vois pas trop. Ceci dit, t'as toujours eu l'oreille affûtée, toi, Seo Taeyoon. »
« Non, pas du tout. »
« Alors ? Comment t'as deviné ? »
Je répondis tranquillement :
« Ça sonnait faux. Elle s'appelait Tae Si-hyun, alors j'ai lancé un pari au pif — et j'ai eu juste. »
Mon frère plissa les yeux.
« Tu as déduit ça rien qu'à partir de ça ? »
« Ben pas instantanément. Juste une intuition, je suppose ? »
Moi-même, je trouvais ça un peu drôle en le disant.
Je n'avais rien analysé.
« …… Vraiment ? »
Je me contentai d'hausser les épaules.
C'était un coup de bol, c'est tout.
Mais mon frère ne semblait pas convaincu.
« Bien sûr. Parfois, on sent des choses qu'on peut pas expliquer. Mais ce n'est pas qu'une simple intuition. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Quand tu écoutes assez longtemps, tes oreilles s'ouvrent sans que tu t'en rendes compte. C'est toi, Seo Taeyoon — toujours pareil. »
…… C'était quoi, ce malentendu bizarre ?
Je baissai la lumière.
Puis je remis mes pensées en ordre.
Taeshi.
Aucune image nette ne surgissait.
Un visage nu, des gestes maladroits, un salut gauche.
Tout était flou, comme une photo plongée dans l'eau.
Et puis —
« Kyaak ! »
Le court cri de Taeshi.
Ce son aigu me racla les tympans.
Ce n'était qu'une exclamation, mais pour une raison quelconque, il resta coincé dans ma tête, refusant de s'effacer.
Pas désagréable — plutôt vif.
Au début, je pensai l'utiliser comme simple sample.
« Non. »
Aigu, clair —
Et ce timbre déchiré à vif avait son propre charme distinct.
J'avais essayé de forcer l'émotion à en sortir.
C'était mon impression de Taeshi — pas son histoire.
[ Supprimer cette piste ? ]
Clic.
J'effaçai toutes les pistes que j'avais construites jusqu'ici.
Les basses fréquences n'étaient pas nécessaires.
J'étais en train de sombrer dans le récit de Taeshi, produisant un beat sombre —
Essayant inconsciemment de tirer le côté obscur d'une rappeuse qui cache des secrets.
« Inversons la tendance. »
Maintenant, il était temps de montrer son charme.
Composer, ce n'est pas confesser ses propres émotions.
C'est façonner celles de quelqu'un d'autre.
C'est pour ça que j'appelais ça être un miroir.
J'ouvris une nouvelle piste.
D'abord, le silence.
Puis, une seule ligne.
Un synthé aigu qui ressemblait au cri de Taeshi — ce seul son déclencha tout.
La vraie voix de Taeshi.
Ce serait le socle de la scène que je bâtirais.