Un rappeur était un outsider.
— C'était la perception commune.
Une casquette rabattue loin sur la capuche.
Des yeux qui fixaient sans prudence ni attente.
C'est ainsi que l'outsider montait sur scène.
Ils avaient l'air durs mais étaient désavantagés, crachaient des mots venimeux mais restaient sur la défensive, dépensaient de l'argent mais étaient instables.
La cause était probablement un passé familial malheureux.
On éprouvait souvent de la sympathie pour eux.
Car, en vérité, le public avait tendance à se ranger du côté des faibles plutôt que des forts.
Cette image d'outsider — c'était le rappeur qu'on se rappelait.
Mais ensuite.
Et si le mot rappeur s'accompagnait du modificateur féminin ?
Similaire, mais différent.
Il venait avec des lunettes teintées.
Même en écrivant les mêmes paroles, un homme était qualifié de vrai, tandis qu'on disait à une femme qu'elle faisait son intéressante.
Montrez la moindre émotion, et les gens diront : « Je croyais qu'elle était forte, mais elle est sensible, hein ? »
Avant même qu'elle ne commence, elle serait déjà étiquetée comme la copieuse de quelqu'un.
Cardi B. Nicki Minaj.
Icônes de leur époque, pourtant des noms qui servaient d'entraves pour les rappeurs.
Taeyoon n'était pas différent.
Il pensait de la même façon que la plupart du public.
« Directeur, j'ai entendu que vous m'appeliez…… Hiïïk ! C'est qui, vous ? »
Avant de rencontrer le jeune agneau tremblant — non, rappeuse — nommé Taeshi, c'est comme ça qu'il pensait.
Dans ma tête, un compositeur c'était un bizarre en hoodie et snapback, qui sirote du café dans un énorme gobelet en faisant une nuit blanche ; une rappeuse, c'était une unnie flippante au maquillage chargé, qui crache des raps agressifs.
La partie sur le compositeur n'était pas loin de la vérité.
Après tout, c'était exactement ce que je faisais en ce moment même.
Mais la première rappeuse que j'ai rencontrée — Taeshi — a complètement renversé ce préjugé.
« Euh, vas-y, dis bonjour. Tu le connais, non ? Le compositeur Stay. »
Si c'était une BD, les mots « tripoter tripoter » apparaîtraient probablement au-dessus de sa tête.
Son visage avait l'air à moitié endormi, doux, sans la moindre trace de maquillage.
On aurait dit quelqu'un qui écoute plus souvent de la musique de méditation que du rap.
Rien de l'image de l'unnie intimidante que j'imaginais.
On avait juste l'impression d'une terminale, en uniforme après les partiels, assise à manger du tteokbokki avec ses amis.
« Houp. Bonjour. Je suis Taeshi ! »
……Quoi ?
Sa voix a basculé soudain dans ce ton typique de rappeuse, avec les gestes des mains qui vont avec.
Mais pourquoi ça ne lui allait pas du tout ?
Même son sourire semblait maladroit.
Pourquoi ses doigts tremblaient-ils ?
Ça a pu passer pour de la maladresse — mais pour moi, c'était un soulagement.
Parce que ça correspondait exactement à ce que j'attendais.
Voyez, mes instincts n'avaient pas tort après tout. Un truc comme ça.
Du coup, je l'ai saluée naturellement.
« Enchanté. Je suis Stay. »
« Le compositeur Stay ! Je suis vraiment une méga fan. Euh, attendez une sec. »
Qu'est-ce qu'elle allait faire ?
Froufrou froufrou.
Elle a sorti son téléphone et a commencé à chercher quelque chose avec un air grave.
Moi, Hyung, le directeur Han et le chef d'équipe Bang ont juste échangé des haussements d'épaules et l'ont regardée.
« Ouf. Je l'ai. »
Qu'est-ce qu'elle avait ?
Son visage était raide, mais la façon dont elle tendait le téléphone débordait de confiance.
「…… ? »
Elle a fait défiler l'écran avec son index.
Son expression est devenue triomphante.
Sur l'écran —
« C'est quoi tout ça ? Han Yujin, UTAR, Signum……. »
Les photos des albums sur lesquels j'avais bossé sont apparues une par une.
Chaque album apparaissait deux fois —
un encore scellé dans son étui acrylique, et un autre visiblement servi pour l'écoute.
Donc c'était ça qu'elle voulait exhiber ?
« Preuve……. »
Sa voix était minuscule, mais sa diction était claire.
« Ah, merci. »
« Moi, euh…… juste pour préciser, je ne les ai pas achetés pour les photocards. »
« Ah, oui. Les albums d'UTAR n'ont même pas de photocards. »
J'avais déjà entendu plein de gens dire qu'ils aimaient mes chansons, mais personne ne m'avait jamais montré de vraies photos pour prouver leurs dires.
Un instant, quelqu'un m'est venu en tête —
les membres de Signum.
Ces mecs adoraient m'envoyer des photos pour prouver tout ce qu'ils disaient.
Peut-être que tous les gamins de nos jours étaient comme ça ?
C'est à ce moment que le chef d'équipe Bang Hyunwoo a demandé à Taeshi,
« Tu n'as pas entendu que Stay venait aujourd'hui ? »
« Nope. Je suis juste restée coincée au studio. »
« Oui, oui. Toi…… ouais, t'aimais bien le compositeur Stay, hein ? C'est logique. »
Mais là, Taeshi s'est redressée et a répondu fermement,
« C'est pas que je l'aime. »
「…… Alors quoi ? »
« C'est du res.pect. »
Ah……
Un silence gênant a traversé le bureau.
Le respect, c'était vraiment le mot à balancer là ? Pourquoi le dire avec une telle intensité ?
Toujours est-il que je n'ai pas détesté.
Le directeur Han Ji-hyuk a laissé échapper un petit rire.
« Comment tu fais pour toujours aller à l'encontre des attentes de tout le monde ? »
« Ah, je suis désolée……. »
« Pas la peine de t'excuser. Qu'est-ce que tu faisais avant ça ? »
« Juste…… je bossais sur quelques trucs au studio. »
Qu'est-ce que c'était que ce changement d'attitude soudain ?
À l'instant elle avait les yeux brillants, elle parlait de respect, et là elle avait complètement changé — on aurait dit quelqu'un qu'on vient de prendre en flagrant délit.
Comment pouvait-elle être une rappeuse ?
Ça n'a fait qu'attiser ma curiosité.
Je n'ai plus pu me retenir.
J'ai décidé d'aller droit au but.
« Taeshi. »
« Oui ! »
Whoa, cette énergie.
Y a une minute elle avait l'air coupable, et là ses yeux brillaient à nouveau.
« J'ai demandé à te rencontrer parce que je voulais bosser ensemble. Ça te va ? »
「…… Mon dieu. »
Ses pupilles tremblaient tandis qu'elle me fixait.
Puis, son visage s'est raidit alors qu'elle parlait.
« Le grand Stay veut bosser avec moi ? Mais pourquoi diantre…… ? »
C'était quoi cette expression hébétée ?
Ce n'était pas de l'insécurité.
C'était de la pure curiosité.
Et puisqu'elle demandait, il était normal de répondre.
Sans hésiter, je lui ai dit,
« Parce que je veux voir ton vrai toi. »
Les yeux de Taeshi se sont écarquillés quand nos regards se sont croisés.
C'était la première fois.
Le regard errant qui dérivait sans fin dans le bureau du directeur s'est enfin posé sur quelque chose.
C'était le moment de frapper.
J'ai saisi l'élan et j'ai continué.
« Taeshi, tu pourrais me montrer ton vrai toi ? »
À ma question, un éclat bizarre a brillé dans les yeux de Taeshi.
« En fait…… »
Juste au moment où elle semblait prête à parler — fermement, comme si elle avait pris sa décision —
« Oh, ton vrai toi ?! »
Le directeur Han a coupé.
« Une rappeuse c'est une rappeuse, qu'est-ce qu'il pourrait y avoir d'autre ? De nos jours ils appellent ça comment, euh — gap moe ? Tu sais, ce truc où elles sont différentes sur scène et hors scène. Hahaha. »
« Euh, euh, moi je…… »
Le bégaiement fragmenté de Taeshi a filé alors que Han Ji-hyuk la coupait net.
À première vue, elle semblait déstabilisée — mais à mes yeux, le directeur Han paraissait encore plus mal à l'aise qu'elle.
Il était trop naturel. J'ai failli me laisser avoir.
Quelle histoire se cachait là pour qu'un directeur intervienne comme ça ?
J'ai reparlé, poliment.
« Je suis juste curieux de ce que Taeshi en pense. »
« Si-hyun n'est pas douée avec les mots, tu vois. Haha. Je voulais juste pas qu'elle fasse une gaffe devant toi, compositeur Stay. »
Vous voyez ? C'est reparti.
Il a répondu à sa place.
Et puis — quoi qu'elle pouvait bien gâcher là, maintenant ?
C'était pas comme s'il désapprouvait qu'elle bosse avec moi.
Il avait pas l'air d'un malpoli non plus.
Mais un directeur qui coupe la parole à sa propre artiste en réunion ? C'était nouveau.
Je le sentais.
Un truc louche.
Peut-être que mon expression l'a trahi, parce que Taeshi a soudain pris la parole.
« Puisque vous me le demandez, j'aimerais répondre pour moi-même. »
Oh. Ça, c'était mieux.
Tant mieux — parce que j'allais être déçu.
Voyant son attitude légèrement changée, mes attentes sont montées.
J'ai attendu, me demandant ce qu'elle allait dire —
« Juste un instant. »
Elle a ouvert l'ordinateur portable qu'elle avait apporté.
Un beat maladroit a commencé à jouer.
Puis, fermant les yeux brièvement, elle a serré sa main droite comme si elle tenait un micro.
« Tu peux le voir sans que je le dise, l'aura. Sous les projecteurs, je suis genre — peu importe, c'est bon. »
……Qu'est-ce qu'elle faisait ?
Elle s'est mise à rapper d'un coup.
Son rythme était à la traîne, et sa dernière ligne s'est perdue en murmure.
Comment s'appelait ce mot, déjà ?
Quand on ressent de la gêne par procuration.
Ah, oui — la gêne empathique.
Mes oreilles brûlaient.
Hyung retenait son rire, et le chef d'équipe Bang évasait les narines.
Quant au directeur Han Ji-hyuk……
Sa tête était trop baissée pour que je voie son visage, mais ses épaules tremblaient.
Sûrement pas en train de pleurer.
Toujours est-il que Taeshi a continué son rap.
C'était probablement de sa composition.
C'était pas exactement ce que je voulais dire par « montre-moi ton vrai toi », mais quand même.
« Les compliments coulent comme l'eau, la haine est toute bouchée. Mon rap c'est chéri, ton retour c'est salé. C'est comme sucré-salé. »
Je l'ai regardée attentivement, sérieusement.
Ses émotions ne collaient pas à la bravade maladroite.
Strictement parlant, elle était pas mauvaise — juste quelque part à côté.
C'était quand même une chanteuse pro avec plusieurs albums.
Sa prononciation et sa justesse étaient précises.
……Avec de telles bases solides, pourquoi choisissait-elle de rapper ?
« C'est tout. »
Clap, clap —
Je lui ai applaudi sincèrement, et elle a légèrement incliné la tête en retour.
Même pour une performeuse aguerrie,
rapper d'un coup dans un bureau de directeur, c'était pas facile.
Plus j'écoutais, plus c'était bizarre.
Sa voix était bien, ceci dit.
« Merci. En voyant ça, je suis encore plus sûr — j'avais raison sur ton compte, Taeshi. Je veux vraiment bosser ensemble. »
« Kyaaa ! »
Le cri perçant, presque mourant, qui a suivi m'a fait douter de mes oreilles.
……Hein ? Pourquoi ça sonnait bien ?
Normalement, un cri comme ça vous fait bourdonner les oreilles, mais — ce ton aigu rauque qu'elle a sorti était étrangement captivant.
Ça sonnait pas comme un cri, mais comme une note haute délivrée avec technique.
Le directeur Han Ji-hyuk a posé légèrement son index sur ses lèvres et a parlé doucement.
« Taeshi-hyun — Si-hyun, chut. Juste une seconde. Désolé, Compositeur. »
« Ah, c'est bon. »
Après ça, la conversation a continué un moment.
« Je crois que j'ai un peu stressé. »
« C'était pas mal du tout, même maintenant. »
Et je le pensais.
C'était bien mieux que les vidéos que j'avais vues avant.
Dans celles-ci, Taeshi avait l'air d'une poupée de papier sur scène.
« Merci. En fait, ce que je voulais vraiment faire, c'était…… »
À ces mots, l'expression satisfaite du directeur s'est subtilement raidie.
« Si-hyun. »
« …… Désolée. »
C'est reparti — désolée pour tout.
Une rappeuse devrait pas être comme ça. Elle devrait être confiante.
Après un peu plus de conversation anodine, notre première rencontre a commencé à se terminer.
Taeshi nous a remerciés poliment et est partie la première.
Hyung et le chef d'équipe Bang avaient une autre réunion et se sont éclipsés aussi.
Naturellement, il ne restait plus que moi et le directeur Han Ji-hyuk.
Il a gardé son ton courtois, évoquant prudemment la possibilité de bosser avec d'autres artistes.
« Si jamais vous voulez collaborer avec quelqu'un d'autre, contactez-moi quand vous voulez. Surtout le producteur Legacy — il attend vraiment un de vos morceaux. Sans parler de Lee Hyoeun. »
Même en énumérant d'autres noms les uns après les autres, ma décision n'a pas bougé.
J'étais curieux de Taeshi. Je voulais en savoir plus.
La raison pour laquelle j'avais demandé la rencontre d'aujourd'hui en premier lieu, c'était à cause d'elle.
« Oui. Merci de le dire. Mais quand même — je trouve Taeshi assez fascinante. »
Un bref instant, le sourcil du directeur a tressailli vers le haut.
« Pardon ? Mais pourquoi diantre……. ? »
« Enfin. Peut-être qu'on pourra en parler plus tard, quand j'apporterai une démo. »
J'ai gardé mes mots pour moi et je me suis levé lentement.
J'avais hâte de verser ce que j'avais ressenti aujourd'hui dans un track.
Le beat, la mélodie — ils coulaient déjà dans ma tête.
Les impressions que j'ai eues de la voix de Taeshi — c'était urgent de les capter avant qu'elles ne disparaissent.
Mais juste au moment où j'ai fini de dire au revoir et que j'ai atteint la porte,
un truc m'a accroché l'esprit.
Juste avant de me retourner, j'ai parlé tranquillement.
« Ah, Directeur — puis-je vous demander un truc ? »
« Oui, Compositeur ? »
« Le vrai nom de Taeshi, c'est Taeshi-hyun, c'est ça ? »
« Ah, oui. Mais pourquoi vous demandez……. ? »
Inclinant légèrement la tête, j'ai posé ma dernière question.
« Par hasard — le patron Tae Joonggi, c'est son père ? »
Un bref silence.
Le visage du directeur s'est figé en un instant.
Il n'a rien dit.
Seule une courte respiration s'est échappée — comme une réponse en soi.
D'accord. Ça suffisait.
Son passé caché commençait à prendre forme, flou mais clair.
« Donc, elle n'était pas vraiment une outsider après tout ? »
J'ai fait une courbette polie et j'ai quitté le bureau en silence.
Et j'ai pris ma décision.
Cette rappeuse étrange —
j'allais creuser à fond et tout découvrir sur elle.