Les mots s'échappèrent sans filtre.
« Je n'ai pas de couleur. »
Couleur ?
Moi non plus, je ne savais pas vraiment ce que cela voulait dire.
Rouge ? Bleu ? Jaune ?
Ou peut-être quelque chose comme le style, l'émotion, ou l'identité.
La question était simple, mais il n'y avait pas de réponse.
Probablement que la plupart des compositeurs étaient pareils.
Ils ne savaient même pas quelle était leur propre couleur.
Je jetai un coup d'œil au directeur Han Ji-hyuk.
Il tenait sa tasse de thé en silence, les yeux rivés sur moi seulement.
Après un long moment de réflexion, il posa la tasse et demanda :
« Qu'est-ce que vous pensez que votre couleur est, Writer Stay ? »
Cette fois, je soulevai ma propre tasse.
Le directeur Han ajouta doucement :
« Je ne veux pas vous mettre la pression. Je suis sincèrement curieux. Après tout, le mot "couleur" sonne différemment pour chacun. »
Peut-être pensait-il que c'était une question difficile.
Mon hyung intervint pour aider.
« Je pense que ce que le directeur veut dire, c'est… quand il a dit tout à l'heure "une couleur qui correspond à notre entreprise", il est curieux de savoir ce que cela représente pour vous, Seo-writer. »
Detour, mais le fond n'était pas dur à saisir.
— Quel genre de personne êtes-vous ?
C'était une question sur mon style de composition,
mais on sentait qu'elle sondait quelque chose de plus profond — mon identité en tant que musicien.
Le directeur Han, mon hyung, et le team leader Bang.
Leurs regards étaient profonds.
Je n'ai pas détesté ce genre d'atmosphère.
C'était un moment où quelqu'un voulait me connaître.
Et à travers cela, je finissais souvent par me réfléchir moi aussi.
« Hum…… »
Clignement, clignement.
Je clignai lentement des yeux plusieurs fois.
Ce n'était pas une réponse répétée.
Ni une phrase choc lue quelque part, ni quelque chose qu'on m'aurait enseigné.
J'ai simplement enfilé les mots qui me venaient à l'esprit à cet instant.
« Laissez-moi utiliser une peinture comme analogie. »
Le directeur Han et mon hyung acquiescèrent en même temps.
« Avoir une couleur, c'est avoir des frontières. Rouge et bleu, bleu et vert — on peut tracer une ligne nette entre eux. »
Je marquai une pause.
Tous les gens assis ne regardaient que mes lèvres, sans rien dire.
Reposant la tasse encore tiède, je continuai.
« Si un compositeur reste seulement à l'intérieur de ces frontières, il finira par tourner en rond dans le même espace — piégé dans une image du genre "Ah, celui-là écrit ce genre de musique". »
Des sons familiers.
Des structures familières.
Des concepts familiers……
Sûrs, peut-être.
« Mais je n'aimais pas ça. »
Un compositeur avec une couleur écrit pour lui-même.
Un compositeur sans couleur écrit pour l'artiste.
J'étais plus proche du second.
« Si je devais l'exprimer en couleur…… disons argent. »
« Argent ? »
« Oui. Un miroir. »
À ma réponse, les trois échangèrent un regard, les épaules tremblant légèrement.
« Un compositeur sans couleur est un miroir. Un miroir ne reflète que l'artiste. Parce que le chanteur doit toujours être le protagoniste. »
« Un miroir, hein…… »
« Mais même les miroirs se fissurent parfois. Parfois, ils se laissent submerger par la couleur de l'artiste. »
Mon hyung laissa échapper un petit « oh » impressionné, et le team leader Bang Hyunwoo acquiesça silencieusement.
Seul le directeur Han garda les yeux fixés sur moi, sans cligner.
Puis il redressa sa posture.
Les coins de ses lèvres, qui souriaient l'instant d'avant, s'abaissèrent sans un bruit.
« C'est une belle façon de le dire. »
C'est ce qu'il dit, mais —
son visage était calme, impénétrable.
Quoi qu'il pense, comment qu'il me juge, je m'en fichais. Aucun regret.
J'ai peut-être un peu hésité, mais —
j'ai transmis exactement ce que je voulais dire.
« Merci. »
« Mais, Writer Stay. »
Han Ji-hyuk me regarda droit dans les yeux.
« Ce qu'on veut vraiment savoir, c'est autre chose. »
« Que voulez-vous dire… ? »
« Ce miroir que vous venez de décrire — qui allez-vous y refléter maintenant ? »
C'était une question directe.
Mais elle ne parut pas impolie.
Je m'y attendais, en fait.
Il n'a pas tourné autour du pot avec une fausse modestie, ni exigé brutalement un nom précis.
« Hum…… »
Mon hyung inspira faiblement.
Si ce qui précéda était un échange subtil, cette partie, c'était le vrai business.
Je détournai les yeux un instant.
Les photos encadrées sur le mur de la salle de réunion —
chacune affichant son style unique avec assurance.
Des pièces abstraites en forme de partitions.
Des lignes néon épurées.
Des illustrations style anime débordant de jeunesse.
Ce n'étaient pas de simples décorations.
Elles capturaient la vision de Tomorrow Entertainment et l'identité de ses artistes — des pochettes d'album, toutes.
Le team leader Bang prit la parole, sa voix teintée d'excitation,
comme s'il ne pouvait plus attendre.
« Lee Hyoeun ? Forteo ? Neo Nova ? Legacy ? Ou… Cardo irait bien aussi. »
Hein.
Quelle était cette ambiance ?
Une fois de plus, les trois élargirent les yeux, attendant ma réponse.
Je décidai de commencer prudemment.
« Les noms que vous venez de citer — ce sont tous des artistes avec qui n'importe quel compositeur voudrait travailler. Vous avez raison, absolument, mais… »
Je parcourus à nouveau le mur du regard.
« Où est-elle… »
Et je la trouvai —
sur une photo de pochette d'un violet vif, arborant un sourire maladroit.
[TAESY, Taeshi]
Casque sur les oreilles, matériel de DJ devant elle.
Je ne pouvais m'empêcher de me demander — pourquoi avait-elle l'air si sombre ?
N'était-ce pas censé être l'endroit où elle se sentait le plus heureuse ?
Sans m'en rendre compte, je murmurai en pointant la photo sur le mur.
« Taeshi… »
À cela, le team leader Bang Hyunwoo se gratta la nuque, parlant maladroitement —
comme s'il ne s'y attendait pas du tout.
« Ah, Taeshi… oui, c'est une excellente artiste. Une rappeuse montante, très douée pour l'écriture aussi. Polyvalente — elle rappe bien, chante correctement, de beaux visuels, et últimement elle apprend le DJing, élargissant sa carrière de plusieurs façons… »
S'il y a une chose que j'ai apprise dans ce milieu —
quand quelqu'un parle autant, c'est qu'il y a quelque chose qui le met mal à l'aise.
Pendant que le team leader Bang bredouillait, le directeur Han s'intercala, rapide comme l'éclair.
« Taeshi, hein. C'est inattendu. »
Il haussa même un peu les épaules.
Ne semblait pas ravi.
Je compris.
Stay voudrait probablement travailler avec un chanteur qui a plus de notoriété. C'est simplement comme ça que marche ce milieu.
Même en y pensant pour ma propre carrière, c'était pas si différent.
Une rappeuse idole. Une idole de la scène hip-hop.
Travailler avec Cardo pourrait devenir un tremplin pour grandir.
Mais moi — je voulais vraiment rencontrer Taeshi.
Qu'est-ce qu'elle cachait derrière ces yeux tremblants ?
Était-ce vraiment… ce qu'elle voulait faire ?
Curiosité pour son identité ?
Une sympathie tiède ?
Non, ce n'était rien de si grand.
« Pourquoi diantre…… »
Taeshi.
C'était étrange que personne ne la mentionne jamais.
Comme s'ils n'avaient même pas envisagé la possibilité.
C'est exactement ça qui m'intriguait.
La personne que personne n'attend pourrait être celle qui a le plus de potentiel.
Ma curiosité était simple.
Pourquoi diantre était-elle plantée là, devant des platines sacrées, avec cette tête !
La déclaration de Stay « n'avoir pas de couleur. »
Pour Han Ji-hyuk, elle portait une nuance assez choc.
Ce n'était pas de l'humilité.
Si quoi que ce soit, c'était l'inverse.
C'était le sang-froid de quelqu'un qui a le pouvoir de choisir — une provocation raffinée déclarant qu'il tenait les rênes.
Mais —
« Taeshi est en fait l'artiste qui a la couleur la plus marquée…… »
En la choisissant, Han Ji-hyuk sentit au contraire ses attentes et sa certitude envers Stay commencer à s'effriter.
Stay ne pouvait pas ignorer le concept clair de Taeshi.
Alors quelle était sa vraie intention……
Han n'était pas le seul avec cet air perplexe.
Bang Hyunwoo, et Seo Dongyoon aussi —
ils ne firent que se murmurer de vagues fragments d'imagination.
« Writer Stay… pourquoi diantre fait-il ça ? »
« Pff, Seo Taeyoon, reprends-toi ! C'est pas le moment de faire le cool. T'es pas un hipster ! »
Mais ils ne pouvaient pas le dire à voix haute.
Ce qui importait maintenant, ce n'était pas leurs questions — c'était la réponse de Taeyoon.
Au milieu de l'air tendu,
Han Ji-hyuk demanda calmement :
« Je suis curieux — pourquoi Taeshi ? Parmi les artistes de Tomorrow, c'est probablement elle qui a la couleur la plus définie. »
Était-ce la confiance de pouvoir la changer ?
Ou un défi téméraire ?
À cela, Taeyoon répondit fermement :
« Je voulais voir quel genre de personne apparaîtrait une fois l'emballage joli retiré. »
« ……! »
« Quelqu'un qui cache quelque chose au lieu de déverser sa passion, qui s'accroche à la scène comme par obsession. À quoi ressemble le vrai moi de cette personne… ? N'est-ce pas quelque chose qui rendrait n'importe qui curieux ? »
La salle de réunion tomba dans le silence.
Han Ji-hyuk se reprocha d'avoir douté de Stay, ne serait-ce qu'un instant.
Puis, en silence, il songea —
« Il n'avait pas l'air de connaître le secret de Taeshi. »
Il se tourna vers Seo Dongyoon.
Dongyoon semblait encore plus surpris.
Alors ça voulait dire……
« Ce n'est pas comme si Dongyoon lui avait donné un indice. »
Stay avait simplement lu l'instabilité que Taeshi portait.
Han retira son regard de Dongyoon.
Il se tourna plutôt vers la photo de Taeshi accrochée au mur, l'observant froidement.
Des yeux qui enduraient juste pour ne pas fuir.
Comment avait-il lu ça ?
Comme en réponse à la question muette de Han, Taeyoon parla à nouveau — distinctement, mot par mot.
« De la tension, pas du désespoir. C'est ce que j'ai vu chez Taeshi. Je me suis dit qu'elle était peut-être quelqu'un qui pourrait enfin refléter son vrai moi dans mon miroir. C'est ce que j'ai cru. »
Han Ji-hyuk plissa les yeux.
Oui.
Pas le désir, mais la défense. Pas l'ambition, mais le déguisement.
Ou peut-être… juste un jeu maladroit qui se joue sur scène.
Stay voyait-il à travers la vérité que l'artiste et l'entreprise cachaient toutes les deux ?
Han repassa lentement les mots de Stay dans sa tête.
C'était étrange. Ce n'était même pas une grande déclaration.
Pourtant, il y avait une résolution particulière nichée dedans.
Ce n'était pas juste un projet d'album.
C'était une déclaration — comme s'il avait l'intention de sauver quelqu'un.
Ou peut-être, la provocation silencieuse de Stay — son désir de faire jaillir quelque chose de l'intérieur de Taeshi.
« ……Pouvez-vous assumer la responsabilité de ces mots ? »
La question glissa avant qu'il ne s'en rende compte.
Il jeta un coup d'œil au staff assis avec eux.
Seo Dongyoon serra les lèvres, et le team leader Bang Hyunwoo détourna la tête.
Leurs yeux criaient pratiquement :
« Si vous touchez à Taeshi, y'aura l'enfer à payer…… ! »
Stay ne broncha pas et répondit calmement :
« Si assumer la responsabilité, c'est mener le projet jusqu'au bout, alors bien sûr. »
Son ton était stable.
Ni vantardise ni modestie — juste de la conviction.
Ce n'était pas une promesse de résultats.
C'était une détermination ferme d'assumer la responsabilité de son choix.
Han Ji-hyuk inspira brièvement,
ses doigts se crispant.
« ……On dirait que ce laissez-passer risque d'être utilisé plus tôt que prévu. »
Alors il se souvint —
cette promesse anodine faite à peine quelques heures plus tôt,
le laissez-passer qu'il avait tendu à Dongyoon.
Ce symbole d'encouragement formel pourrait bien se révéler sa carte cachée.
Scratch —
soupir.
Arghhh !
Le son du scratch et des tons électroniques secs —
mêlés à des gémissements et des soupirs — emplissait le studio MIDI de Tomorrow Entertainment, créant un bruit discordant.
« Taeshi, le directeur Han Ji-hyuk veut que vous montiez un peu. »
« ……Moi ? »
Taeshi Hyun, qui fixait videlement une fenêtre de séquenceur où les beats et les accords s'étaient tous effondrés, cligna des yeux, confuse.
Une convocation soudaine.
Combien de fois qu'elle clignât des yeux, elle ne pouvait cacher sa tension.
« Le directeur Han m'appelle presque jamais de lui-même…… »
Elle essuya machinalement une perle de sueur roulant sur sa tempe.
Feignant le calme, elle se leva doucement.
« Oui. Je range ça et j'y vais tout de suite. »
Après le départ du staff,
elle regarda à nouveau la fenêtre chaotique du séquenceur empilant des pistes emmêlées.
[Enregistrer les modifications ? O / N]
« …… »
Taeshi fixa l'écran vide, puis appuya tranquillement —
[N]
et ferma.
Tous ces sons tristes que personne n'avait entendus disparurent avec.
Elle jeta un coup d'œil au miroir.
Cheveux attachés en vrac comme une punk, un survêt' quelconque, des Crocs pendouillant un porte-clés peluche.
« ……Quel bordel. »
Puis elle pouffa.
Bah, tant pis.
Y'avait plein de gens qui couraient partout trempés de sueur de toute façon.
C'était pas si mal.
Et ainsi —
avec pour seul espoir que ce ne soit rien de grave,
elle ferma doucement la porte du studio derrière elle.