Bien que mal compris comme un vieux patron de la vieille école qui descend vers l'équipe A&R rien que pour râler, Han Ji-hyuk était, en réalité, la personne la plus influente de l'entreprise.
Directeur Exécutif du Contenu.
Un poste courant dans les médias, mais inhabituel dans l'industrie du divertissement.
C'est exact.
Chez Tomorrow Entertainment, les artistes sous contrat n'étaient pas considérés simplement comme des chanteurs, mais comme du « contenu ».
Quelque chose à vendre, à commenter, à reproduire...
Un produit, en substance.
Pour faire simple, ils cherchaient des « artistes capables de devenir une marque ».
La musique n'était que le point de départ. La croissance, voire l'échec, tout devenait partie de l'histoire.
« À ce niveau, on voit le tableau dans son ensemble. Mais pour l'instant, comment dire... On a l'impression qu'on ne fait que rejeter la faute sur des facteurs externes pour expliquer la rupture. »
« Vous parlez de Stay ? »
Sur la question de Dongyoon, Han Ji-hyuk renvoya la balle.
« C'est ça. Je peux être franc un instant ? Hyoeun. On dit que c'était une « défaite honorable » d'avoir perdu face à Han Yujin à cause de Super Ride. Deputy Seo, qu'en pensez-vous ? »
« Je trouve que c'était une mort honorable. »
« Déclaration intéressante. Pourquoi ça ? »
« Lee Hyoeun subissait déjà la lassitude du concept répété. Mais elle a insisté pour continuer avec le même, et le résultat... vous le connaissez. »
Quand Dongyoon haussa les épaules, les yeux de Han Ji-hyuk brillèrent.
Il décroisa les bras et posa la main sur le bord de la table.
Ça voulait dire qu'il voulait en entendre plus.
« Neo Nova, c'était l'inverse. Ils ont eu un bon titre, mais forcer un changement de concept radical a été leur perte, à mon avis. C'était trop dur à accepter pour le fandom. »
« C'était pas pareil pour Signum ? Un groupe idol-band qui vire au groupe idol lambda ? »
Peut-être parce que c'était un groupe d'une autre agence —
Même face au terme provocateur de « lambda », Dongyoon répondit calmement.
« Même si leur chorégraphie est devenue plus intense et la scène plus "idol" qu'avant, ils n'ont pas complètement jeté leur identité de "groupe avec instruments". »
« L'identité, hein... »
« Si anything, je dirais qu'ils sont devenus encore plus un vrai groupe idol-band. Le bon titre a guidé cette transition naturellement. Grâce à ça, Signum a réussi son branding en "groupe idol-band" — même si c'est tardif. »
C'était une analyse tranchante.
Stay avait bel et bien apporté un titre assez puissant pour retourner le monde entier.
Mais l'essence cachée devait être prise en compte.
Et si ce titre était allé à un autre artiste ? Aurait-il quand même été un tube ?
C'est n'importe qui peut deviner.
Stay ne regardait pas juste les tendances — il regardait l'artiste.
Du titre parfaitement taillé naissaient la chorégraphie, l'ambiance, le clip, la pochette d'album...
Tout ça s'assemblait pour créer un vrai « contenu ».
« Le problème vient pas de Stay. Je dois récupérer ce mec, Seo Dongyoon. »
Han Ji-hyuk se renfonça dans son fauteuil.
Son regard aiguisé scruta l'apparence de Dongyoon.
Seo Dongyoon.
Il en avait entendu parler, mais le bonhomme dépassait les attentes.
Ça lui donnait l'impression de...
Se voir lui-même, plus jeune.
Peut-être que c'était pour ça.
Sans s'en rendre compte, il lança une question.
Qu'est-ce que ce type extraordinaire allait bien pouvoir répondre ?
« Donc au final, le planning était foireux ? »
On aurait cru qu'il aurait besoin de temps pour réfléchir.
Aucun des deux camps n'offrait de réponse facile, après tout.
Mais —
Dongyoon répondit sans la moindre hésitation.
« Si vous dites qu'un truc est faux, ça sous-entend qu'il existe une bonne réponse. Mais dans le planning, y'a pas de réponse correcte ou incorrecte. S'il y en avait une, l'entreprise n'aurait pas besoin de tant d'équipes. Autant engager une voyante. »
...Une question bête accueillie par une réponse sage.
Exact. Y'a pas de bon ou de mauvais dans le planning.
Han Ji-hyuk attrapa son thé, maintenant tiède, limite froid.
Et aujourd'hui — il s'en fichait qu'il soit tiède.
« Permettez-moi d'être direct, Directeur. Je crois que vous portez un lourd sentiment de responsabilité. Tout à l'heure, vous avez dit avoir peur qu'on finisse par blâmer Stay pour tous les échecs. »
« J'ai... dit ça, oui. »
« Inquiétez-vous pas. Une fois que vous bossez avec Stay, vous comprendrez. »
« À quel point Stay est incroyable ? »
À ça, Dongyoon répondit avec un sourire taquin.
« Non. Que Stay, c'est rien de spécial non plus. Qu'on s'est tous accrochés désespérément à un compositeur tout juste correct. »
Ha. Un petit rire lui échappa.
Le genre de réponse qui met vraiment les gens à l'aise.
Un compliment discret glissa comme un marmonnement.
« Ça faisait longtemps. Depuis que j'ai ressenti ce genre de sérénité. »
Si être employé de base c'est le Mode Facile, les chefs d'équipe c'est le Mode Normal, et les directeurs comme lui débloquent le Mode Difficile.
À première vue, on dirait qu'ils détiennent le pouvoir absolu, mais la réalité en décide autrement.
Dans une organisation impitoyable, ils sont en position fragile — celle où se faire virer du jour au lendemain ne surprendrait personne.
Si le PDG est l'étage supérieur solide, le Directeur Exécutif du Contenu est celui qui marche sur le fil entre la fierté de cet étage supérieur et le terrain réel.
Depuis le haut : Produisez des résultats.
Depuis le bas : Pourquoi vous vous mêlez de tout ?
Même quand ça va bien, c'est amour-haine. Quand ça va mal, c'est échec et mat.
Si ça réussit, c'est grâce à l'artiste.
Si ça rate, la première chose qu'on dit c'est : « Le planning était pourri dès le départ, non ? »
On peut même pas se plaindre nulle part.
Parce que la réplique imparable c'est : « T'es payé une blinde, alors quel est le problème ? »
Comme s'il sentait tout ça...
Dongyoon le rassura calmement.
« Une fois que vous rencontrerez Stay, vous serez encore plus serein. Je suis sûr qu'ils dépasseront les attentes. »
Pas le temps de s'égarer dans les émotions.
La rencontre avec Stay. C'était la priorité du jour.
« Laissez-moi vous faire une promesse. »
Han Ji-hyuk décida d'offrir le meilleur cadeau qu'il pouvait faire.
« Un laissez-passer total. »
« Pardon ? »
« Peu importe ce que les gens disent, peu importe la pression que vous subissez. Je ferai confiance inconditionnellement et je soutiendrai ce que Deputy Seo décidera, une seule fois. J'ai entendu beaucoup de bonnes choses aujourd'hui, et vous avez même amené Stay. »
« ……Vous voulez dire... »
« Une seule fois. Je vous donne l'occasion d'utiliser le Directeur Exécutif du Contenu. J'en ai pas l'air, mais ma voix porte un certain poids, vous le savez, non ? »
« Merci. »
Dongyoon baissa la tête.
Son expression était calme.
S'il avait su à quel point il devrait vite utiliser ce « laissez-passer total », il n'aurait probablement pas réagi avec autant de modération.
« …C'est quoi ça ? »
Devant la salle de réunion promise, au premier étage.
Une foule s'était amassée comme un essaim de nuages.
Il vérifia le message que son hyung lui avait envoyé.
C'était bien l'endroit…
Juste au moment où il allait frapper, quelqu'un l'interpella.
« Vous êtes peut-être le compositeur Stay ? »
« Oui. Bonjour. »
Pensant que c'était un des membres du staff participant à la réunion du jour, il salua poliment.
« Heu… ? »
Soudain, tous les regards se braquèrent sur lui.
Depuis le bout du couloir, le hall, même les ascenseurs.
Des gens plantés comme des ombres se tournèrent pour le regarder.
Bizarre.
Laissant la tête penchée par curiosité, il entra dans la salle de réunion.
Deux personnes, avec son hyung, l'accueillirent.
« Compositeur Stay ! On vous attendait. »
« C'est un honneur de vous rencontrer comme ça. »
Une salutation polie, pas trop familière, un accueil mesuré. L'ambiance n'était pas mauvaise.
Son hyung, assis vers le fond, fit une grimace amusée.
Il salua à nouveau et prit place.
L'homme d'apparence plus âgée était le Directeur Exécutif du Contenu.
L'autre se présenta comme le Chef de l'Équipe A&R 1.
« Merci pour l'invitation. C'est moi qui devrais être reconnaissant. »
« Le trajet s'est bien passé ? »
Donc c'était ça, mon frère au travail.
Il jouait le rôle de l'homme d'entreprise lisse et compétent.
Pas mal du tout.
Je réprimai un sourire et répondis.
« Grâce à vos attentions, je suis arrivé confortablement. »
Une litanie de banalités gênantes s'ensuivit.
Dire qu'ils avaient apprécié ma musique ne comptait même pas comme un compliment.
Au début, ils croyaient que je faisais partie d'une équipe de composition étrangère, ils étaient émerveillés qu'un si jeune gars puisse écrire un tel titre, et ils avaient déjà hâte de savoir avec qui je bosserais.
Honnêtement, je l'avais déjà tout entendu, donc ça ne m'a pas plus ému que ça.
Mais…
« Directeur, Chef d'équipe. Je pense que les présentations suffisent pour l'instant. »
Le problème, c'était que mon frère était juste là.
Je le savais. Le frère assis en face de moi retenait secrètement un rire.
« Compositeur Stay, vous rougissez. Vous êtes du genre timide ? »
Pourquoi tu dis ça ?!
Je me frôlai la joue avec le dos de la main.
C'était chaud. Peut-être qu'elle avait vraiment rougi ?
L'homme qui s'était présenté comme le Directeur Exécutif laissa échapper un rire doux en me fixant.
Puis, comme s'il n'arrivait plus à se retenir, il demanda :
« J'avais entendu dire, mais je suis quand même surpris que vous soyez aussi jeune. Vous avez l'air assez proche du Deputy Seo ? »
Hum. Moi aussi j'ai compris ce que ça voulait dire.
Il demandait comment on se connaissait.
Je jetai un coup d'œil à mon frère.
Il croisa ses index en forme de croix.
Je fis semblant de ne pas voir et demandai en retour :
« Deputy Seo n'a rien dit ? »
« Bon, je veux dire, c'est pas si important. Mais vous voir tous les deux ensemble comme ça, ça m'a rendu curieux. »
D'un coup, les regards se portèrent sur lui, et mon frère fixa le vide.
Je répondis avec aplomb.
« On est frères. »
« Pardon ? »
« Quoi ? Frères ? »
Comme s'ils n'en croyaient pas leurs yeux.
Les deux hommes alternèrent leurs regards entre moi et mon frère.
Le Directeur Han pouffa d'incrédulité.
Le Chef d'équipe Bang marmonna avec un air hébété.
« Comment ce visage peut être lié à celui-là… »
On se ressemble vraiment pas ?
Bon… mon frère a un peu une tronche de bandit de grand chemin.
Je détournai le regard vers lui.
Maintenant, son visage était rouge tomate.
Il avait l'air décontenancé.
Mais c'était pas évitable.
Seo Dongyoon, Seo Taeyoon.
N'importe qui pouvait voir qu'on était frères. On parlait même pareil par moments.
Mieux vaut le dire maintenant que de se retrouver dans une situation gênante plus tard.
Toujours incrédule, le Chef d'équipe Bang redemanda.
« Par frères, vous voulez dire vrais frères ? Pas cousins ou un truc du genre ? »
« Oui. »
Alors le Directeur Han se caressa le menton et dit, sur un ton plutôt sérieux.
« Maintenant que j'y pense... vous vous ressemblez. »
« Directeur... euh... en quoi ? »
Le Chef d'équipe Bang bredouilla, et mon frère offrit un sourire gêné.
J'écoutai de près.
J'étais vraiment curieux de savoir quelle partie de nous se ressemblait.
« Vos yeux. Il y a une étincelle dedans. Même si vos traits diffèrent, on ne peut pas truquer les yeux. »
Étrangement convaincant.
J'avais déjà entendu ça en grandissant.
Que même si on ne se ressemblait pas, nos yeux étaient similaires.
…Un truc comme une touche de folie ? Je vais supposer que c'était positif.
« Merci. Vous avez une sacrée gueule vous aussi, Directeur. »
« Haha. Donc c'est comme ça que vous êtes lié à Cheongseong aussi... Mais je me demande pourquoi Deputy Seo n'en a jamais parlé. Ça fait des mois maintenant. »
C'était probablement sa façon de dire qu'il était un peu vexé.
Et je pouvais pas laisser mon frère dans une position délicate.
Alors j'intervins pour expliquer posément.
« C'est moi qui lui ai demandé de ne pas le dire. »
« Pourquoi ? »
« Je pensais que ça pourrait passer pour du népotisme. Je voulais pas qu'on croie que j'étais un compositeur qui essayait d'utiliser la position de son grand frère pour vendre des chansons à Tomorrow Entertainment. »
Tous acquiescèrent.
« Mais cette fois, c'est lui qui l'a soulevé le premier. Il a dit que l'entreprise s'intéressait à la musique de Stay. Alors j'ai demandé s'il pouvait aider à organiser cette rencontre. Je vous en suis vraiment reconnaissant. »
Je m'inclinai un peu plus bas que quand j'étais entré.
C'était, dans une certaine mesure, sincère.
Ils avaient attendu mon titre — attendu moi. J'appréciais ça.
Bien sûr, je ne leur donnerais pas juste un titre à leur goût.
« Mon dieu. »
« Vous parlez drôlement bien. Pas étonnant que Deputy Seo vous ait gardé secret. »
L'ambiance n'était pas mauvaise.
Mon frère devait être satisfait aussi ; il grinçait comme un benêt.
Maintenant, il était temps que je partage mes idées.
Quel genre d'artiste je voulais comme partenaire, quel genre de musique je voulais faire.
Mais les compliments du Directeur Han ne s'arrêtaient pas.
« Vous rencontrer en personne me donne encore plus confiance. Les jeunes comme vous voyez des choses qu'on rate. »
Je me contentai d'acquiescer.
Ils avaient dit qu'il était impoli de couper la parole.
« Comme prévu... j'ai l'œil. Vous êtes un compositeur avec exactement le genre de couleur qui va à notre entreprise. Hein, Chef d'équipe Bang ? »
« Bien sûr, bien sûr. »
« Qu'en pensez-vous, Compositeur Stay ? Vous êtes d'accord ? »
Attendez une seconde. C'était quoi comme question ?
Couleur ? Ma couleur qui collerait à Tomorrow Entertainment ?
Je pouvais pas être d'accord avec ça.
« C'est très aimable, mais y'a un truc qui cloche un peu. »
« Heu ? Quoi donc... »
« La partie sur la couleur. »
« Ah, la partie où je disais que vous aviez la couleur parfaite pour notre entreprise ? Pourquoi, quoi qu'il y a ? »
Je voulais pas casser l'ambiance, mais je devais tracer une ligne nette.
Je corrigeai calmement le Directeur Han.
« J'ai pas de couleur. Et en tant que compositeur, j'en aurais pas dû avoir. »