Il n'y avait pas beaucoup de temps.
Juste quatre minutes. Avant que la chanson ne se termine, je devais capter l'attention de Tae Junggi.
Et tout reposait sur Tae Si-hyun — sa voix.
Quelle que soit la qualité du morceau, si elle ne parvenait pas à subjuguer le public par sa voix,
mon plan risquait de tomber à l'eau.
La deuxième chose la plus importante était sans doute mon attitude.
Quelle que soit la réaction, je ne devais pas broncher.
Si c'était bon, je l'acceptais comme tel. Si c'était mauvais, j'encaissais.
L'essentiel était d'accepter la situation avec humilité. C'est ce qu'un compositeur doit faire.
C'est pour ça que j'étais sincèrement excité d'être là.
En tant que créateur. En tant que celui qui avait conçu tout ce dispositif.
C'était l'instant où je mettais au monde quelque chose que j'avais fait.
Orgueil téméraire ? Attente effrontée ?
Appelez ça comme vous voulez — peu m'importe.
'Du moins, l'ambiance n'est pas mauvaise.'
Ce n'était pas un concert. C'était une séance d'évaluation de démo.
Et comme Tae Si-hyun avait fait une entrée remarquée, la scène était parfaitement prête.
Le protagoniste ici, ce n'était pas moi — c'était elle.
Je me le suis répété plusieurs fois avant d'ouvrir enfin la bouche.
« Je sais que notre arrivée soudaine a dû vous surprendre. Mais je voulais vous montrer cela personnellement. »
En disant cela, j'ai croisé tout de suite le regard de Tae Junggi.
'……Pourquoi a-t-il l'air si froid ?'
Il me fixait comme pour dire qu'il ne laisserait pas passer si ça ne tournait pas bien.
J'ai failli tressaillir. Failli.
« Compositeur Stay. »
Je me suis tourné vers la voix.
C'était le directeur exécutif Han Ji-hyuk.
À côté de lui, mon hyung se tenait immobile, me regardant.
« Oui, monsieur. Allez-y. »
« Ne me dites pas… vous comptez chanter ici ? »
« C'est exact. On va l'interpréter en live, ici même. »
Pourquoi étaient-ils si surpris ?
Ce n'était pas la première fois qu'ils voyaient un chanteur performer.
Un autre employé a alors pris la parole.
Je ne savais pas qui c'était. Un visage que je n'avais jamais vu.
« Ne trouvez-vous pas que c'est un peu précipité ? Chanter en live devant le PDG — vraiment ? »
J'ai immédiatement contre-attaqué :
« Elle devra bien performer en live sur scène de toute façon. Je pense qu'il vaut mieux vérifier ici que devant un public. »
« Même ainsi, faire ça ici et maintenant ? Ça a du sens pour vous ? »
Ce même employé a jeté un œil à Tae Junggi pour jauger sa réaction.
Hum… Il essaie de se faire bien voir, hein ?
C'est ça, la tragédie du salarié coréen ?
Pourquoi sortir un truc pareil ici, de tous les moments ?
J'ai croisé à nouveau le regard de Tae Junggi.
Je m'attendais à ce qu'il dise quelque chose — mais non.
Il se contentait de regarder alternativement Tae Si-hyun et moi sans un mot.
Peut-être que le silence le mettait mal à l'aise, car cet employé a parlé à nouveau.
« Le morceau n'est pas une sinécure niveau difficulté. Ça pourrait se retourner contre nous. Comment comptez-vous faire pour que Tae Si-hyun… »
J'ai simplement haussé les épaules.
Il y avait un truc que j'avais compris en voyant Tae Si-hyun.
C'était le genre de personne qui ne se lance jamais dans quelque chose sans être sûre de pouvoir l'assumer.
Quiconque avait vu cette folie légère briller dans ses yeux aurait pensé pareil.
Et si elle n'y arrivait pas ?
Elle se retirerait sur-le-champ.
Mais je n'étais pas inquiet.
Ce genre de chose n'arriverait jamais.
L'ambiance s'est un peu tendue à cause des paroles de cet homme.
Avant qu'il n'en dise plus, le directeur exécutif Han Ji-hyuk est intervenu.
« Bon, puisque vous avez préparé tout ça, écoutons. »
« Oui. »
En dire plus aurait été superflu.
Je me suis tourné vers Tae Si-hyun.
« T'es prête, hein ? »
Les lèvres serrées, elle a levé son poing serré.
J'ai lancé le beat préparé.
Un rythme techno qui rappelait les années 90.
'Ah… ça ne vieillit jamais.'
Quand ce genre de beat démarre, le rythme cardiaque de tout vrai mordu de musique a déjà changé.
J'ai jeté un coup d'œil discret autour de la salle de réunion.
Comme prévu…… exactement comme je le pensais.
Les gens assis ici —
C'étaient tous des mordus de musique hardcore.
Comme s'ils ne pouvaient pas s'empêcher de l'exprimer,
chacun manifestait son excitation à sa manière.
Quelqu'un hochait la tête sur le beat, un autre tapotait la table du bout des doigts, le pied de quelqu'un rebondissait légèrement, et quelques-uns dodelinaient du corps comme prêts à bondir pour arracher le micro de Taeshi à tout moment.
Sans le PDG assis là, ils seraient probablement déjà debout, chantant en chœur.
Même —
'Oh……?'
Même Tae Junggi, qui était resté assis avec son expression habituellement sévère,
tapotait maintenant sa cuisse du bout du doigt.
Sentant mon regard, peut-être,
sa main s'est figée brutalement.
Il a refermé ses doigts sur son genou, puis a croisé les bras comme si de rien n'était.
Avec un beat aussi rapide et net ?
Ç'aurait été bizarre de ne pas bouger.
Moi qui comprenais le flux, je n'ai pas pu empêcher mes épaules de rebondir.
Des murmures ont alors commencé à circuler dans la salle.
« ……C'est encore bon, même en réentendant. »
« Ça me rappelle les vieilles soirées club. »
« C'est le genre de morceau qui dure. »
Alors que l'intro s'achevait, la voix de Taeshi a enfin brisé le silence de la salle de réunion.
Et puis —
l'instant où j'ai entendu la première ligne, j'ai été certain.
'C'est ça !'
Il n'y avait plus besoin de persuasion.
Avec juste la toute première ligne,
Taeshi a avalé la salle entière.
« ……C'est Taeshi ? »
« Waouh, j'ai des frissons. »
« Chut. »
Sa justesse, son rythme — tous deux impeccables.
Mais c'étaient des compétences que n'importe qui peut maîtriser avec de la pratique.
Le vrai enjeu était ailleurs.
— Au revoir, rêve étouffant.
Les paroles se déversaient comme si elle les poussait de tout son corps.
Cette émotion brute — qui presse douloureusement le cœur depuis l'intérieur.
Taeyoon ne pouvait pas détacher les yeux de Taeshi tout en marmonnant intérieurement.
Il avait cru que la pièce manquante finale du morceau serait la puissance vocale cachée de Taeshi.
'C'est encore mieux que je l'imaginais.'
Mais le vrai coup de poing résidait dans les paroles.
Les mots, gorgés d'émotion, ne perçaient pas les oreilles mais le cœur.
Maintenant, il comprenait.
Taeshi n'avait pas conquis la salle de réunion par sa seule puissance vocale.
Elle avait simplement ouvert son cœur et le leur avait montré.
Alors que le couplet s'achevait et que le pré-refrain s'engageait pour faire briller le refrain —
le rythme a baissé d'un cran, puis, comme s'il avait attendu —
le killing part a explosé.
— La cicatrice qui me prouve, j'avale l'instant.
Le rappeur maladroit qui courait autrefois après le changement avait disparu, et à sa place se tenait une diva accomplie sous les yeux de tous.
Tous regardaient, bouche bée, totalement concentrés.
Seul Tae Junggi observait sa fille avec une expression insondable.
Il essayait de le cacher, mais en vérité,
personne n'était plus choqué que Tae Junggi lui-même.
'Qu'est-ce qui se passe au juste ici ?'
Quand elle avait suivi Stay au studio et commencé à chanter, il avait cru à une simple rébellion puérile.
Comme quand elle faisait une crise gamine, refusant de manger des poivrons.
Comme quand elle avait commencé le rap, se plaignant que les paroles en anglais étaient trop dures et exigeant du coréen.
Comme quand, après son premier concert, elle avait râlé sur son pantalon trop large qui glissait.
Il avait cru que c'était encore une énième crise sans lendemain.
Mais maintenant —
'Qu'est-ce que Stay lui a fait, bon sang ?'
C'était différent.
La chanson s'est terminée avant qu'il ne s'en rende compte.
Tae Junggi a lentement repris ses esprits.
Il avait momentanément perdu son sang-froid, regardant sa chanter avec une telle assurance et une telle puissance.
Ce visage d'elle qu'il ne connaissait pas — si différent de tout ce qu'il avait vu.
Il en était sûr à présent.
Ce n'était pas un élan impulsif d'émotion.
C'était délibéré. C'était planifié.
Et il y avait quelqu'un qui avait rendu cette résolution possible.
Bien sûr, ça ne pouvait être que Stay.
« Waouh, putain. »
Avec l'exclamation rude de quelqu'un, les applaudissements ont éclaté.
Clap clap clap clap clap……
C'était de l'émotion pure.
Une salle de réunion exiguë, sans scène ni lumières —
Taeshi avait transformé cet espace gris en scène éblouissante par sa seule voix.
Personne ne pouvait plus se retenir.
Tous se sont mis à déverser leurs impressions.
« C'était un sol à la 3e octave ? »
« Atteindre les aigus, c'était toujours aussi facile ? »
« Tellement stable. »
« Sa voix soul qui monte dans les aigus, c'est vraiment rafraîchissant. »
« Si-hyun, depuis quand tu t'es entraînée autant ? »
Quand la chanson s'est terminée,
Tae Si-hyun est restée là, avec ses grands yeux innocents, fixant droit devant elle comme si de rien n'était.
Et puis, comme un mensonge —
« Hmm……. »
L'instant où Tae Junggi a commencé à parler, la salle bruyante s'est instantanément tue.
Plus que les applaudissements qui la remplissaient,
le son de respirations courtes frappait plus fort.
Qu'allait-il dire ?
L'attention de tous se fixait anxieusement sur les lèvres de Tae Junggi.
« Compositeur Stay. »
Sa voix grave appelant Taeyoon a fait se retendre l'air de la salle de réunion.
« Pas un style qu'on voit souvent chez nous, mais…… le niveau de finition est impressionnant. »
Ni louange ni critique — juste une remarque unique, plate.
Tous les autres l'ont prise pour un compliment, mais Taeyoon l'a senti tout de suite.
Ah, ça.
Ça sonnait comme une remarque à double sens, non ?
J'ai bien compris ?
Puis est venue une autre série de remarques polies et vides.
« C'était très impressionnant. Je suis sûr que vous avez tous passé beaucoup de temps à y réfléchir depuis vos propres perspectives. »
C'était censé vouloir dire quoi ?
Il disait : « Faites comme vous voulez, je ne m'en mêle pas » ? Impossible à dire.
« Taeshi, toi aussi tu as beaucoup travaillé aujourd'hui. Merci à tous d'avoir passé tant de temps avec nous. »
Après y avoir réfléchi soigneusement, l'impression que j'en ai eue —
'Un vrai gentleman.'
C'était à peu près tout.
Un peu raide, légèrement sarcastique, peut-être avec une pointe d'arête.
Mais il n'a jamais une seule fois dévoilé ses vrais sentiments franchement.
C'est une compétence qui vaut le coup d'être apprise.
Quand je m'emballe, les mots ont tendance à déborder avant que je ne les affine.
« Cette discussion dure depuis un moment. Si quelqu'un a d'autres rendez-vous, n'hésitez pas à partir. »
Vous voyez ?
Pas un mot de trop.
C'était comme dire : Si vous n'avez pas saisi mon sens, je n'ai pas envie d'expliquer — seuls ceux qui ont compris peuvent rester.
Les employés de Tomorrow Entertainment semblaient habitués à ce ton.
Ils ont échangé des au revoir gênés et ont commencé à partir.
« Merci pour votre travail. »
« Je pars en premier. »
« Eh bien, moi j'ai une autre réunion…… »
C'était ça, la fameuse façon de parler à la mode de Kyoto ?
Et quelle était la bonne réponse dans ce cas ?
Vous faites semblant de ne pas remarquer.
Comme ça, ils lâchent l'indirect et parlent clair.
Quand tous les visages familiers ont disparu,
il ne restait plus que moi, Taeshi, le directeur Han Ji-hyuk et le PDG Tae Junggi.
Maintenant, c'était l'heure du vrai feedback.
« Je ne savais pas que Taeshi avait ce côté-là. »
« Elle s'est beaucoup préparée. »
« Ce n'est pas facile — faire ressortir le charme caché d'un artiste. »
« Merci de nous avoir écoutés avec bienveillance. »
Soulagement.
Mon morceau — et la performance de Taeshi — avaient porté.
Je n'étais pas totalement sûr, mais l'air ému était incontestable.
Le plan d'aujourd'hui —
C'était un pari pour moi aussi.
Mais je l'ai affronté de face, pour m'assurer que le morceau ne m'échappe pas.
Je ne voulais pas entendre un truc du genre : « Ah, on en a parlé et on a décidé que ça ne marchera pas », après que les gens aient chuchoté et débattu dans mon dos.
Que ce soit un échec ou un succès —
Je voulais boucler ce projet de mes propres mains, puisque c'est moi qui l'avais commencé.
Je me suis aussi dit que c'était la moindre des politesses envers Taeshi.
Heureusement, Taeshi m'avait bien suivi jusqu'ici.
Bon, jusqu'à présent en tout cas.
« J'ai été un peu surpris. C'est indiscrétion de demander votre âge ? Vous avez une vingtaine d'années, non ? »
« Oui, c'est exact. »
« On sent que vous avez beaucoup écouté et étudié. Recréer un style années 90 aussi parfaitement, ce n'est pas donné. »
L'expression de Tae Junggi restait impossible à lire.
Son ton était calme, mais on sentait que ses vraies pensées étaient planquées quelque part au fond.
C'était le genre de type qui fait un compliment aimable, puis glisse en silence un autre jugement par-dessous —
et qui, au final, ne livre jamais de conclusion nette.
Dans ce genre de moment, le mieux, c'est d'y aller franchement.
J'ai demandé :
« Vous avez dit que ça vous plaisait, mais on dirait que vous n'avez pas encore tranché. »
J'ai baissé le ton —
parlant aussi prudemment que possible.
Pas de réponse.
Alors j'ai insisté un peu.
« Je voulais juste savoir si vous pensez vraiment que ce morceau convient à Taeshi. »
Ce n'était ni de la persuasion ni de la pression.
Plutôt une confirmation.
S'il hésitait encore, je proposais qu'on y réfléchisse ensemble, même maintenant.
Un bref silence est tombé.
Juste au moment où je me demandais si j'avais parlé trop vite, Tae Junggi a dit doucement :
« Vous avez un sens unique. Je trouve ça impressionnant. »
« Je le prends comme un compliment. »
L'atmosphère tendue a commencé à se détendre, ne serait-ce qu'un peu.
« Alors, pour ça. »
« Oui ? »
« Prenons une voie plus facile. »
« Une voie plus facile ? »
« Vous savez, quelque chose de facile à l'oreille. On appelle ça easy listening de nos jours, non ? »
…Hein ? Qu'est-ce qu'il vient de dire ?
Easy listening ?
« Peut-être serait-il bon d'orienter le morceau dans cette direction. Qu'en pensez-vous ? »
Du discours sur la couleur du morceau à l'easy listening —
pourquoi les gens de Tomorrow Entertainment avaient-ils toujours des valeurs si différentes des miennes ?
J'ai rouvert la bouche, décidé à remettre les choses au clair.
« PDG, à propos de cette idée d'"easy listening". »
« Oui, j'écoute. »
« Ça peut sonner bien, mais je vois ça plutôt comme du "easy singing". »
« Easy… singing ? »
Tae Junggi, qui souriait faiblement, a répété tout bas pour lui-même :
« Easy singing… et qu'est-ce que ce serait ? »
S'il était curieux, j'avais déjà à moitié réussi.
J'ai entamé mon explication sur un ton calme.
« Avec les capacités de Taeshi, je ne pense pas qu'il y ait la moindre raison de faire ce genre de choix. »