J'avais peur d'aller au travail ces temps-ci.
Même si Tomorrow Entertainment avait toujours été une boîte pilotée par la performance, qui pressait ses employés comme des pièces détachées et attendait des artistes qu'ils fassent semblant de mourir sur un ordre — même avec ça.
Ça n'avait jamais été comme ça.
Ça empirait de jour en jour.
Signum avait sorti *Avalanche*.
Et jusqu'à présent, alors qu'il raflait les classements.
L'équipe A&R était traitée comme des traitres et éliminée comme des rats.
Le refrain était toujours le même.
Je l'avais tellement entendu que je pouvais le réciter par cœur.
« L'A&R, vous foutez rien en ce moment ?
Si ça marche pas, prenez la caisse et cassez-vous, j'ai dit.
Busan Goblin ? Ouais, ouais. Mais STaY, c'est pas le plus chaud en ce moment ?
La réponse, c'est "STaY" ! »
Et ça tournait en rond, ça retombait toujours sur STaY.
Aujourd'hui, rebelote.
Dès que j'ai mis les pieds au bureau, j'ai entendu la voix perçante du directeur du contenu.
« Y a personne qui connaît STaY ici ? Pourquoi ils nous filent pas de sons ? Manager et ToMe, d'accord — mais en quoi on est pires que KIM Entertainment ? »
« J'envoie un lead ? »
« Un lead, de quoi tu parles. Quand ils te donnent un truc, tu dis "merci" et tu prends. Faites-les venir, tout de suite ! »
Un mandat d'amener pour STaY avait même été lancé.
« Hyoeun fait sa crise encore ; elle pleure, elle fait son cinéma. Han Yujin s'apprête à partir en tournée asiatique et elle demande c'est qui. Haah. »
Personne n'avait commis de crime, pourtant.
J'ai baissé la tête et je me suis glissé dans le rang.
« Essayez de les contacter, d'une manière ou d'une autre. S'ils veulent pas donner le son, volez-le et ramenez-le. Acceptez n'importe quelle condition. STaY, c'est même leur grand-père — l'argent fait pas d'exception. Retenez ça. Industry best ! Radical ! Vous savez ce que je veux dire ? »
Aux mots du directeur, personne n'a répondu ; on a tous juste hoché la tête à contrecœur.
« Y a une prime pour l'équipe qui ramène la démo de STaY cette fois. Je le jure. Quel bordel… »
Y avait même une prime à la clé.
Que les employés parlent ou non.
Tous les jours, le directeur du contenu descendait dans l'équipe A&R et rabâchait les mêmes remontrances larmoyantes.
Je pouvais pas lui en vouloir.
Lee Hyoeun s'était fait écraser par *Super Ride*.
Le boys band Neo Nova s'était fait écraser par *Avalanche*.
Tout avait été pulvérisé.
On en pouvait plus.
C'était à notre tour d'écraser quelque chose.
« Qu'est-ce qu'on va faire… »
Le directeur, qui faisait les cent pas les mains dans le dos, s'est arrêté devant moi.
Tout le monde connaissait déjà mon don.
On disait que j'avais les meilleures oreilles de la boîte.
« Assistant Manager Seo Dongyun. »
« Oui. »
« Qu'est-ce que vous pensez de STaY comme compositeurs ? »
Je me suis mordu la lèvre bien fort.
Qu'est-ce qu'il y avait à penser — ils étaient dingues.
Même si je me le répétais en boucle, qu'ils étaient géniaux, phénoménaux.
Ça voulait pas dire que j'allais être assez maladroit pour dire en face au directeur : « C'est vrai qu'ils sont le compositeur-producteur le plus marquant de la K-pop actuelle. Que choper STaY ou pas décidera de la réussite de l'album », alors j'ai répondu sobrement.
« STaY…. J'avais un peu peur d'eux. »
Un pli s'est creusé entre les sourcils du directeur du contenu.
« Peur… »
Je faisais mine de m'en foutre, mais
c'était une expression qu'on pouvait pas contredire.
Peur.
Ce seul mot en disait long.
Il ne restait que des trucs à craindre.
Si on continuait à pas avoir les sons de STaY.
« Alors…. »
Le succès pouvait attendre.
Tout le milieu avait les yeux rivés sur nous.
Choper un son de STaY ou pas, ça changerait notre catégorie de poids.
« On fait quoi ? »
J'ai répondu court, encore.
« Fallait créer un artiste qui donne envie à STaY de nous filer un son. »
「……!」
Les employés qui avaient la tête basse l'ont tous relevée d'un coup. Tous les regards se sont braqués sur moi.
C'était le truc que tout le monde voulait dire mais que personne n'osait sortir.
Tout l'A&R a avalé sa salive, admiratif.
« Putain, rafraîchissant. »
« L'assistant manager Dongyun, il sait dire des trucs comme ça. »
« C'est la bonne chose à dire… »
« J'ai l'impression qu'une inquiétude de dix ans vient de partir. »
Hum.
Tout le monde évitait le regard du directeur et se contentait de tousser.
Celui qui devait être le plus soulagé, c'était le team leader Bang.
Repenser à l'humiliation qu'il avait subie, traîné à la réunion des chefs, lui donnait envie de lui tordre le poignet sur le champ.
Mais il pouvait pas le montrer.
Il a décidé de planquer ses vrais sentiments et de jouer le rôle du chef.
Un chef, c'est fait pour protéger son équipe et faire brise-lames, non ?
Le team leader Bang est intervenu pour défendre au bon moment.
« Donc, ce que l'assistant manager Seo veut dire, c'est : STaY est top tier, donc mieux vaut s'adapter à eux. De nos jours, ce sont les chansons qui choisissent l'artiste. Et en plus…. »
Quand les phrases de quelqu'un s'allongent, ça veut dire quoi ? Qu'il a un truc à cacher.
Le directeur du contenu le savait sûrement.
Du coup, il a coupé le team leader Bang et a demandé.
« Vous voulez dire qu'on a raté le point d'accroche dans le concept ou le planning. C'est ça ? »
Son visage était doux, mais son ton pas du tout.
Dans un moment comme ça, n'importe quel employé de bureau aurait la même pensée.
« Scratch ? »
Même dans l'atmosphère tendue.
Mon regard est resté aiguisé.
Des regrets d'avoir été visible ? Non. Tout était vrai.
Parfois, dire les vérités dures en face du patron, c'est de la vraie loyauté.
N'importe qui peut dire des mots flatteurs.
Objectivement, Tomorrow Entertainment était en crise.
Les managers pressaient d'en haut ; KIM Entertainment remontait d'en bas.
Il nous fallait une percée.
C'était pas nécessairement seulement parce qu'on n'avait pas choppé STaY.
J'ai soutenu le regard du directeur du contenu et j'ai répondu.
« Un tournant, c'est sûr qu'on en avait besoin, STaY ou Busan Goblin. »
C'était un truc osé à dire, mais
le directeur avait toujours seulement STaY en tête.
« D'accord. Donc voilà la conclusion. La proba de bosser avec STaY est mince, donc occupez-vous du care des artistes. Oui. Compris. Bon, tout le monde, bon boulot alors. »
La réunion matinale s'est finie aujourd'hui encore sans rien ramener de concret.
Après des mois à me faire harceler et cramer jusqu'à me sentir carbonisé à l'intérieur, j'ai pensé pour la première fois en cinq ans, sérieusement.
« J'ai envie de quitter la boîte. »
Mon frère a pété les plombs !
C'était la conclusion à laquelle j'étais arrivé après l'avoir observé ces derniers jours et y avoir réfléchi à fond.
Plus Signum réussissait, plus son visage s'assombrissait.
« Hmm…. »
J'espérais que c'était mon imagination.
Mon frère avait toujours été un peu sensible, perfectionniste, tranchant, mais seulement côté boulot.
Il râlait en rigolant, mais il n'avait jamais eu cette tête grave.
C'est pas le genre à trainer ses émotions à la maison.
Mais ces temps-ci, vu de côté, c'était presque flippant.
Parfois, comme s'il voyait des fantômes, il fixait le vide, puis marmonnait tout seul en se tenant la tête — et la nuit, il bondissait du lit en hurlant « Aaah ! » en envoyant valser la couverture.
« Hyung. »
« …… »
« Hyung ! »
« Hein ? Ah ? Tu m'as appelé ? »
Tu vois ?
Il m'entendait même pas quand je l'appelais.
« Y a un souci ? »
Jusqu'à là, c'était encore gérable.
C'était un salarié, après tout.
Même l'assistant manager Go Minseo de Manny Entertainment, qui vit et respire le boulot, s'arrache les cheveux et pousse des gros soupirs parfois.
C'est pas pareil pour tous ceux qui bossent dans le divertissement ?
Mais mon frère…
« Non, rien de ça. »
« Alors… pourquoi tu manges pas le poulet ? »
« Pas faim. »
« Hein ! »
Pas manger de poulet.
Là, c'était grave.
C'était le genre de mec qui considère rater un repas comme une catastrophe.
« Allez, goûte quand même. Je l'ai ramené de loin parce que t'aimes ça. »
« Ah ouais ? Merci. »
J'ai observé mon frère de près.
Maintenant que j'y faisais gaffe, il avait l'air plus maigre.
Même les grignotines à la maison étaient intactes.
Quand j'ai tendu une cuisse, il a enfin dit ce qu'il avait sur le cœur.
« Taeyoon. »
« Ouais ? »
« Est-ce que… est-ce que notre boîte t'a contacté ? »
« Tu veux dire Tomorrow Entertainment ? »
« Ouais. »
Ils m'avaient démarché pas mal ces temps-ci.
Mais j'avais tout refusé.
Pas parce que j'avais des griefs contre Tomorrow Entertainment.
Juste, je voulais me concentrer sur autre chose que la compo pour un moment, et surtout, j'avais une raison claire.
Du coup, j'ai répondu franchement.
« Ouais, souvent. Encore hier. Ils voulaient se voir, j'ai refusé. »
« Je peux savoir pourquoi ? »
« Rien de spécial. Ils voulaient des sons pour Lee Hyoeun et Neo Nova. Mais je crois pas que nos styles matchent. »
Mon frère a juste écouté en silence.
Il me connaissait mieux que quiconque — mes goûts musicaux, comment j'avais bossé jusqu'ici.
Alors j'ai ajouté, tout aussi honnêtement.
« C'est en partie parce que je connais pas bien ces artistes, mais plus que ça… »
Je devrais même le dire ?
J'ai un peu hésité.
Mon frère, c'est un vétéran du milieu — il a croisé des centaines de compositeurs, bossé avec des pros de l'industrie pendant des décennies. Donc peut-être que c'était prétentieux de ma part, moi qui n'ai pondu que quelques tracks, de dire un truc comme ça…
Bah, tant pis.
Si je peux pas le lui dire, à qui je le dis ?
Alors je l'ai dit.
« Rien me vient. »
« Hein ? »
« Quand je vois un personnage, y a une image qui doit me venir. Mais avec eux, nada. J'arrive pas à les imaginer chanter mon son. Peut-être parce que Tomorrow a trop verrouillé leurs personnages ? »
« Y a pas d'artiste sans ce genre d'image. Les vrais pros la tirent dans leur sens. STaY, c'est ce genre de créateur — non, de producteur. »
Mon frère a siroté son cola et a continué.
« Je m'en suis rendu compte en voyant Signum cette fois. STaY compose en regardant le personnage. Y a des auteurs comme ça. »
« C'est pas toujours comme ça, non plus. »
« Mais objectivement, ouais — Tomorrow a pas vraiment de chanteur qui matche avec STaY. »
C'était juste lui, ça.
Quand il parlait musique, il avait toujours ce ton détaché, objectif, comme s'il observait tout de l'extérieur.
Et c'est ça qui le rendait facile à aborder.
Je me suis gratté la joue, gêné.
« Taeyoon. »
« Ouais ? »
« C'est la guerre dehors. Ils hurlent tous pour qu'on ramène STaY. »
« Vraiment ? »
J'ai chopé un autre morceau de poulet, croqué dedans à pleines dents — crounch ! — et j'ai parlé la bouche à moitié pleine.
« Alors allez les choper. Ils sont juste là, devant vous. »
Même après que j'ai dit ça, son expression n'a pas bougé.
Il a juste esquissé un sourire amer, faible.
« C'est bon. Si j'avais voulu jouer les piston famille, j'aurais supplié y a longtemps. »
Ah, mais putain !
…C'est ce que j'ai hurlé à l'intérieur.
Mais je savais. Depuis le moment où il a découvert que j'étais Blackhole jusqu'à maintenant.
Mon frère n'avait pensé qu'à moi.
Alors maintenant, c'était à mon tour de penser à lui.
Non — pour être précis, y avait un artiste chez Tomorrow Entertainment avec qui j'avais envie de bosser.
« Allez, chope-moi. Vite. »
« T'as entendu un truc ? »
« Y a quelqu'un chez Tomorrow avec qui j'aimerais bosser. »
« T'as dit que t'aimais pas Lee Hyoeun ni Neo Nova. »
« Comme s'ils étaient les seuls là-bas ? Réfléchis. Trois, deux… »
« Attends, pourquoi tu comptes à l'envers… »
« Un, demi, demi de demi, demi de ce demi… »
« Hé, attends, dis pas que tu parles de Kar ! »
« Ding-dong-daeng ! »
J'ai enlevé le casque qui pendait à mon cou et je l'ai agité.
« C'est Kar qui me l'a filé, non ? Je devrais rendre l'ascenseur. »
« Oh, laisse tomber. Le beat de Seo Taeyoon avec le rap de Kar… oublie. Tu fais ça juste pour moi, en fait, non ? »
« Pour moi ? Allez, tu me connais mieux que ça. J'aime Kar. J'écoute ses tracks tout le temps. C'est un excellent rappeur. Je peux lui faire un beat qui tue. »
Mon frère a cligné des yeux vers moi.
Pff, avec sa tronche de bandit de grand chemin, ce regard était intense !
« Pas cette semaine. La semaine prochaine, c'est mieux. Oh, et assure-toi de dire ça — fièrement. »
« Quoi ? »
« "STaY ! C'est moi, Seo Dongyun, qui les ai ramenés !" »
J'ai tapé sur ma poitrine en le disant.
Là, le coin de sa bouche a tressailli.
Pffft—
Il a pas pu retenir son rire.
Enfin, mon frère a ri.
Son visage s'est détendu.
À ce moment-là, j'ai pu souffler.
Pourquoi il s'était torturé au lieu de juste me demander de l'aide ?
Franchement, il aurait pu juste dire : « À quoi ça sert les frères sinon ? Dépanne-moi une fois ! »
Avec cette ambiance, on aurait dit qu'il aurait accepté n'importe quoi.
J'ai saisi l'occase et j'ai déclaré, culotté :
« Oh, et une condition de plus. »
« …Laquelle ? »
« Ce soir, je mange toutes les ailes. »
On s'est regardés et on a ri.
C'était le début — le départ de ce qui est devenu plus tard le ridicule « Incident du paradoxe STaY ».