Mes journées étaient toujours identiques.
Aujourd'hui ne faisait pas exception.
Après ma prestation de la veille, j'étais rentré à l'aube, m'étais lavé à la va-vite et m'étais effondré comme si j'avais fait un malaise.
Quand je me suis réveillé, il était près de midi.
J'ai fouillé le frigo et fini tous les plats que maman avait préparés.
Une fois l'estomac rempli, une mélodie m'est venue naturellement.
Ma bouche a réagi avant ma tête.
« Doubirubam– srrrp– »
En fredonnant sur l'air, j'ai fait du café.
Wouong–
J'avais enfin cédé à cette potion maléfique qu'est l'américano.
Me sentant comme un employé de bureau pressé qui boit du café comme de l'eau, j'ai ajouté trois pompes de sirop.
« Comme prévu, faut que ce soit sucré. »
Je me suis installé à table avec mon café.
Peut-être à cause de la fatigue. Je n'arrivais pas à émerger complètement.
J'ai attrapé mon smartphone.
Dès que j'ai désactivé le mode Ne pas déranger, un appel est entré.
C'était mon ami de fac, Baek Junhyun.
On n'était pas assez proches pour qu'il m'appelle comme ça sans prévenir. Qu'est-ce qui lui prenait ?
Quand même, ça faisait plaisir d'avoir de ses nouvelles.
Hem. Je me suis raclé la gorge et j'ai appuyé sur la touche d'appel.
Hey, hey ! Seo Taeyoon ! Pourquoi tu regardes pas tes messages ? Je croyais que tu m'avais bloqué ! T'es occupé ?
Une salve de questions avant même que j'aie le temps de dire bonjour.
Il était toujours aussi impatient.
« Hein ? J'avais du boulot. Pourquoi ? »
Mate le lien que t'ai envoyé. Regarde-le d'abord.
« D'accord. »
Comme d'habitude, mes messages s'empilaient.
J'ai défilé jusqu'à son nom et ouvert le message.
Pas d'explication.
Juste un lien YouTube.
[ Signum – 'Avalanche' Recording Behind. ]
Ah ! C'est vrai, aujourd'hui sortaient les making-of et le highlight sampler.
Le jour de l'enregistrement était encore vif dans ma mémoire.
Pour moi, c'était pratiquement du révisionnage.
C'est ce que je croyais, jusqu'à…
Hum… Ils ont fait du bon boulot.
Mon avis a changé quand j'ai vu la vignette.
Soudain, j'étais curieux.
À quoi ressembleraient les gamins de Signum à l'écran ?
Et moi, vu par des yeux tiers ?
Probablement juste ma voix qui surgirait par-ci par-là.
Pensant ça, j'ai lancé la lecture.
« Oh ? »
Alors que le riff d'intro d'Avalanche démarrait, des sous-titres apparurent.
[ Avalanche – Journal d'enregistrement. ]
Puis les visages des membres défilèrent les uns après les autres.
Hé, vus comme ça, ils avaient vraiment une tête d'idoles.
Au moment où les visages s'effaçaient—
Babam !
Avec un effet sonore caractéristique—
Ma voix intervient la première.
[ Je vous montre juste la direction. Les vraies stars du morceau, c'est vous. ]
Puis les sous-titres enchaînèrent :
[ Un producteur qui est comme un membre ! ]
[ Producteur : STaY ]
Wouah, ça fait vraiment plaisir.
En tant que compositeur, je n'avais jamais vu mon nom que dans les crédits d'album.
Mais là, mon nom de scène était là, visible des fans dans une vidéo making-of. C'était satisfaisant.
Et ce n'était pas tout.
Ils avaient mis la fameuse partie « kick » juste au début.
Remonter le passage fun pour accrocher l'attention, montage très tendance en ce moment.
Je donnais un retour, les membres l'intégraient, et le son revenait encore meilleur.
Ils avaient même gentiment ajouté des sous-titres pour identifier qui parlait, pour ceux qui regardaient sans le son.
Là, c'est du montage de haut vol.
[ Producteur STaY : Ce phrasé tout à l'heure, il était super. Si tu prends une respiration et que tu le donnes comme si tu exhalais, ce sera plus clair. ]
[ Yehwan : Je le pousse un peu ? ]
[ Producteur STaY : Non, le rythme doit rester sur le temps. Ne le rends pas trop décoratif. ]
[ Yehwan : D'accord ! ]
Même si je l'avais déjà vécu, c'était marrant à regarder.
Ils m'avaient monté comme si j'étais une espèce de… producteur génial.
J'étais pas si bon, ceci dit.
[ Producteur STaY : Pour "Deep like base", chuchote le "like", puis Base ! Un truc dans le genre, ok ? ]
[ Jaeho : Tu peux le refaire une fois pour moi ? ]
[ Producteur STaY : "Deep like base, plus grave et plus épais…" Attends. Pourquoi tu me regardes comme ça ? ]
[ Jaeho : Vous avez l'air d'un chanteur, PD-hyung. ]
[ Producteur STaY : Tu as déjà entendu le guide ! Allez, on recommence. ]
Ils avaient parfaitement capté cette vibe frérot entre un producteur et ses artistes.
Maintenant, je pouvais en être sûr — ce n'était pas un making-of d'enregistrement classique.
Ça ne disait pas : « Nos gamins suivent parfaitement les directives du producteur. »
Ça disait : « Regardez comme l'alchimie est forte entre nos gamins et le producteur ! »
Manny Entertainment s'était vraiment investi sur celui-là, on le sentait.
[ Producteur STaY : Quand tu dis "profondément", fais-le sonner juste un poil plus court. Relâche un peu ta respiration… Non, attends. Écoute ça : "Deeper into me." Sens cette vraie profondeur. ]
[ Signum : Oui ! ]
Vingt minutes ont filé en un éclair.
Ça fait un peu bizarre de le dire de ma propre vidéo, mais—
« …Ça a l'air plutôt convaincant ? »
C'était en fait un sacré bon morceau de production.
Les membres suivaient bien, et l'ambiance était top.
J'avais vraiment bossé dur, non ?
Enfin, peut-être que c'était juste mon subjectivité qui parlait.
Je me demandais ce que les fans pensaient de ma production après avoir vu ça.
↳ Le timbre du guide vocal est dingue. C'est qui ?
↳↳ Probablement ce mec « STaY » ?
↳ Signum c'est bien, mais ce producteur il est pas légitimement god-tier ?
↳↳ fr cette voix brève, direct au paradis ;
↳ La façon dont il capte instantanément et switch de timbre, c'est ouf.
↳ Peut-être parce que c'est son propre morceau ? Il cloue vraiment le vibe.
↳↳ Les membres aussi, des génies. Ce passage Avalanche~ me quitte plus la tête.
↳ C'est dingue la vitesse à laquelle ils captent ce que le compositeur veut. L'alchimie est folle.
↳ Curieux de voir la tête du producteur. Il a l'air si jeune.
↳↳ 11:38 — on entrevoit sa face une seconde. Le mec a une tête d'idole.
↳ Pour de vrai ㄷㄷㄷㄷ mais on le voit pas bien.
↳↳ Il passe trop vite ㅠㅠ mais cette voix, putain.
↳↳ Wouah. Première fois que je suis curieux d'un producteurㅋㅋ
…Hein ?
J'avais regardé de près, mais je m'étais même pas rendu compte que ma tronche apparaissait.
La condition pour diffuser le making-of, c'était que mon visage ne soit pas visible.
Par sécurité, j'ai rembobiné au timestamp où ils disaient qu'on le voyait.
« On le voit pas vraiment, ceci dit ? »
Même ma mère me reconnaîtrait pas sous cet angle.
Juste un vague aperçu de mon profil.
C'est pour ça que j'avais mis une casquette, après tout.
Sûrement que Baek Junhyun ne m'avait pas reconnu là-dedans ? C'était pas le plus malin des mecs.
Quand même, je me suis dit qu'il valait mieux vérifier.
Une fois que ton visage est exposé…… la vie devient compliquée.
J'ai rappelé, et il a décroché direct.
« C'est quoi cette vidéo ? Je l'ai regardée — pourquoi ? »
J'ai fait semblant de pas savoir, mais le type a ricane sournoisement et m'a renvoyé la balle.
C'est toi, non ?
« C'est quoi, "c'est toi" ? »
J'ai su dès que je l'ai entendu. C'est toi.
« Qu'est-ce que tu veux dire, tu as "su" ? »
Dans ces moments-là, quoi faire ?
On nie.
Si je disais que c'était pas moi, qu'est-ce qu'il pouvait y faire ?
Attends, tiens.
Il a pas dit « dès que je l'ai vu ». Il a dit « dès que je l'ai entendu ».
Donc il m'avait pas reconnu à ma tronche ?
Au début, j'ai pas remarqué parce que ça sonnait différent de ta voix habituelle.
« …Et ensuite ? »
Mais quand tu as commencé à chanter, ta vraie voix est sortie. Ce passage « Deep like base~ » ? Là, j'ai su direct. C'est Seo Taeyoon.
« Hum…… ? Hey, hey. Refais-le. »
Hein ? Refaire quoi ?
« Refais-le. Deep like base. »
C'est quoi ce délire, pourquoi tout d'un coup ? Enfin bon, c'est toi, non ? Mec, j'ai trop flipé.
Celui qui avait flipé, c'était pas Junhyun — c'était moi.
Son timbre avait toujours été aussi beau ?
Sa voix dans le combiné sonnait étonnamment soul.
Différente des gamins de Signum — plus mature.
Brute, simple — mais avec un charme qui t'attire.
« Oublie ça. Rechante-le, comme tout à l'heure. Sans forcer. »
……C'est quoi ça ? Tu t'mets à me produire moi aussi ?
« Essaie un autre passage. Avalanche~ tu veux tenter ? »
Avalanche ! Deep like base……. Pff, mais qu'est-ce que je fous. Pourquoi j'obéis comme ça ?
Pourquoi d'autre ?
Parce qu'il venait de déclencher mon radar.
Râpé, maladroit, c'est sûr—
Mais ça m'a donné envie d'en entendre plus.
Même les chansons d'autres chanteurs ne m'avaient jamais fait ça…… peut-être que c'était de la gourmandise ?
« T'es occupé ? »
Ouais, je bosse en à-côté. Hey, arrête de changer de sujet. C'est vraiment toi, non ?
« ……Ouais, ouais, c'est moi. »
Pour de vrai ? Whoa, dingue ! Alors t'as dû croiser Han Yujin, non ? Elle est belle ?
« Tu as vu ma tronche dans la vidéo ou quoi ? »
Non. Tu parles de quoi ? Je t'ai reconnu à ta voix, je t'ai dit.
Dieu merci — c'était pas à cause de ma tronche.
Maintenant, il me fallait une réplique qui sonnerait naturel et le ferait lâcher l'affaire.
Il était tout aussi solitaire que moi, donc j'doutais qu'il aille s'en vanter partout — mais quand même.
« T'es fan de Han Yujin ? »
Qui l'est pas ? J'ai acheté genre vingt CD juste pour aller à son fansign.
« Du coup, t'y es allé ? »
Nan. J'ai pas pu rentrer, évidemment. La sélection est impitoyable.
« Tu veux que je te chopes un autographe ? »
Hein ? Sérieux ? Whoa, mec, tu déconnes pas — t'es vraiment STaY ! J'ai eu des frissons. Je savais que tu percerais un jour.
Mon œil.
C'est toi qui es totalement en roue libre en ce moment.
« Je te choperai un CD dédicacé, du coup on se voit. »
Grave ! C'est moi qui invite quand on se voit ! On se retrouve où ?
Sans hésiter, j'ai été droit au but.
« Karaoké ? »
Après avoir calé un rendez-vous avec Junhyun,
je me suis rassis à mon bureau et relancé le highlight sampler.
De nos jours, on dit highlight sampler au lieu de highlight medley.
Ça revient au même, en fait.
Seul l'emballage a changé.
Clic.
[ Signum 2nd Mini Album <Avalanche> Highlight Sampler. ]
Ça commence par mon titre, <Avalanche>.
Puis vient le morceau de Busan Goblin, <Spell!>.
Ensuite, les autres titres s'enchaînent.
Naturellement, les pistes 1 et 2 attirent le plus l'attention —
le titre principal et le follow-up.
Même à travers le highlight sampler seul, leurs concepts opposés sautent aux yeux.
Le Signum que je voulais montrer.
Le Signum que Busan Goblin voulait montrer.
Les entendre l'un après l'autre rendait la différence encore plus flagrante.
Et je comprenais maintenant pourquoi Manny Entertainment avait changé le titre principal.
[ Le nouvel album de Signum est sur un autre niveau. Le concept est fou. ]
↳ La piste 1 c'est le titre, non ? Avalanche ? Il colle parfaitement.
↳↳ Ouais ouais, chaque morceau est bon. Ça va exploser.
↳ La chanson de Busan Goblin c'est totalement le follow-up lololol
↳↳ Mais honnêtement, je préfère Spell.
↳ Même sur cet extrait court, l'instru sonne accessible. On va pouvoir l'entendre en live bientôt ? C'est un groupe idol band après tout…
↳↳ On dirait qu'ils ont simplifié l'instru exprès ?
↳↳↳ Ça sonne quand même complet.
↳ Le morceau est trop bon.
↳ Lol l'absence de bridge cringe le fait encore plus ressortir.
↳ C'est un double titre ?
↳↳ Nan nan, la piste 1 c'est le titre. Mais la piste 2 est géniale aussi.
↳ Wow…… wow…… c'est ouf. Le morceau leur va comme un gant.
↳ Manny doit vraiment tenir à la musique. La sortie idol la plus classe récemment.
↳ Même pas fan mais l'intro seule — putain, juste des applaudissements.
↳↳ Facile à écouter. Le morceau leur va vraiment.
Rafraîchir la page en cachette, sans fin — c'était mon petit secret.
Au milieu de tout ce buzz, le showcase s'est déroulé sans accroc.
Puis, la sortie digitale est tombée.
Signum a raflé les émissions musicales avec <Avalanche> — et ce n'était pas tout.
[ « Avalanche » de Signum en tête du classement Maron. ]
[ Signum : « Notre première victoire depuis nos débuts — merci à nos fans. » ]
[ Classement n°1 : Avalanche / n°2 : Spell! La puissance de Signum ! ]
[ Le groupe idol band Signum tient sa réputation — Le secret du succès, c'est « Ça ». ]
[ Signum n°1 du classement de réputation des boy groups. ]
[ Le 2e single album de Signum dépasse les 2 millions de ventes la première semaine ! ]
Ils dominaient les classements et propulsait au sommet des boy groups de 5e génération.
Le n°1 intouchable, le titre principal <Avalanche>,
et juste derrière — le follow-up, <Spell!>.
Chaque jour était jour de fête chez Manny Entertainment.
« Les primes arrivent le mois prochain ! »
« Signum…… hourra ! »
« faudr pas plutôt crier hourra pour STaY ? »
Mais—
Pour Tomorrow Entertainment, la boîte d'à côté qui avait raté la signature de STaY,
chaque jour ressemblait à une marche sur la glace fine.