Il se souvint du jour où on lui avait dit qu'il y avait une conversation importante, et où il avait redressé l'échine.
Enfant, il avait cru avoir la résolution d'accepter ce qui lui incombait, lui qui avait été élevé avec sévérité en tant que prince héritier de Kratos.
« S'agit-il de mon enfant ? »
Qu'il n'ait pas saisi immédiatement n'avait rien d'étonnant. Il n'avait après tout qu'une dizaine d'années. On lui répétait qu'étant prince, il avait des devoirs — mais on ne lui en avait jamais précisé le contenu concret. Sa sœur cadette, Laura, un an de moins, comprenait encore moins. Cachée derrière le dos de son frère, elle tendait l'oreille aux paroles du roi leur père.
« C'est exact, Rufus. Ton enfant, seule Laura peut le mettre au monde. Inversement, Laura ne peut concevoir que de ta semence. Voici l'amour déraisonnable imposé à la famille royale de Kratos. En comprends-tu le sens ? »
« … Je ne comprends pas bien. J'ai une fiancée, Isabella. Et la famille royale de Kratos est monogame, normalement. »
La réponse qu'il fit était plutôt sensée pour son âge. Son propre fils, Gerald, en fit plus tard une semblable, se souvient-il.
Et son père ricana face à cette objection légitime. Vingt ans plus tard, Rufus en fit autant.
« La reine n'est pas votre véritable mère. Toi et Laura, votre véritable mère est ma sœur, décédée l'an dernier — votre tante. »
Mais ce fait, lâché si aisément, balaya les doutes de l'enfant.
« La famille royale de Kratos a ainsi assuré, génération après génération, le réceptacle de la déesse et l'Épée Céleste factice — l'épée protectrice de la déesse. »
Le roi, seul sur le trône avec son fils, déforma la bouche dans un sourire moqueur.
« M-Mais… ta-ta, c'est-à-dire… »
« Cela aussi, je le sais. Elle t'élève comme ses vrais enfants. Elle a failli en perdre l'esprit, maudissant son propre ventre qui ne concevait pas. Maintenant qu'elle a obtenu sans encombre le prince héritier et la princesse, elle ne lâchera pas cette quiétude. »
« M-Mais… c'est une trahison. Puisque tante et père… »
« Je suis las. »
Le père le dit comme s'il abandonnait tout.
« À ton tour. »
Et le rôle jeté à la figure du fils retomba à ses pieds.
« Depuis près de trois cents ans que l'Empereur-Dragon a disparu, il n'y avait plus de sens à obtenir l'Épée Protectrice. L'Épée Céleste elle-même est introuvable. À une époque où la déesse domine, j'ai cru un instant que tout n'était que mythe. Mais nous ne pouvions pas perdre le réceptacle de la déesse. Si la déesse disparaît, on ne sait ce qu'il adviendra des terres de Kratos. Surtout, je ne pouvais pas permettre que la maison royale de Kratos s'éteigne à mon règne. C'était insupportable. Mon père — ton grand-père — raillait mon entêtement comme une rébellion d'enfant, mais au final, le voilà. »
« … Mais père, vous tentez bien d'acquérir l'Empire de Rave ! »
Il ne connaissait pas les détails, mais on murmurait qu'un plan d'annexion déguisé en traité de paix avançait sous-main avec l'Empire de Rave. Qui plus est, c'était l'empereur de Rave qui l'avait proposé. L'Empereur-Dragon ne se manifestant plus depuis longtemps, l'autorité de la famille impériale de Rave ne faisait que pâlir. L'empereur, marionnette des Trois Ducs, avait choisi Kratos pour tenter un coup d'éclat.
À l'origine, la déesse Kratos et le dieu-dragon Rave devaient gouverner ensemble le continent de Platy. « Dissipons nos différends et retrouvons la forme originelle » — les mots sonnaient bien, mais la décadence de la famille impériale de Rave devait être extrême.
Ce n'était pas un mauvais marché pour Kratos non plus. L'affaire en était encore à ses débuts, mais on devait observer prudemment la situation intérieure de Rave tout en faisant avancer les négociations en silence.
Si l'on obtenait la technologie et les dragons de ce pays, Kratos s'enrichirait. Surtout, l'Empire de Rave avait perdu le prestige du dieu-dragon, tandis que le royaume de Kratos conservait celui de la déesse. En s'alliant, il était clair vers qui pencherait la balance. À terme, Kratos aurait tout le continent de Platy dans sa main — c'était l'avenir que Rufus hériterait.
Cet avenir radieux, son père le balaya d'un éclat de rire retentissant.
« L'adversaire n'est pas l'Empereur-Dragon, Rufus. »
« L'Em… Empereur-Dragon… »
« L'empereur pantin des Trois Ducs ne fait que se débattre. Ni poison ni remède, simple affaire d'humains. Je compatis, mais… c'est lui qui m'a fait perdre le moyen d'obtenir le réceptacle de la déesse — vous deux. »
Ils étaient nés tardivement pour leur père. Leur mère, mariée dans sa adolescence, les avait eus à quarante ans.
Maintenant, Rufus comprenait. Tout ce temps, son père avait dû se débattre.
Sans frère et sœur de lignée directe de la maison royale de Kratos, les descendants de la déesse s'éteignaient aisément. Le roi frère ne pouvait brandir l'Épée Protectrice pour faire face à l'Empereur-Dragon. La princesse sœur, réceptacle certain de la déesse, ne pouvait être assurée.
En tentant de s'affranchir de cet amour déraisonnable, il n'avait pas pu s'enfuir.
« Vis en faisant abstraction. C'est la seule chose que je puisse te dire. C'est plus facile. Des rois l'ont fait par le passé. Il y a trois cents ans, le roi de Kratos qui mit l'Empereur-Dragon en furie fit de même. Il fit engendrer un enfant à la princesse sœur revenue en fuite, puis, celle-ci devenue inutile, la livra à l'Empereur-Dragon furieux et fit retirer ses troupes. »
La guerre calamiteuse qui frappa Kratos il y a trois cents ans, il l'avait apprise en cours d'histoire.
Une connaissance sans chair ni sang devenait causalité et s'enroulait autour de son propre corps.
Il serra les poings.
— Mon fils et ma fille, ma fierté.
Le visage doux de sa mère lui revint. Malgré une grossesse tardive qui avait suscité des rumeurs d'adultère, elle ne laissait rien paraître, seulement un sourire chaleureux. Ses mains douces.
Le visage d'Isabella, amie d'enfance, flotta aussi. Nous rendrons Kratos fort. Un pays paisible et heureux, où même l'Empire de Rave ne pourra s'immiscer.
« … Je trouverai bien une solution. »
Il y en a forcément une.
Surtout, l'Empereur-Dragon n'existe pas actuellement.
« C'est vrai, non ? Si l'annexion de Rave aboutit, la situation changera. Peut-être Rave possède-t-il quelque information. Surtout, la lignée directe de l'Empereur-Dragon devrait être éteinte. L'actuelle famille impériale de Rave a dû être remplacée il y a déjà trois cents ans. »
« C'est ça, c'est l'espoir, non ? »
Le père acquiesça sèchement et se leva.
Rosa, sa sœur, qui n'avait pas dit un mot, effleura doucement le poing de Rufus.
« Mais n'oublie pas, Rufus. Il y a trois cents ans, la princesse sœur ramena un enfant qu'elle disait être de l'Empereur-Dragon, et la fit épouser à la princesse sœur suivante, mais il n'y eut pas d'enfant et la déesse perdit sa divinité. Ce n'est pas n'importe qui : il faut le sang de l'Empereur-Dragon lui-même — je doute moi-même que l'enfant ramené par la princesse fût vraiment de l'Empereur-Dragon. »
« Il y aurait encore du sang de l'Empereur-Dragon quelque part dans l'Empire de Rave ? Mais le frère cadet de l'Empereur-Dragon est mort avant de fuir vers Kratos. »
« S'il vivait ? Si, comme la princesse sœur échangea l'enfant de l'Empereur-Dragon contre un autre, le frère cadet avait lui aussi échangé le fils de son frère contre un autre nourrisson, et qu'au dernier moment il avait retrouvé sa fierté de frère cadet de l'Empereur-Dragon ? »
— Alors, le sang de l'Empereur-Dragon continuerait quelque part, en silence.
Comme pour railler les tourments des familles royales de Kratos et de Rave, un fil ténu les reliait.
«それでも、今いないものは、いません»
« C'est aussi une vérité. »
Le père sourit amèrement, se leva en s'appuyant sur sa canne. Quand Rufus s'approcha du trône pour lui offrir le bras, il fut tiré avec une force inattendue par cette main ridée.
« À partir de quatorze ans. Implore la déesse, prends possession de la conscience de Laura. Ce sera ma maigre pitié. »
Devant Rufus qui se raidit sans comprendre, le père repoussa sa poitrine, lança « Inutile » et s'éloigna. C'est Rosa, accourue vers Rufus qui chancelait, qui le rattrapa.
« Frère… »
Une présence fleurie, légère. Face au regard inquiet, Rufus avala de force la pitié de son père qui lui restait en travers de la gorge, et lui rendit son sourire.
« Ne t'en fais pas, Rosa. Oublie cette conversation. Toi, tu deviendras l'épouse d'un merveilleux prince. »
Rosa hocha doucement la tête.
De génération en génération, les princesses de Kratos sont fragiles. Sa sœur ne faisait pas exception. Vivre jusqu'à trente ans était rare, la plupart s'éteignaient sans s'être mariées. C'est pour cela, sans doute, que Rosa rêvait si fort de la robe de mariée.
On ne savait pas dans quelle mesure elle avait compris concrètement la conversation, mais elle avait senti que ce n'était rien de bon. Pour l'encourager, Rufus se baissa un peu pour mettre son regard au niveau du sien.
« Ça va. Ton frère te trouvera le plus merveilleux des princes. »
« … Oui. »
« Rentrons chez Isabella. Elle doit avoir préparé des gâteaux. »
Rosa ébaucha un sourire et se retourna. « Ne cours pas, tu vas tomber » — il allait le dire, mais Rosa s'emmêla les pieds et tomba. Il soupira, la hissant sur son dos alors qu'elle faisait une mine à pleurer.
« Rufus. »
Comme ils sortaient du trône et marchaient dans le long corridor, sa fiancée Isabella arrivait. Trouvant les robes incommodes, elle portait toujours une tenue proche de l'habit d'équitation, d'une allure alerte. Ses cheveux coupés au-dessus des épaules la faisaient parfois prendre pour un garçon.
« Qu'y a-t-il, Rosa ? De la fièvre encore ? »
« La discussion de père a traîné. Elle doit être fatiguée. »
Isabella posa la main sur le front de Rosa, vérifia sa température, puis hocha la tête.
« Le teint n'est pas mauvais. J'ai préparé des gâteaux, tu pourras manger ? »
« Je pourrai, grande sœur Isabella. »
Ravie, Isabella sourit et hocha la tête. Elle appela un serviteur proche et fit emmener Rosa dans sa chambre.
Délesté du poids de sa sœur, Rufus se redressa. Après avoir raccompagné Rosa d'un sourire, Isabella se retourna.
« De quoi parlait Sa Majesté le Roi ? »
Son regard sérieux était à la même hauteur que le sien. Le cœur allégé, Rufus lui raconta ce qu'il avait entendu de son père, comme s'il s'agissait de l'affaire d'un tiers.
Ils étaient encore des enfants.
Remplis de rêves et d'espoir.
Les dieux étaient là pour les bénir, le monde était doux, l'amour était doux.
L'impossible n'existait pas.
C'est pourquoi il put le dire.
« … Quelle absurdité ! Te faire ça, à toi et à Rosa… »
Elle aussi, sûrement.
« C'est pire que des bêtes. »
Tranchée net, il eut l'impression que sa poitrine s'allégeait.
« La princesse sœur de la maison royale de Kratos naît comme réceptacle de la déesse, le roi frère comme protecteur. Même avec la Lance Sacrée, à une époque où la plupart des gens considèrent cette tradition comme un vestige de l'ère des dieux… Moi aussi, je croyais que c'était un conte pour préserver le prestige de la maison royale… Même si le miracle de la Lance Sacrée et de l'Épée Protectrice subsiste… »
« Le prix du miracle… est sans doute une façon de penser humaine. »
C'est cela, acquiesça Isabella en soupirant.
« Ou alors, c'est la logique du dieu-dragon qui exige l'équivalence. Quoi qu'il en soit, on ne peut mesurer l'œuvre des dieux à l'aune humaine. Mais… comment cela a-t-il pu en arriver là ? Que pense le roi de Kratos ? »
« D'abord, rassemblons des informations. À ce stade, l'histoire selon laquelle le roi de Kratos dort dans la Lance Sacrée pourrait être vraie. Quand Rosa sera un peu plus grande, nous pourrons en parler. »
« Mais toi, tu m'as confié un secret si important, c'est vraiment bien ? »
« C'est parce que c'est toi. Je finirai par t'épouser. »
Isabella cligna des yeux, puis baissa le regard en biais. Ses joues se teintèrent de rose, ses lèvres boudeur. Elle boude pour cacher son embarras. On la dit masculine, mais ainsi, elle est adorable.
« Coopère avec moi. »
À cette demande, son visage redevint déterminé, ce qui était tout aussi cher.
« C'est entendu. Devenir ta princesse consort m'implique pleinement. »
Il n'y a rien à désespérer. La main doucement serrée avait la chaleur pour le faire croire.
— Pourtant, en quelques années à peine, Rufus sombra dans le désespoir.
La première fois, ce fut quand la capitale de Kratos brûla. Son père, trop vieux pour bouger, ne put manier l'Épée Protectrice et, sur les supplications de sa mère, Rufus, venant d'avoir quatorze ans, viola sa sœur. Il crut commettre un acte de bête. Mais pour protéger le peuple, il n'y avait pas d'autre moyen. Ce ne serait qu'une fois, se répétait-il, et il ne put que s'excuser auprès d'Isabella et de Rosa.
Pourtant, il pensait encore pouvoir s'en sortir. Avec l'Épée Protectrice, il pourrait repousser l'Empire de Rave — cela suffisait.
Ce seul espoir, quelques années plus tard, s'effondra tout aussi aisément.
Un enfant qui voyait le dieu-dragon, qui tenait l'Épée Céleste — Hadis Theos Rave.
Pour la première fois en trois cents ans, un véritable Empereur-Dragon était né.
Et au bout du compte, Rufus dit la même chose à son fils.
Serrant sa mère adoptive couverte de sang, les yeux mouillés de larmes et de meurtre, son fils qui lui ressemblait tant, il lui lança :
« Isabella n'est pas votre véritable mère. Toi et Faylis, votre véritable mère, c'est Rosa — votre tante — qu'Isabella vient de tenter de tuer. »
— Le seul bonheur, c'est que son fils, contrairement à lui, méprisait déjà son père.