L'eau était chaude. Trop chaude.
Une chaleur de celles qui s'infiltrent dans le muscle et la moelle, grattant les os depuis sous la peau jusqu'à ce que le corps se sente renaître. Mikhail était là, vautré, la nuque appuyée sur le rebord de porcelaine, les cheveux roses trempés et plaqués sur son visage tandis que des volutes de vapeur s'enroulaient paresseusement au-dessus de lui.
De la mousse collait à ses bras. Des bulles dérivaient à la surface comme des fantômes indolents, se déplaçant au gré du moindre mouvement. La baignoire embaumait faiblement la lavande et quelque chose d'autre — quelque chose de vieux. Comme des pages empoussiérées et de la soie.
Il haïssait à quel point c'était bon.
« Putain, cet endroit, » marmonna-t-il sans s'adresser à personne, passant une main sur sa poitrine et flicked de l'eau vers le mur carrelé. « Couloirs hantés. Plateaux de thé secrets. Beaux gosses qui font semblant d'être des dieux. Et pourtant — » il se renversa en arrière avec un grognement, « — ils ont les meilleurs putains de bains où j'aie jamais mis les pieds. »
Ses muscles s'étaient détendus. La raideur de sa colonne avait disparu. La douleur des lames dorées qui l'avaient transpercé hier n'était plus qu'un vague souvenir sous les bulles.
Il étira les jambes jusqu'à ce que ses pieds touchent l'autre extrémité de la baignoire. Elle était si inutilement grande, comme construite pour quelqu'un qui s'attendait à être adoré pendant qu'il se lavait. Mikhail pouvait comprendre.
« Tu vois ? » chuchota-t-il à la pièce. « C'est ça que le pouvoir devrait faire ressentir. Du savon. De la chaleur. De l'espace. »
Il ferma les yeux.
Et le monde commença à dériver.
*
Il avait dix ans.
Debout, pieds nus, dans un vaste champ ouvert. L'herbe était verte, trop verte, s'étendant en vagues qui miraient sous le soleil de l'après-midi. Sa poitrine haletait. Ses poings étaient serrés.
Et au-dessus de lui — tournoyant paresseusement dans le ciel — se trouvait le corbeau.
Ce corbeau.
Le salaud à plumes noires qui surgissait toujours quand quelque chose n'allait pas. Quand les orages arrivaient. Quand quelqu'un devait être surveillé.
Ce n'était pas qu'un oiseau. Cela n'avait jamais été le cas.
Ce corbeau appartenait à lui.
À l'homme que Mikhail ne connaissait que par le silence et l'ombre.
Son père.
Celui qui ne rentrait jamais à la maison.
« Lâche ! » La jeune voix de Mikhail rugit, résonnant à travers les collines. « Tu envoies ton oiseau mais tu ne viens pas toi-même !? Tu m'observes, mais tu ne parles jamais ! Tu t'en fiches ! »
Des flammes jaillirent au bout de ses doigts.
Le champ trembla.
Et en un battement de cœur, le feu éclata sous ses pieds — pas sauvage, pas chaotique, mais furieux. Il brûla l'herbe dans un cercle qui s'élargissait, la chaleur déformant l'air, le garçon au centre tremblant de rage plus que de puissance.
« Mikhail ! »
Une voix — douce, aiguë, paniquée.
C'était sa mère.
Elle courut vers lui, sa robe battant comme des voiles déchirés, ses longs cheveux dorés scintillant sous le soleil. Mais elle ne pouvait pas l'atteindre. La chaleur la repoussa. Le vent tourbillonnant depuis sa puissance la tenait à distance. Des larmes brouillaient son beau visage inquiet.
« Mikhail, s'il te plaît ! » cria-t-elle. « Écoute-moi ! »
« Je ne veux pas ! » hurla-t-il. « Pourquoi il ne vient jamais ?! Pourquoi c'est toujours cet oiseau stupide ?! »
Les flammes sifflèrent plus fort, répondant à sa fureur. Sa mère ne broncha pas. Elle fit un pas de plus, luttant contre le mur de chaleur, ses manches déjà chamarrées.
Et puis ses bras percèrent.
Elle l'atteignit, l'enlaça dans une étreinte tremblante, sa peau contre la sienne qui brûlait, et soudain — tout s'arrêta.
Le feu mourut.
Le vent tomba.
Il ne resta que le son de ses sanglots superficiels, colériques.
« Tu n'as pas besoin de tout comprendre maintenant, » chuchota-t-elle à son oreille. « Sache juste... il essaie. Il se bat pour nous garder en sécurité. »
La voix de Mikhail craqua. « C'est pas assez bien ! »
« Je sais. »
« Il se fiche de moi. »
Elle se recula juste assez pour croiser son regard. Son visage était rouge, un peu brûlé, mais son sourire était doux. Stable.
« Un jour, » dit-elle, « tu seras celui qui fait la différence. Pas lui. Toi. Ils connaîtront ton nom. Les royaumes s'inclineront. Et tout ça ? » Elle désigna l'herbe calcinée. « Toute cette puissance... sera à toi de commander. »
Ses larmes avaient séché.
Il ne parla pas.
Mais le feu brûlait encore — sous sa peau. Dans son sang.
*
Les yeux de Mikhail s'ouvrirent brutalement.
La vapeur remplit ses poumons alors qu'il haletait, sa poitrine se soulevant violemment hors de l'eau. L'eau débordait par les bords, la mousse glissant le long de ses épaules.
Il cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Le plafond était le même. Les bougies vacillaient doucement. L'odeur de lavande flottait encore dans l'air.
Mais ce champ avait disparu.
Ses mains tremblaient légèrement au-dessus de la surface, les observant — plus grandes maintenant. Plus fortes. Cicatrisées.
Il expira lentement et murmura à la brume : « Mère... je n'ai jamais oublié tes mots. » Ses doigts se refermèrent en poings sous les bulles. « Et je ferai en sorte que tout ce que tu as dit se réalise. »
La vapeur collait encore à sa peau lorsqu'il sortit de la baignoire, pieds nus, l'eau ruisselant le long des lignes acérées de son corps. La serviette qu'il passa sur ses cheveux fut négligente, comme s'il ne pouvait pas se donner la peine de se sécher correctement. Son reflet le renvoya dans le miroir — un corps mince et musclé, un visage qui appartenait aux portraits royaux ou aux légendes de guerre, pas à quelque ruine à moitié pourrie.
Et pourtant.
Un illuminé aveugle l'avait assommé d'une simple pensée. Il fixa son propre reflet. Fronça les sourcils.
« Humiliant, » siffla-t-il. « Absolument humiliant. »
Il était censé être celui dont on chuchotait le nom avec peur. Celui dont la présence plongeait les pièces dans le silence. Celui dont le pouvoir chantait à travers les os de la terre.
Et pourtant — il avait été par terre, convulsant comme un chien égorgé. Ses doigts s'agrippèrent au rebord du bassin, les jointures blanchissant.
« Si je dois régner sur Pandora, » marmonna-t-il, « alors quel genre de dieu tombe face à un freak à moitié nu, souriant, qui ne voit même pas ? »
La mousse avait disparu. La chaleur s'était évaporée. Seule la braise bouillonnante de sa fierté le gardait au chaud tandis qu'il se rhabillait — pantalon noir moulant, chemise sans manches, bottes qui résonnaient quand il traversait le hall de marbre.
Il ne frappa même pas en entrant à nouveau dans la chambre.
Verel était affalé dans l'un de ces fauteuils moelleux ridicules, faisant tourner un verre de vin comme s'il n'avait rien de mieux à faire de l'éternité. Medusa se tenait près des fenêtres, les doigts parcourant le cadre, distraite. Tous deux levèrent la tête.
« J'en ai marre d'attendre, » annonça Mikhail, la voix assez tranchante pour couper.
Verel releva un unique sourcil élégant.
Mikhail s'avança au centre de la pièce, plantant ses bottes avec détermination. « Alors. Quand est-ce qu'on sort ces petits anges à toi ? »
Ça capta leur attention.
Verel inclina lentement la tête. « Hum. C'est... soudain. »
« Je suis à bout de patience, » grogna Mikhail. « Et je peux pas continuer à vivre dans cette ruine pourrie, moisie, comme si c'était une taverne dans le marais. »
Medusa cligna des yeux, surprise. « Tu — attends, tu veux aider maintenant ? »
Verel ricana derrière son verre. « Tu t'es cogné la tête dans le bain, princeling ? Ou les bulles de savon t'ont murmuré la stratégie ? »
La mâchoire de Mikhail se crispa.
Il haïssait ce calme. Cette amusement. Comme si Verel connaissait déjà la chute d'une blague que Mikhail n'avait pas encore racontée.
« Tu trouves ça drôle ? » dit Mikhail, s'approchant. « Tu crois que tout ça n'est qu'un jeu ? Tu m'as humilié devant cette fille. Tu as touché à mon esprit sans permission. Tu crois que j'ai oublié ça ? »
« Oh que non. » Verel grimaça. « Je comptais sur le fait que tu t'en souviennes chaque seconde. »
Les narines de Mikhail se dilatèrent.
Medusa intervint instinctivement, la tension crépitant entre eux comme une allumette attendant d'être frottée. Mais Verel ne broncha pas. Il se contenta de se renfoncer, portant le verre à ses lèvres.
La voix de Mikhail tomba dans quelque chose de plus calme, de plus sombre. « Tu veux la guerre, pas vrai ? Tu veux le feu, la cendre et la gloire. Alors pourquoi on est encore assis là à boire du thé et décorer des pièces ? »
Le sourire disparut enfin du visage de Verel.
La voilà.
L'étincelle de quelque chose de réel.
Mikhail appuya plus fort. « Faisons saigner ces anges. »
Un instant passa.
Puis un autre.
Verel posa le verre. « Bien, » dit-il. « Au travail alors. »
Medusa inspira vivement alors que la tension se brisait, mais elle ne sourit pas. À la place, elle traversa la pièce en deux pas doux et attrapa le bras de Mikhail avant qu'il ne puisse bouger.
Sa voix était un murmure destiné à lui seul. « Pourquoi maintenant ? Tu veux vraiment aider un inconnu avec un complexe de dieu et un agenda caché ? »
Mikhail la regarda de haut, un rictus tressaillant au coin des lèvres, bien qu'il n'atteigne jamais ses yeux.
« Quand j'étais gamin, » murmura-t-il, « ma mère m'a dit qu'un jour, je régnerais sur toute la Pandora. Que le monde s'agenouillerait sous moi, et que rien ne se dresserait sur ma route. » Son regard se porta sur Verel, s'attardant avec un dédain voilé. « J'ai l'intention de tenir sa parole. Quoi qu'il en coûte. »
Le sourcil de Medusa se fronça légèrement. Elle saisit l'éclat dans son œil — pas de l'excitation, pas de l'espoir.
Juste une ambition froide, impitoyable.
Et autre chose encore.
Une intention plus profonde, bouillonnante, qu'elle ne pouvait pas encore nommer. Elle la sentait dans sa poitrine, comme un fil tirant vers un avenir dangereux. Mais elle ne dit rien.
Pas encore.
Au lieu de ça, elle relâcha son bras.