La grotte se tut.
Le crépitement du feu de bois devint soudain d'une netteté inhabituelle.
Ying'er resta figée un long moment avant de demander enfin d'une voix rauque : «…Mon mari ne sait donc vraiment rien ? Il n'a pas conscience que, finalement, il est en réalité—»
«Il ne sait pas», dit Wu Lingfeng sans quitter Ye Xuan des yeux. «En tout cas, il croit à toute épreuve les souvenirs qu'on lui a implantés, car il n'a aucune raison de les remettre en question. Dans ces souvenirs, il est cet enfant trouvé, ce garçon qui a grandi dans la pauvreté.»
Elle ferma les yeux un instant, puis les rouvrit, une émotion indicible étincelant au plus profond d'elle-même. «Mais son corps se souvient. Même si son âme est embrumée, même si ses souvenirs ont été vidés de leur substance, les choses les plus profondes en lui ne peuvent être trompées.»
«Aujourd'hui, voir ces deux caractères… l'ont réduit à cet état.»
De nouvelles larmes débordèrent sur les joues de Ying'er. Elle s'écrasa la main contre la bouche, les épaules secouées par des sanglots silencieux.
Wu Lingfeng garda le silence.
Une fois encore, elle posa son regard sur le visage de Ye Xuan, sur ses sourcils serrés, sur cette trace de sang séchée depuis longtemps à peine perceptible au coin de son œil.
«Mais… pourquoi on a fait ça ?» lâcha Ying'er entre deux sanglots. «Pourquoi lui ont-ils fait subir ça, mon mari ?»
Wu Lingfeng n'avait aucune réponse à cette question.
«C'est quelque chose que vous devrez lui demander vous-même», dit-elle d'une voix douce et basse. «Ce mystère ne s'éclaircira que lorsqu'il ouvrira les yeux.»
Elle avança sa main, posant délicatement ses doigts sur le front de Ye Xuan, y sentant la chaleur ténue et fragile qui persistait encore.
«S'il… parvient encore à se réveiller.»
Elle prononça ces mots si bas qu'ils ne firent que murmurer dans son propre esprit, mais Ying'er les entendit malgré tout. Elle étouffa ses sanglots, enfouissant tout son visage dans ses genoux, n'osant émettre le moindre bruit.
Dans la grotte, seul le léger crépitement du feu et, par moments, un lourd soupir d'agonie poussé par Ye Xuan venaient rompre le silence, faisant écho les uns après les autres.
Le lendemain matin.
Les premiers rayons du soleil franchirent la crête de la montagne, s'inclinant vers l'intérieur de la grotte pour projeter au sol un fin faisceau doré. Il vint se poser tranquillement au bord de l'estrade de pierre.
Ying'er s'était endormie à côté de l'estrade, agrippant la manche de la robe de Ye Xuan. Les traces de larmes maculaient encore son visage, et son sommeil était léger et agité. Ses lèvres frémirent légèrement, comme si, même dans ses rêves, elle ne trouvait aucun repos.
Wu Lingfeng demeura à l'endroit où elle avait pris place, le dos droit, les yeux grands ouverts.
Elle n'avait dormi d'un seul coup de toute la nuit.
La douleur provoquée par le contre-coup de l'Art de la Transformation du Dragon pulsait toujours sans relâche à chaque battement de cœur, montant par vagues. Elle se contenta de l'enfouir au fond d'elle-même, sans même froncer les sourcils.
Sur l'estrade de pierre, Ye Xuan bougea.
D'abord ses doigts, puis son bras, ensuite ses épaules… Lentement, fragment par fragment, il remontait de ce coma semblable à la mort, émergent peu à peu.
«Ah…»
Un faible gémissement grave s'échappa de sa gorge.
Ses cils tremblèrent légèrement. Puis, enfin, ses yeux s'ouvrirent lentement.
À quoi ressemblaient ces yeux ?
Criards de fatigue, épuisés à l'extrême. Des fins filets rouges zébraient le blanc des globes oculaires, et la lumière au fond de ses prunelles était diffuse, erratique, creuse comme deux puits sans fond abandonnés.
Pourtant, au fond, quelque chose rôdait. Quelque chose qui ne pouvait naître que d'une vérité insupportable. Du désespoir, une douleur tordue – un poids écrasant qu'il contenait avec peine.
«Mari ! Tu es réveillé !»
Au moindre mouvement, Ying'er sursauta et leva brusquement la tête. Sa voix était embuée de larmes et mêlée de joie.
Elle s'élança pour saisir sa main. «Tu es réveillé ! Tu m'as fait mourir de peur ! Comment te sens-tu ? Est-ce que tu as mal ? Laisse-moi t'apporter de l'eau—»
Ye Xuan ne répondit pas.
Il se contenta de fixer aveuglément le plafond de pierre, sans un mot, comme s'il n'avait entendu aucune de leurs paroles, comme s'il avait oublié comment détourner son regard de ce point précis.
Ying'er se raidit sur place. Lentement, elle retira sa main, tandis qu'un trouble plus profond, impossible à nommer, glissait en son cœur.
Wu Lingfeng fit un pas en avant et lui tendit un bol d'eau tiède qu'elle avait préparée plus tôt. Sa voix fut plus douce que d'habitude, d'un demi-ton, mais elle la maintint stable. «Buvez de l'eau.»
Le regard de Ye Xuan se baissa vers le bol.
Il marqua une pause, fugitive.
Puis, dans un geste brusque, il balaya d'un revers de main, projetant eau et bol de porcelaine au sol. Le récipient éclata en quatre ou cinq morceaux sur le sol de pierre, les fragments volant partout pendant que l'eau formait une tache sombre.
À cet instant précis, la grotte retomba dans un silence total.
Ying'er recula vivement, les yeux écarquillés, prise entre la stupéfaction confuse et une rancœur muette. Pourtant, elle força sa posture, n'osant pousser le moindre bruit.
Wu Lingfeng resta là, les yeux fixes sur la porcelaine brisée au sol. Son sourcil tressaillit une fois, mais elle garda le silence.
Ye Xuan baissa la tête, fixant ses propres mains.
C'étaient des mains longues, pâles et effilées – aux phalanges nettes, à la fraîcheur légère. À cet instant, elles reposaient calmement sur ses cuisses, paraissant parfaitement banales. Pourtant, pour lui, elles semblaient trahir quelque chose de profondément étranger.
Il les dévisagea un long moment.
Puis, il rit.
«Ha ha…»
Le rire fut bas et léger, semblant fuiter à travers les fissures les plus profondes – sous une apparence décontractée et insouciante se cachait une désolation glacée.
Puis le rire monta en intensité. Perdit toute maîtrise. D'un rire amer, il glissa vers un hoquet quasi hystérique qui emplit toute la grotte, rebondissant et faisant écho contre les parois de pierre. Il portait en lui une sorte de dérision farouche et absolue envers soi-même, glaçant le dos de quiconque l'entendait.
«Comment ai-je pu oublier.»
Une pointe de rauqueur teintait son rire. «Comment aurais-je pu oublier quelque chose d'aussi important ?»
Il leva la tête et fixa Wu Lingfeng ainsi que Ying'er d'un regard perçant.
«Savez-vous quelle est la partie la plus risible ?»
Sa voix était affreusement rauque, mais d'une clarté exceptionnelle. Chaque mot était articulé sec, stable et précis.
«J'ai les souvenirs de tant de vies passées,» commença-t-il lentement. «À chacune, je sais exactement qui je suis, où j'en suis, ce que j'ai enduré, et comment je suis mort.»
Un silence.
«Mais.»
Ye Xuan leva les mains et s'enfonça les doigts dans ses cheveux, pressant si fort que ses phalanges blanchirent, menaçant d'arracher des mèches entières. Les filets rouges de ses yeux s'animent, pulsant plus violemment sous l'effet de son agitation.
«Rien que pour cette vie, je ne me souviens pas – avant d'entrer dans la Secte Qingyun – de qui j'étais !»
Sa voix trembla sous l'effet d'une colère retenue, telle une crue refoulée depuis longtemps et sur le point de céder.
«Je croyais m'en souvenir ! J'ai cru m'en souvenir pendant tout ce temps ! J'étais Ye Xuan du village montagnard. Mon père et ma mère sont morts. Je cultivais la terre. J'ai souffert de la faim. Ensuite on m'a remarqué et j'ai été emporté par un ancien de la secte. Tout ce souvenir-là était bien ancré dans mon esprit – je n'en ai jamais douté une seule seconde !»
Il s'arrêta pour reprendre son souffle, haletant. La lumière dans ses yeux s'atténua, gagnant en profondeur.
«Mais la nuit dernière… ce sceau a commencé à se desserrer.»
«J'ai essayé de me remémorer le visage de mon père.»
«Rien.»
«J'ai essayé de retrouver la voix de ma mère.»
«Toujours rien.»
«J'ai essayé de me souvenir d'une seule personne du village. D'un seul arbre. D'un seul chemin. D'une seule pierre…»
La voix de Ye Xuan s'effaça petit à petit, jusqu'à presque s'éteindre.
«Tout vide.»
«Je n'arrive même plus à me rappeler comment tenir une houe.»
«J'ai grandi à travailler la terre, et pourtant je n'arrive même pas à me souvenir comment saisir une houe.»
Il baissa la tête, laissant échapper un rire creux – quelque chose en lui semblait se briser : «N'est-ce pas ridicule ?»