Le temps passa sans bruit. Trois nouveaux cycles de printemps et d’automne s’étaient écoulés depuis cette nuit sous la lune où ils s’étaient embrassés en faisant vœu d’amour éternel.
À compter des dix premières années, Ye Xuan et Ying'er vivaient désormais en reclusage dans le paisible et isolé village du Buffle Vert depuis treize années pleines.
Pendant ces trois dernières années, Ye Xuan n’avait même pas touché l’épée de fer rouillée qui reposait contre le mur de la cour.
Chaque jour, après avoir fendu le bois et tiré l’eau pour Ying’er, il installait un petit tabouret face au grand robinier à l’entrée du village. Une planche de bois de pêcher entre les doigts, il saisissait son couteau — celui qui avait jadis luisant froid sous la lune — et entamait sa sculpture, avec une lenteur minutieuse et une concentration absolue.
Personne ne savait ce qu’il sculptait.
Au début, les villageois de passage y voyaient une épée tranchante en miniature. Puis, ils y reconnurent un sommet abrupt et isolé. Finalement… la silhouette perdit toute consonance, ne laissant voir qu’un morceau de bois lisse et quelconque, absolument dénué de tranchant ou de formes définies.
Cette routine se poursuivit jusqu’à la fin de l’automne.
Les feuilles mortes recouvraient les sentiers de boue du village du Buffle Vert d’une épaisse nappe d’or brisé.
Assis dans la cour, Ye Xuan souffla délicatement sur le bloc de bois qu’il tenait, chassant les derniers vestiges de poussière.
C’était une épingle à cheveux en bois.
Sa forme était d’une simplicité absolue, affranchie de tout ornement superflu. Même sa surface gardait la légère aspérité du bois naturel, comme si elle avait à peine reçu un polissage.
Lancée sur le parvis d’une bourgade située à plusieurs dizaines de lieues, nul n’aurait offert plus de trois sous pour elle.
Pourtant, si un vieil ascendant du Grand Véhicule, voire du Franchissement des Tribulations, pénétrait par hasard dans cette modeste cour, il s’effondrerait hors de lui devant cette épingle quelconque, tombant à genoux sous le coup du respect.
Car chaque fibrille du bois épousait parfaitement les principes célestes et terrestres. Chaque trait de ciseau, volontairement brut, portait en lui l’Intent de l’Épée ultime, de quoi fendre les astres, tarir les fleuves et lacérer le néant même.
Retourner à la simplicité. La plus haute maîtrise ressemble à la maladresse.
« Tu es resté assis dans ce courant d’air tout le matin, tu n’as pas froid ? »
Ying’er déboucha de la chambre arrière, portant une couette de coton encore tiède du soleil.
Le Temps avait été particulièrement clément avec elle. Treize ans n’avaient tracé aucune ride autour de ses prunelles ; loin de les marquer, ils avaient effacé sa pudeur adolescente, laissant place à une sérénité douce qui apaisait le regard.
Ye Xuan leva les yeux, contemplant silencieusement celle qui avait partagé deux existances avec lui.
Treize ans de vie humaine avaient suffi à lessiver de ses os les dernières glaciations et à lisser la rage furieuse née de son existence antérieure.
En cet instant, son regard clair et doux évoquait un tesson de jade récemment poli, tandis que son corps ne diffusait aucun souffle d’énergie spirituelle. Pour le commun des mortels, il n’était qu’un lettré doux et cultivé, parfaitement dénué de puissance.
« Ying’er, viens ici. »
Il lui adressa un bref sourire, empreint de tendresse.
Ying’er déposa la couette embaumée de soleil, s’approcha docilement, s’agenouilla et leva les yeux vers lui. « Que se passe-t-il ? »
Ye Xuan leva la main, retira délicatement l’ancienne épingle métallique qui maintenait ses cheveux depuis des années et glissa doucement la nouvelle épingle en bois de pêcher parmi ses mèches soyeuses.
Le geste était solennel, empreint de vénération, comme s’il couronnait une souveraine des Neuf Cieux.
« Te plaît-il ? » Ying’er effleura l’épingle posée à sa tempe, les yeux brillants d’attente.
« Il te va. C’est le plus beau au monde. »
Ye Xuan plongea son regard dans le sien, l’affection lui montant brusquement à la gorge. Puis sa voix, tout en douceur, vibra d’une résolution inébranlable :
« Ying’er, fais tes bagages. »
Ying’er resta immobile, sa main suspendue en l’air avant de retomber. « Mes affaires ? Époux, tu veux dire qu’on séjourne quelques jours en ville ? »
Ye Xuan sourit et secoua la tête. Il se leva lentement, son regard franchissant le muret de terre battue pour se poser sur les chaînes montagneuses brumeuses qui s’étendaient à l’infini derrière la cour.
Sa voix demeura calme, mais un pouvoir majestueux, pareil à une lame dégainée, commença à y transparaître :
« Non. »
« Nous quittons cet endroit. »
« Rentrons là où nous appartenons vraiment. »
Un léger frisson parcourut le dos de Ying’er.
Certes, elle s’était complue treize ans durant dans le songe d’une vie paysanne et tranquille, mais son esprit demeurait aussi limpide qu’un miroir poli.
Celui qu’elle nommait son époux était le Jeune Empereur de l’Épée, un maître inégalé dont la lame avait jadis gelé dix-neuf provinces sous son éclat.
Ce modeste village du Buffle Vert ne saurait contenir un véritable dragon accroupi.
Ce jour était inévitable.
Elle ne lui demanda pas leur destination, et point ne montra la frayeur ni les larmes propres aux femmes communes.
Elle se tint droite, acquiesça d’un mouvement net et adressa un sourire radieux :
« Parfait ! Alors j’emballerai les jeunes pousses de bambou marinées que j’ai sorties hier, celles que tu préfères avec ta soupe de millet. Et tes deux houppelandes vertes, que j’ai lavées et raccommodées, je les mets de côté aussi… »
Contemplant sa silhouette gracieuse qui s’éloignait en courant vers l’intérieur de la maison, affairée à rassembler leurs effets, Ye Xuan vit l’allégresse illuminer son regard, aussi pure que la voûte étoilée.
C’était son chemin.
Ni trancher les attachements du cœur, ni fuir le monde des humains.
Tant qu’elle resterait à ses côtés, sa lame ne connaîtrait jamais la défaite.
Au matin de leur départ, un brouillard fin comme une gaze flottait encore sur le Buffle Vert. Le couple ne dérangea personne.
Seule la tante Wang, voisine matinale venue puiser à la rivière, les surprit tenant par la main, bagages légers au bras, avançant vers le grillage de bambous.
« Tiens, Maître Ye, vous et Madame partiez en long voyage ? » La vieille tante Wang s’essuya les mains sur son tablier, un visage radieux de bienveillance.
« Oui, Tante. » Ye Xuan s’immobilisa, rendit un salut discret de la tête avec la grâce naturelle du savoir-vivre lettré. « Je suis resté confiné dans mes livres depuis treize ans. Vient le temps d’accompagner ma compagne parcourir le pays et voir du pays. »
« Bon, très bien ! Les jeunes ont besoin d’ouvrir les yeux et voyager. » L’aînée rebiqua dans sa cuisine et revint aussitôt avec un sac de papier fumant de marrons frais. Elle les fourra dans les bras de Ying’er. « Préservez-vous sur le trajet ! Dehors, les gens sont moins sensibles. Si l’aventure tourne court, sachez que le vieux quartier sera toujours là pour vous accueillir. Je passerai balayer votre cour tous les matins ! »
« Merci, Tante. »
Ye Xuan accepta ce témoignage de gentillesse avec un sourire reconnaissant.
Avant de prendre le sentier principal, il s’arrêta net. Il jeta un dernier regard sur la masure qu’il avait tenue pour foyer pendant treize ans, ainsi que sur le robinier dépouillé.
Ses longs doigts, dissimulés dans la manche ample de son vêtement bleu pâle, effectua un bref mouvement sec.
Une ondulation dorée, infime et invisible aux yeux profanes, s’épanouit depuis la cour comme une cloche de verre renversée, englobant lentement le village du Buffle Vert tout entier, avant de s’effacer dans la trame du réel.
« Allons-y. »
Ye Xuan détourna les yeux, noua ses doigts à ceux de Ying’er et s’engagea sur la piste, foulant le givre du matin vers la borne de pierre marquant la limite du village.
Dès que leurs souliers franchirent entièrement la borne frontière—
le vent cessa soudain de souffler.
Le halo terrien et studieux qui collait à Ye Xuan s’évanouit, emporté tel un tapis de lentilles d’eau par une bourrasque soudaine.
En lieu et place, point de la lame glaçante qui avait fendu le ciel lors d’une autre vie. Une pression terrifiante envahit l’air, aussi vertigineuse que les gouffres des Neuf Enfers, aussi écrasante que les chaînes montagneuses de dix millénaires.
Il n’était plus qu’une lame divine inégalée, polie par l’éternité. Enfermée dans son vieux baudrier, sa puissance latente, silencieuse et contenue, suffisait à faire fléchir les lois mêmes du Ciel et de la Terre.
Ye Xuan jeta un dernier coup d’œil en arrière au village paisible qui disparaissait sous ses pas, puis ramena lentement les yeux sur l’immense royaume des mortels agités, au-delà des crêtes.
Un fin sourire en coin, oublié depuis si longtemps, étira le coin de sa lèvre. Un sourire qui ne devait rien qu’au Jeune Empereur de l’Épée, indomptable et hautain.
« Treize ans. »
« Ces folles ont dû retourner chaque recoin des Trois Mille Provinces du Dao depuis le temps, non ? »
« Il est temps de leur réserver une petite surprise… fort agréable. »