La nuit était profonde comme l’eau, s’écoulant silencieusement sur chaque recoin du village du Bœuf Vert.
Dehors, à la fenêtre, les insectes d’automne chantaient et, par instants, l’aboiement sourd d’un chien sans race brisait le silence, conférant au village désolé de cette fin d’automne une atmosphère encore plus paisible et sans limites.
À l’intérieur de la pièce, une petite lampe à huile de la taille d’un pois clignotait, diffusant une lueur terne et jaunâtre.
Ye Xuan se adossait à un vieux fauteuil en rotin, tenant dans sa main un simple morceau de bois de pêcher qu’il sculptait avec maladresse, mais avec une attention intense, pour en faire une épingle à cheveux.
Ying'er, de son côté, était assise sur un petit tabouret. À la faible lumière de la lampe, elle raccommodait avec soin les ourlets effilochés de la robe bleue de Ye Xuan. Tandis que son aiguille allait et venait, elle levait parfois la tête pour glisser un regard discret vers son mari, absorbé dans son travail, laissant un sourire large et indéfectible fleurir aux coins de ses yeux.
De tels jours étaient aussi paisibles qu’un rêve dont on ne voudrait jamais s’éveiller.
« Mari. »
Ying'er laissa choir le fil entre ses dents, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose, puis inclina la tête avec curiosité pour demander : « Depuis dix ans, tous les anciens du village racontent qu’une divinité a longtemps habité ici sous le nom d’Empereur Épée Absolu. En te voyant dans la Tombe de l’Épée… cet Empereur Épée, Ye Wushuang, était-ce vraiment toi ? »
Ye Xuan marqua un bref arrêt dans son travail. Des copeaux de bois tombèrent en tournoyant.
Il souffla les poussières de bois restées sur ses doigts, leva la tête et porta son regard au-delà de la vitre de fenêtre brisée vers l’immense et solitaire fleuve d’étoiles. Ses yeux devinrent soudain profonds et marqués par le temps, comme s’ils pouvaient traverser d’un seul coup d’œil les montées et descentes de dix mille ans.
« Oui. »
La voix de Ye Xuan resta douce, portant une pointe de ironie mélancolique et intemporelle : « Ce fut la vie la plus pure parmi toutes celles que j’ai vécues. »
Ying'er posa son ouvrage de broderie, rapprocha son tabouret des genoux de Ye Xuan et reposa son menton sur ses mains. « Mari, puisque tout ceci n’est qu’une question de réincarnation, pourquoi ne t’es-tu appelé Ye Wushuang que durant cette unique vie ? Pour les autres existances – y compris cette-ci – tu as toujours été Ye Xian. »
Ye Xuan abandonna l’épingle en bois brute qu’il façonnait et tendit la main pour ébouriffer les doux cheveux d’Ying'er. Une lueur sombre étincela au fond de ses yeux.
« Parce que… le nom de Ye Xuan est trop lourd. »
« Lourd ? » Ying'er sembla perplexe.
« Ye Xuan n’est pas un nom ordinaire de mortel. C’est une malédiction gravée au plus profond de l’âme, un destin qui traverse des époques sans fin. »
Ye Xuan dessina un léger sourire, mais sa voix prenait une arête tranchante et glaciale : « À chaque vie où j’étais Ye Xuan, je brillais d’un éclat sans pareil, pourtant je n’ai jamais pu échapper à la trahison ni à une fin isolée. C’était comme si une immense main invisible s’amusait à tordre sciemment le destin de Ye Xuan. »
« Alors, lorsque je suis né – bien que dans le corps d’un nourrisson – j’ai fait preuve d’une lucidité innée. J’ai senti peser une force karmique terrifiante, et c’est pourquoi je me suis renommé. »
« J’ai refusé d’être Ye Xuan. J’ai choisi d’être Ye Wushuang. »
« Absolu. Inégalé sous les cieux. »
Ying'er écoutait, comprenant à moitié. Elle cligna des yeux, larges et lumineux, et reprit : « Et après être devenu Ye Wushuang ? À quoi ressemblait ce mari que je t’ai donné lors de cette vie ? »
Ye Xuan se renversa légèrement, faisant grincer faiblement le vieux rotin sous son poids.
Il ferma les yeux et un souvenir couvert de poussière, forgé de fer et de sang, s’épanouit lentement, tel un paysage en encre de Chine.
« Cette vie… »
Sa voix se fit éthérée et lointaine, entraînant Ying'er dans cet âge magnifique et chaotique des dieux et des démons.
« Dans cette vie, je suis né exactement ici, au village du Bœuf Vert. Sans père, sans mère, sans famille. La vieille tante Wang m’a exhumé de la neige battante qui recouvrait la route du village, en plein cœur de l’hiver. »
« J’ai mangé à table chez cent familles et porté les vêtements de cent foyers. Chaque maison du village m’a offert son bol de riz chaud pour me sauver la vie. »
Ying'er laissa échapper un souffle, masquant sa bouche de ses mains : « Alors, mon mari a lui aussi connu la misère un jour… »
« Misérable ? Peut-être bien. »
Un repli discret et solitaire se dessina au coin des lèvres de Ye Xuan : « Mais c’est précisément parce que je n’avais ni père ni mère, aucun lien qui m’enchaîne, que mon esprit était plus pur que celui de n’importe quel cultivateur. »
« À trois ans, j’ai ramassé une brindille droite. À partir de ce jour-là, ma main n’a plus jamais été vide. »
« Tandis que les autres enfants du village jouaient dans la boue ou se cachaient, je m’exerçais à l’épée. Du printemps fleuri aux neiges d’hiver, de l’aube au crépuscule rougi comme du sang. »
« À sept ans, quelques épéistes errants ont envahi le village, comptant le mettre à sac et massacrer ses habitants. Je suis sorti en tenant cette branche. »
Sur ces mots, Ye Xuan fit claquer négligemment le doigt, libérant un sifflement acéré dans l’air. « Un seul geste a suffi. Les lames d’acier trempé à cent reprises de trois soi-disant experts de premier rang se sont brisées en mille morceaux, tandis qu’ils prenaient la fuite sur quatre pattes, saisis d’une terreur panique. »
« À dix ans, ma puissance épéiste pouvait déjà abattre des cascades situées à des centaines de pieds de là. Cette même année, je suis parti sans un mot d’adieu, foulant le sol hors du village du Bœuf Vert. »
« Parce que je savais que ce morcelle de terre ne pourrait plus enfermer mon épée. »
Ying'er écoutait, hypnotisée, les yeux illuminés d’éclats scintillants.
L’image de ce petit garçon fier et solitaire, serrant une branche desséchée contre lui, semblait avoir franchi le fleuve du temps pour entrer, pas à pas, dans le monde trébuchant et changeant de la cultivation immortelle.
« Que s’est-il passé ensuite ? » demanda-t-elle.
« Ensuite… » Le regard de Ye Xuan devint soudainement glacé. « Ensuite, j’ai pénétré dans le monde de la cultivation. Je n’ai rejoint aucune secte et je n’ai cherché aucun maître. Je n’ai fait que marcher, combattre et défier. »
« Je n’avais besoin d’aucun maître, car les lois du ciel et de la terre elles-mêmes faisaient office de mentor. Je n’avais besoin d’aucun manuel ni d’aucune technique, car l’épée dans ma main incarnait la loi la plus puissante des âges. »
« À quinze ans, j’ai établi mes Fondations. À dix-huit, j’ai formé mon Noyau d’Or. À vingt-cinq ans, j’ai fait éclater ce noyau pour donner naissance à un Nouvel Enfant… »
« Un rythme de cultivation aussi effréné a secoué toute la Terre Centrale à cette époque. D’innombrables terres saintes immortelles et palais impériaux éternels m’ont tendu la main, m’offrant le poste d’héritier sacré, me proposant des princesses capables de faire tomber des cités comme compagnes du Dao. »
À cet instant, Ye Xuan marqua une pause. Son regard croisa celui d’Ying'er, puis il demanda, le ton chargé de sous-entendus : « Sais-tu quelle était la chose la plus déroutante concernant la vie de Ye Wushuang ? »
« Quoi donc ? »
« C’est qu’au cours de toute son existence, il n’a jamais eu de compagne. Il n’a jamais daigné jeter un second regard sur une seule femme du monde entier. »
Ying'er prit un air choqué : « Pourquoi ? Avec un mari aussi exceptionnel que le tien, il devait y avoir d’innombrables sœurs célestes qui te convoitaient, non ? »
« D’infinis, autant que de poissons dans une rivière. » Ye Xuan rit doucement, tel un homme chassant la poussière de ses vêtement. « Cette année-là, la Sainte Fille du Lac de Jade a veillé trois jours et trois nuits agenouillée devant ma Cabane de l’Épée juste pour voir mon visage. La démonesse de la Secte Démoniaque a juré que si je n’épousais pas, elle massacrerait tous les mortels en guise de tribut approprié. L’Impératrice sans pareille de la Grande Zhou a offert la moitié de son empire en dot, suppliant seulement de pouvoir rester dans son palais… »
« Mais Ye Wushuang n’en a regardé aucune. »
« Pourquoi ? » Ying'er sembla encore plus perplexe.
Ye Xuan posa un doigt sur son propre cœur. Son ton était aussi calme qu’implacable :
« Au cœur de Ye Wushuang, il n’y avait que l’épée. »
« Il considérait l’amour et les sentiments comme de la rouille accrochée à la lame de son épée. Les entraves du monde terrestre ne faisaient que ralentir la rapidité avec laquelle il tirait son arme. »
« Pour préserver une pureté absolue et vide dans son cœur épéiste, il a coupé tout attachement. Le Grand Dao de l’Oubli émotionnel ne consistait pas à devenir insensible ; cela signifiait qu’au-delà de la voie de l’épée, ses yeux ne laissaient aucune place pour le ciel, la terre ou toute autre chose. »
« Ainsi… » Ye Xuan saisit une grande inspiration. Une ardeur contenue vacilla un instant au fond de ses pupilles. « Cela a pris moins de cinq cents ans. »
« Ye Wushuang a franchi le vide pour accéder au légendaire Stade du Grand Véhicule. »
« Cinq… cinq cents ans ? »
Bien qu’Ying'er fût peu familière avec la cultivation, elle savait que la voie de l’ascension était longue et périlleuse. Un cultivateur ordinaire aurait nécessité plusieurs milliers d’années simplement pour atteindre l’Étape de la Transformation de l’Âme.
Cinq cents ans pour conquérir le Grand Véhicule ! Voilà un mythe capable de secouer les générations !
« Oui, cinq cents ans. »
Ye Xuan abaissa les yeux sur ses paumes désormais légèrement rugueuses et calleuses. « À cette époque, j’étais réellement fort. Si fort que le monde retenait son souffle. Si fort que lorsque je sortais mon épée et regardais autour de moi, je ne trouvais personne vivant capable de résister à une seule de mes frappes. »
« Une fois, j’ai fendu la Rivière Céleste en un seul geste, obligeant d’innombrables étoiles à changer de trajectoire. Une autre fois, j’ai chevauché seul, épée en main, tranchant à travers les Neufs enfers. »
« Et c’est à l’apogée même de ma puissance qu’un dragon démoniaque venu de l’au-delà des cieux a déchiré les murs du royaume pour plonger sur le monde des mortels. »
Le corps d’Ying'er se contracta violemment. Dans son esprit surgit l’image terrifiante de ce cadavre de dragon colossal, voilé par le ciel, issu de la Tombe de l’Épée – la bête qu’ils avaient affrontée ensemble.
« Est-ce que… c’est la même créature que nous avons rencontrée dans la Tombe de l’Épée ? »
« Hum. Ce n’était que son cadavre résiduel. »
Ye Xuan hocha la tête, son regard devenant lointain, comme s’il revivait ce bain de sang cataclysmique qui avait fracassé une ère entière.
« C’était une véritable bête destructrice de mondes. Partout où elle passait, la vie était coupée. Elle dévorait des milliards d’êtres vivants par milliards. Le monde de la cultivation entière a déployé toutes ses ressources dernières, mais devant elle, ils n’étaient que poules d’argile et chiens de poterie – totalement dénués de valeur. »
« Finalement, c’est moi qui ai dû intervenir. »
« Ce combat a duré sept jours et sept nuits. »
« Le ciel s’est retrouvé criblé de trous, et les eaux des Quatre Mers ont été complètement réduites en vapeur. Neuf de mes épées volantes liées à ma vie se sont brisées. »
« Mais je n’ai reculé d’un demi-pas. Car si j’avais fait un pas en arrière, les innombrables êtres vivants derrière moi – ainsi que ce village appelé Bœuf Vert qui m’a élevé – seraient tous réduits en cendres. »
« À la fin, j’ai transformé mon propre corps en épée. Sacrifiant mes cinq cents années de cultivation colossale et ma durée de vie du Grand Véhicule pour porter une seule estocade – une estocade qui a émerveillé les âges, mais qui a aussi tranché mon propre espoir de survivre. »
« Cet estocade a tranché la tête du dragon et coincé son âme draconique. »
« Mais cet estocade a également vidé ma vie entière. L’histoire de Ye Wushuang s’est brusquement arrêtée à son apogée la plus étincelante. »
Un silence long et lourd retomba sur la pièce.
La lampe à huile crépitait de temps à autre, émettant un léger bruit d’étincelle.
Ying'er écouta jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de larmes, des gouttes cristallines tournant dans son regard.
Elle ressentait à la fois de la fierté pour l’héros sans égal qu’était Ye Wushuang, et une douleur poignante face à sa vie brève et solitaire perchée à de telles hauteurs.
Une vie privée d’amour, entièrement vouée à l’épée – pourtant, au final, il a offert sa vie pour ce monde des mortels lui-même auquel il s’était depuis longtemps coupé.
Brillant à l’extrême, pourtant amer et froid à l’extrême.
« Je n’aurais jamais imaginé… »
Ying'er loupa le nez, son nez irrité et ses yeux rougeauds tandis qu’elle levait les yeux vers Ye Xuan. « Je n’aurais jamais imaginé que mon mari austère, qui n’a jamais recherché de partenaire du Dao, soit si puissant… bien plus fort que l’homme que tu es maintenant. »
Ye Xuan la contempla – cette expression délicate qui semblait osciller entre le bord des larmes et la volonté désespérée de les retenir – et une impulse ludique germa dans son cœur.
Il pencha légèrement en avant, se rapprochant du visage d’Ying'er à peine à une respiration de distance, tandis qu’un sourire malicieux courbait le coin de sa bouche.
« C’est exact. »
« Ying'er dis-moi – si dans cette vie je suivais aussi la voie de Ye Wushuang, coupant tous les liens romantiques et n’épousant aucune partenaire du Dao, pourrais-je encore atteindre le Grand Véhicule, ou même m’élever directement vers l’immortalité ? »
« Dans ce cas, je n’aurais plus à craindre d’être trahi par les femmes comme dans mes vies antérieures. Je n’aurais plus aucune faiblesse. Et je n’aurais plus besoin de me réfugier dans ce coin perdu, à couper du bois et transporter de l’eau tous les jours. »
« Tant que mon cœur n’aura aucune entrave, mon épée communiquera naturellement avec le divin. »
« Dis-moi – ne serait-ce pas une grande bénédiction pour moi ? »
Le dernier mot de Ye Xuan à peine tombé, et le sourire malicieux sur ses lèvres n’étant pas encore totalement effacé, une odeur subtile de savon mélangée au parfum naturel d’une fille balaya soudainement vers lui.
Ying'er lui bondit dessus tel un petit animal furieux. Ses mains se verrouillèrent fermement autour du cou de Ye Xuan, et ses lèvres douces et chaudes en forme de cerise – imprudemment, en total mépris de l’apparence – s’écrasèrent sur celles de Ye Xuan.
« Mmph… »
Les yeux de Ye Xuan s’écarterent grand, totalement stupéfait.
C’était un baiser dénué de toute technique, mais débordant de panique, de possession et de domination.
Ce n’était que pur instinct – saisir et sceller.
Elle voulait utiliser sa propre chaleur pour bloquer chaque mot de « détachement », « rupture des liens amoureux » et « recherche d’une partenaire du Dao » – les refouler tous dans sa gorge !
Après un long moment, leurs lèvres se séparèrent.
Ying'er recula d’un demi-pouce, haletant fortement, son visage rosí comme une cerise mûre giclant de jus. Mais ses yeux – voilés et baignés de larmes – portaient une résolution inédite et farouche.
Elle enserra les joues de Ye Xuan de ses deux mains, appuyant opiniâtrement son front contre le sien, et entre leurs respirations chaudes et entremêlées, elle articula chaque mot :
« Je ne le permettrai pas ! »
« Je ne tolérerai plus jamais que tu dises ça ! »
« Ye Wushuang est mort ! Tu es Ye Xuan maintenant – le mari d’Ying'er ! »
Sa voix était teintée d’un sanglot distinct, mais aussi d’une tyrannie impitoyable et déraisonnable :
« Peu importe ta force passée, à quoi bon ? Tu étais seul, pas même quelqu’un pour réchauffer tes repas, rapiécer tes vêtements ou partager ton lit en hiver ! Quel intérêt y avait-il à être cet immortel froid et indifférent ? »
« Dans cette vie, je ne te laisserai pas devenir un Dieu de l’Épée sans cœur et coupe-liens ! »
« Je serai ta faiblesse ! Je serai ton fardeau ! Tu ne me secoueras jamais de ta vie ! »
En fixant cette petite femme habituellement douce comme un chat, mais qui découvrait maintenant ses griffes et ses dents pour le garder près d’elle, l’étincelle de moquerie dans le cœur de Ye Xuan fondit instantanément en une mare de tendresse.
Il tendit lentement les bras, inversa le mouvement et attire Ying'er dans une étreinte serrée, l’enfonçant contre ses propres os. Son menton se posa sur le sommet de sa tête, inspirant la faible senteur qui capturait son âme, et il poussa un long soupir silencieux.
Il comprenait mieux que quiconque, après tout.
Ye Wushuang était sans égal en puissance, mais c’était une épée solitaire sans fourreau. Trop affûtée à la lame, et inévitablement, elle cassait.
Mais dans cette vie, grâce à l’Ying'enlacé dans ses bras, son épée avait contenu son intention meurtrière – et avait enfin trouvé un foyer, la chaleur qui appartient à un humain.
« D’accord. »
Ye Xuan murmura près de son oreille, sa voix basse, rauque, et aussi douce qu’on aurait dit qu’elle se dissoudrait dans l’eau :
« Je ne serai plus Ye Wushuang. »
« Dans cette vie, je ne serai que le Ye Xuan d’Ying'er. »
« Tant que tu seras là, je ne cultiverai pas ce Dao maudit sans amour. Je cultiverai… simplement… un désir éternel. »
Dehors, par-delà la fenêtre, la lumière argentée de la lune s’écoulait, baignant les silhouettes enlacées des deux amants d’un halo doux.
Le couteau à graver que Ye Xuan avait posé négligemment sur la table brillait froid et dur sous la lueur lunaire – et pourtant, il dégageait une beauté sereine, comme si le temps lui-même s’était figé.