J'ai trouvé une charmante petite maison en rondins, je l'ai achetée, et c'était un kit de montage.
Je sais, tu ne piges pas ce que je raconte — mais c'est normal qu'elle soit pas chère. Une baraque aussi chouette pour 1,7 million de yens, j'ai trouvé ça vraiment trop beau pour être vrai.
Mais bon, qu'est-ce que je fous de ça, moi ?
J'avais bien fait des recherches pour me construire une maison en rondins, mais…
Comment on fait pour lever les poutres ? Y'a pas moyen que j'y arrive tout seul.
« Haa… »
J'ai poussé un soupir machinal et je me suis affalé sur place. Mais en y réfléchissant à froid… attends, j'ai des engins de chantier, moi. Une poutre ou deux, c'est peanuts.
Je les accroche au godet et je les hisse.
Quoi qu'il en soit, commençons par lire la notice de montage.
« Hmm… »
Je lis la notice.
Je vois, la structure est la même qu'une maison en rondins classique. On empile des planches pour faire les murs, et ça supporte le toit. Du coup, pas de gros piliers.
Les planches des murs ne sont pas des troncs ronds comme dans une vraie maison en rondins, ce sont des planches normales.
Une maison normale a un mur extérieur et un mur intérieur, mais là, une seule planche fait l'extérieur.
En gros, comme on peut pas dresser une immense planche pour faire un mur, on aligne des planches étroites pour en faire une grande.
Les poutres et tout le reste sont aussi des assemblages de planches, pas un seul gros morceau de bois. Avec ça, je pourrais peut-être tout monter tout seul.
« J'en suis là, faut y aller. Je l'ai déjà achetée, de toute façon… »
Je relis la notice une fois, et j'attaque le boulot.
D'abord, vérifier le matériel.
« Ah ! Y'a une vitre cassée, merde ! »
Les châssis de fenêtres sont tombés avec, vitre montée d'origine, mais l'une des trois est fendue. La vitre en forme de croix, le carreau en bas à droite.
Putain, merde. Que le responsable se pointe ! Évidemment, personne ne vient, et pas question de renvoyer juste ça.
D'ailleurs, le site n'a même pas de rubrique « retour ». « On vous livre dans un autre monde, démerdez-vous pour le reste », c'est ça ?
C'est un service de ouf ou de la merde, je sais plus.
Pas le choix, je répare. Mais du verre fin pour fenêtre tout seul, introuvable sur Shangri-La.
Y'a du verre, mais surtout du verre trempé épais pour étagères.
« Hmm… »
Pas de verre fin, par contre de l'acrylique, y'en a. Tant pis, l'acrylique fera l'affaire. J'en achète pour 1000 yens, je le découpe au cutter aux dimensions du châssis.
Le verre est monté dans un joint en caoutchouc. La baraque pourrie où j'habitais à la campagne, c'était du vieux châssis en bois cloué.
Des petits clous d'un centimètre pour fixer le bois. Ça se fait plus, de nos jours.
Je crois qu'on appelait ça des pointes à vitrer — chercher « pointes à vitrer » sur Shangri-La donne rien, la demande a dû disparaître.
Chez mes parents, y'avait même un petit marteau spécial pour les pointes à vitrer, et comme les vitres cassaient souvent, y'avait aussi un coupe-verre.
La pointe du coupe-verre, c'est du diamant — je me revois gamin, les yeux brillants devant les leçons de mon père.
D'ailleurs, les maisons avec du scotch sur les vitres fêlées, on n'en voit plus non plus.
Bref, c'est pas le moment de faire dans la nostalgie.
Une fois la fenêtre réparée, je pose des plots en béton au sol, je cale les poutres de base dessus en carré — les murs vont porter dessus.
Dix plots par côté. Faut régler la hauteur pour qu'il n'y ait aucun jour entre les plots et les poutres.
J'ai acheté un niveau sur Shangri-La, je fais le nivellement comme il faut.
Ensuite, j'empile les planches. Elles ont des rainures, on les emboîte et on monte, tout droit.
Le hissage en hauteur a été un peu galère — d'abord, j'aligne trois escabeaux. Dessus, je fais lever plusieurs planches ficelées ensemble avec la pelleteuse — je les pose une bonne fois.
Puis je continue le montage des murs.
Les planches de mur s'emboîtent, pas besoin de clous. Mais y'a des jours par endroits, il faudra du mastic.
Les planches portent de petits numéros, si je suis la notice, impossible de me tromper.
— Et pendant que je tenais un stand au marché, une semaine a filé comme ça.
Place au plancher maintenant —
J'encastre des lames dressées en quadrillage. C'est là que les emmerdes commencent. Les matériaux demandent des ajustements fins.
Par exemple, certains sont un poil trop longs, rentrent pas. Pour les recouper, j'achète une scie à tableau et une circulaire.
Évidemment, faut de l'électricité pour les faire tourner, donc le groupe diesel tourne en continu. J'aurais jamais cru qu'il bosserait autant.
Une fois le quadrillage en place, je pose du contreplaqué dessus. Puis un autre quadrillage par-dessus, avec de l'isolant entre les lames.
Et enfin, je cloue le parquet : plancher fini.
Les murs sont simple peau, mais le plancher est en double structure. Logique : sinon, le froid remonte grave par le sol.
Ce monde a l'air de pas trop cailler, donc ça devrait le faire.
En plein milieu, j'ai eu la flemme de planter des clous à la main, j'ai acheté un cloueur. 3000 yens l'outil, 1000 yens les 2000 clous — donné.
Mais le cloueur, ça demande de l'air comprimé. Il me faut un compresseur haute pression qui va avec, 100 000 yens.
Cela dit, une fois acheté… à part pour le cloueur, je vois pas trop à quoi d'autre ça pourrait servir.
M'en fiche, ça ira dans la Boîte à objets, ça gênera pas.
Normalement, avec tous ces outils, la cabane serait bourrée à craquer, mais grâce à la Boîte à objets, zéro souci.
— Finition du plancher faite, encore une semaine de passée.
Tour au toit maintenant —
Je fixe une faîte assemblée en plein milieu du toit — au point le plus haut —横に. De là, je descends des chevrons verticaux comme un store en bambou.
Une fois ça fait, je cloue du contreplaqué dessus. Puis je recouvre tout d'une bâche noire imperméable, que j'agrafe.
Pour l'agrafage, j'utilise un agrafeur, genre grosse agrafeuse. Tu serres la poignée et les agrafes claquent dedans, dadada.
1500 yens, pas cher — mais à force de serrer, j'ai eu les mains cuites en deux temps trois mouvements, j'ai tout balancé.
« Ça va pas, non ? » — je cherche « agrafeur » sur Shangri-La, et tombent des agrafeuses sur batterie. J'en prends une à 6000 yens.
« Putain, c'est royal ! »
Tu presses la gâchette et les agrafes partent dadada. Là, ça avance.
Cela dit, une fois le toit fini, elle servira plus à rien, celle-là. Elle rejoindra les oubliettes de la Boîte à objets.
Dernière finition : les voliges.
Je les pose en chevauchement, genre pose à l'écaillée — mais les mettre à intervalles réguliers et proprement, c'est coton…
En tant que dessinateur pro, le moche, je supporte pas. Je réfléchis un peu.
Je cale provisoirement des voliges aux intervalles réglés sur les deux versants et le faîte, je tends un fil horizontal comme guide. Si je suis le fil, ce sera nickel.
J'attaque. Ça claque vite. Là encore, le cloueur fait des miracles. Si j'avais dû tout faire au marteau, j'en aurais encore pour des lustres.
Un charpentier pro, il garde les clous dans la bouche et il cadence, mais moi, amateur, impossible.
D'ailleurs, planter un clou droit, c'est pas évident. S'il vrille, faut l'arracher à l'arrache-clou. Autant utiliser le cloueur, c'est plus rapide.
Voliges posées, je mets le couvre-faîte au sommet, et c'est fini.
Le nom de ce couvre-faîte, mystère. La notice dit juste « une planche taillée en triangle ».
Je décide d'en rajouter une couche. Je pose la bâche imperméable, puis une planche par-dessus. Là, c'est blindé.
Ici, pas de longues pluies comme au Japon, donc y'aura pas de souci.
Au total, un mois environ — mais moi, amateur, j'ai réussi à donner une forme de maison à ce truc.
Enfin, « amateur »… Je bricole à la campagne depuis des années, je connais mes outils et j'ai de l'expérience.
Mais monter un truc aussi grand, c'est une première. Ce que je fais, c'est pas si différent que monter une bibliothèque, ceci dit…
En regardant la maison finie, je me dis que je pourrais peut-être me construire encore plus gros, et ça me donne le moral.
Ce qui est sorti de terre : une belle baraque en rondins sur un terrain carré. Mais « baraque » est faible, c'est une maison.
Le terrain est carré, mais le bâtiment a un angle en moins. Et justement là, y'a la porte d'entrée, avec un deck devant.
La forme est là — mais le taf reste énorme. Le deck faut le planker, les fenêtres faut les monter.
Ah oui, le deck aura besoin d'un garde-corps. Mais avant ça, faut peindre murs et toit.
Le deck et l'entrée sont en hauteur, il me faut un escalier pour y monter.
Un escalier bricolé vite fait, c'est facile. J'achète des parpaings sur Shangri-La, j'empile, c'est fait.
Mais niveau look, zéro charme. Quand j'aurai le temps, je referai avec de grosses planches.
Bon, je priorise le reste — d'abord les châssis de fenêtres, quand même.
J'emboîte les châssis qu'avais gardés à l'intérieur. Trois emplacements, mais ce sont des châssis en bois, pas de l'alu.
Ils ont des loquets à vis d'antan, mais sur des fenêtres comme ça, une serrure costaud sert à rien : on défonce la vitre et c'est fini. Du simple, c'est bien.
Je pose la porte d'entrée. C'était une cabane en rondins, mais avec fenêtres et porte, ça fait direct « vraie maison ».
Dans les stations ou les coins touristiques, y'a des petits chalets qu'on appelle « cottages », c'est exactement ça. Pour 1,7 million, c'est donné.
Bien sûr, ce qui coûte cher, c'est la main-d'œuvre. Si j'avais filé ça à un charpentier, la pose m'aurait coûté 5 millions facile.
Pour le petit abri en tôle qu'on a monté chez mes parents, le devis main-d'œuvre était à 2 millions.
Je grimpe l'escalier en parpaings, j'entre : 12 tatamis de vide. Pièce nue, évidemment, rien dedans.
Pas de cuisine, pas de chiottes, juste une boîte. Mais je peux installer un évier et me faire une cuisine. Tout à ma guise.
À partir d'aujourd'hui, je dors ici. Avant ça, je recouvre le plancher nu avec du stratifié.
Shangri-La vend du stratifié facile à poser. À première vue, ça ressemble à de l'ébène noir, mais c'est du vinyle autocollant.
J'ôte le film protecteur, je colle comme des stickers, et hop, faux parquet fini en un rien de temps.
Je pose un tapis pas cher par-dessus, et mon lit dessus.
Pour le lit, j'ai hésité, puis j'ai pris un « lit à lattes naturel » à 16 000 yens.
Matelas 5000 yens, futon 6000 yens, couette en duvet 10 000 yens.
Je me jette direct sur le lit neuf.
« Ohhh, c'est moelleux à mort ! »
Allongé, je mate le plafond. Pas de plafond, les poutres sont à nu.
Bien sûr, je pourrais poser un lambris au plafond, mettre des cloisons intérieures et du papier peint pour faire « maison du monde d'avant ».
Mais là, c'est plus « slow life », je garde comme ça.
« Ah merde, j'ai pas de lumière… »
Pour l'instant, j'accroche une lanterne à essence à une poutre et je l'allume. La lumière de la lampe sur le bois, c'est plutôt chouette…
Mais si je veux de l'électricité, faut tirer des câbles. Comment je fais pour le courant ?
Le groupe diesel est bruyant, même si j'en prends un plus silencieux, y'aura le coût de l'essence ou du pétrole…
Faire une roue à aubes dans la rivière, y mettre un générateur, charger des batteries — ça a de la gueule, mais ça se fera voler à coup sûr.
Et si j'essayais des panneaux solaires ou une éolienne pour charger des batteries ?
Le jour, le soleil tape pas mal, mais les heures d'ensoleillement sont courtes. Quelques panneaux, est-ce que ça suffirait ?
Bah, essayons, on verra bien.
Allongé sur le lit, je rumine mon install électrique en regardant le mur — de la lumière filtre par les interstices. Autant dire que les murs sont passoires.
Faut boucher les jours au mastic et peindre.
Je cherche sur Shangri-La : y'a de la peinture acrylique silicone. C'est la même que sur le toit de ma maison d'avant.
Imperméable, elle fait perler l'eau. C'est ça.
Murs et toit en brun foncé. Châssis blancs. Hmm, les dessous de toit en blanc aussi, ça claque… dur de choisir.
Y'a encore une montagne de boulot.
***
— Et un mois plus tard.
Ma maison est finie.
Tout est brun foncé, sous-toit et fenêtres blancs.
À côté, un potager de 10 m sur 10, et une clôture tout autour. Les piquets, trop chers sur Shangri-La, je les ai faits moi-même en abattant les arbres le long de la rivière.
Piquets et planches de clôture traités avec du produit anti-putréfaction acheté sur Shangri-La.
Et tout le long de la clôture, des soucis jaunes et oranges. Ça repousse les insectes.
J'ai bien acheté une pierre magique anti-insectes, mais sa portée est limitée, elle couvrirait pas le potager. Du coup, j'ai planté ces fleurs jaunes.
Je risque de polluer génétiquement ce monde, mais si ça marche pas, j'arracherai.
La baignoire a été déplacée pour l'alignement, j'ai élargi l'ouverture du fourneau. Du coup, le tambour doit être placé plus haut —
Impossible de le lever à la main, j'ai acheté un livre sur l'élingage sur Shangri-La, j'ai un peu révisé.
Je l'ai calé sur des parpaings empilés, fixé avec la pelleteuse.
Autour du tambour-baignoire, j'ai fait une plateforme avec escalier pour entrer/sortir plus facilement.
J'ai bardé les côtés de planches, mis un petit toit par-dessus. Personne ne mate, mais à poil en plein air, c'est pas top pour l'hygiène mentale.
Le bain est par contre super confortable, mes jours de bain sont au top.
Pour m'aider, j'ai mis une barre d'appui. Et dans le tambour, le caillebotis a un tabouret en plastique fixé dessus : quand je sors, je m'en sers de marchepied.
Évidemment, ça sert aussi de tabouret pour s'asseoir dans le bain.
Au fond de la pièce, j'ai mis un évier et fait une cuisine, mais pas de rangements ni étagères. Tout va dans la Boîte à objets.
Les eaux usées, changement de programme par rapport au début. Des demi-fûts à 10 000 yens pièce, j'en ai pris deux pour faire un bassin de décantation.
Deux demi-fûts en escalier : les boues décantent en haut, l'eau claire tombe en bas.
J'y mets des pierres de purification, mais est-ce que ça nettoie vraiment ? Faut tester pour savoir.
Si les boues s'accumulent, je les vire dans le coin compost de la propriété.
Brasser le compost, c'est dur, mais la pelleteuse fait le job.
À côté, des toilettes avec bac en plastique et cuvette occidentale en plastique, un petit abri toit autour pour isoler.
Visuellement, c'est des toilettes normales de mon ancien monde. La lunette se ferme, donc mouches et insectes bloqués dehors.
Les chiottes, c'est petit qu'on est bien — dans un grand espace ou un truc ouvert, je me sens pas à l'aise, ça sort pas.
C'est qu'on est sans défense en faisant ses besoins, l'instinct veut qu'on se cache — un reste de notre passé animal, non ?
Bien sûr, cette matière aussi finit au compost, recyclée. Et le compost nourrit les cultures.
Voilà, la slow life.
Mais aller aux chiottes la nuit, ça fait un peu flipper.
Le problème de l'électricité : j'ai abattu trois arbres de plus dans la forêt pour dégager de la place. J'ai aligné 20 panneaux solaires à 10 000 yens l'unité.
Chaque panneau sort 50 W, donc 20 = 1 kW. Plus des batteries.
Pas des batteries de bagnole, des powerbanks avec contrôle de charge intégré. 45 000 yens pièce.
Comme ça, pas besoin de contrôleur de charge, je branche direct les panneaux pour charger. J'en ai pris trois, je les fais tourner.
Le manque, je le comble avec le groupe essence.
En pratique, l'électricité me sert quasi qu'à l'éclairage. Avec des LED, la conso est minime, ça suffit large.
La télé ? Je regarde des vidéos via Shangri-La, j'en ai pas besoin.
Par contre, je veux souvent boire frais, alors j'ai pris un mini-frigo portable. Celui-là, pas besoin de convertisseur, il tourne direct sur du 12 V.
Si je veux plus de jus, j'abats d'autres arbres et j'ajoute des panneaux.
Ma forteresse est debout. Moi, seigneur d'un château, ma slow life en monde parallèle commence.